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NOTE DE L'ÉDITEUR. 


Dans cette édition illustrée paraîtront successivement : 
La Comédie bumaine, le Théâtre, les Contes drolatiques , et les 
Œuvres diverses. 

Viendront ensuite les volumes complémentaires con- 
tenant : 

° Une biographie de Balzac; 

2° Une série de notices sur l’histoire littéraire des œu- 
vres de Balzac (genèse, composition, transformation), où 
seront identifiés, autant qu'il sera possible, les types réels 
qui servirent de modèles à l'auteur de La Comédie humaine, 
ainsi que Îles événements historiques et les faits divers 
dont il a pu s'inspirer; 

3° Une table générale alphabétique des noms de per- 
sonnes, de lieux et de choses contenus dans l'œuvre de 
Balzac. 

Le texte adopte sera toujours le dernier édité, revu ou 
préparé par Balzac. Il sera reproduit fidèlement, avec son 
orthographe, sa ponctuation, malgré ses anomalies et les 
alinéas nouveaux ou supprimés. 

Des notes placées en fin de chaque volume donneront 
aux lecteurs des renseignements brefs et précis sur les 
termes, les faits, les objets qui nous auront semblé appeler 
une explication; les diverses éditions données par Balzac 
de chacune de ses œuvres y seront indiquces et, le cas 
échéant, les dédicataires identifiés. 


VIH NOTE DE L'ÉDITEUR. 


Pour la commodité du lecteur, nous imprimerons en 
outre à la fin de chacun des volumes de La Comédie bumaine, 
un petit dictionnaire biographique des personnages qui y 
auront été cités, indiquant sommairement les traits essen- 
tiels de leur vie et leur parenté. 

Sr, pour des raisons que nous avons déjà expli- 
quces, nous nous sommes opposé à toute interpretation 
des textes de nos éditions de Guy de Maupassant et de 
Gustave Flaubert, il nous a semblé que, en raison de son 
époque et des physionomies si particulières qui l'annment, 
l'œuvre de Balzac s'offrait plus qu'aucune autre à limagi- 
nation de lillustrateur. Toutefois, nous n'aurions pas per- 
sévéré dans cette idée, dont la réalisation n'était pas sans 
peril, st nous n'avions eu la bonne fortune de posséder 
un talent comme celui de Charles Huard, dont la ma- 
nière puissante et expressive convient si Justement à 
l'œuvre balzacienne. À première vue l'exécution, par le 
même artiste, de 1,500 dessins reproduisant les types les 
plus divers allant de La Maison du Chat-qui-pelote aux Pay- 
sans, des Chouans à la Physiologie du mariage, apparait 
comme un projet téméraire; M. Charles Huard, grâce ala 
diversité de son trait, à la souplesse de son imagination, 
a évité les écueils que présentait un tel travail. Son inter- 
prétation est d’une telle richesse, l'ampleur de son grand 
talent lui donne un caractère de si fidele reconstitution que 
son nom restera attaché à cette édition du grand romancier. 

Afin d'éviter la déformation des réductions et repro- 
ductions photographiques, M. Charles Huard a consenti 
à exécuter ses dessins directement sur les bois, comme 
le faisaient les maîtres de l'époque romantique. C'est sur le 
trait même de l'artiste que M. Pierre Gusman intervient, 
pour le fixer de son burin, qu’une expérience déjà longue 
a popularisc. 


NOTE DE L'ÉDITEUR. Tee 


Les commentaires et la revision des textes de l'œuvre 
de Balzac ne pouvaient être confiés, en raison de leur 
étendue et de leur caractère, qu'à des spécialistes exercées 
aux travaux d erudition. No avons fait appel à deux an- 
ciens élèves de l'École des chartes, MM. Marcel Bouteron 
et Henri Longnon, auxquels l'œuvre de Balzac était déjà 
familière. Le grand labeur auquél ils se consacrent au- 
jourd'hui avec soin contribuera à mettre le lecteur de la 
présente édition en présence d’éclaircissements indispen- 
sables, d'un commentaire pratique et d'un texte sûrement 


ctabli. 


Cette edition comprendra environ quarante volumes. 


NOTE 


SUR 


LA COMÉDIE HUMAINE. 


La Comedie humaine est le titre donné par Balzac en 1542 
à un vaste ensemble de romans et de nouvelles destiné à repré- 
senter l'histoire de la Société) et divisé en trois parties : 


if Etudes de mœurs; 
Il, Etudes philosophiques; 
III, Etudes analytiques. 


Les Etudes de mœurs se subdivisent à leur tour en six 
livres : 


Scènes de la Vie privée; Scènes de la Vie politique; 
Scenes de la Vie de province; Scènes de la Vie militaire; 
Scènes de la Vie parisienne ; Scènes de la Vie de campagne. 


Les Études philosophiques et les Etudes analytiques 
n'ont pas de subdivision. 

Cette réunion de la majeure partie de ses œuvres en un cadre 
unique ne fut pas l'effet d'un plan préconcu®; elle fut plutôt la 
résultante, l'utilisation de groupements partiels qui, de 1530 
à 1942, s'étaient ajoutés et superposés les uns aux autres à me- 
sure que l'œuvre du romancier s'accroissait en variété et en 
nombre. En voici les principales étapes. 


&) Selon l'expression de Balzac dans son Avant-Propos. Voir p. XXIX. 

2) Les remaniements continuels qu'il fit subir au classement de ses œuvres 
— souvent pour de simples raisons de librairie —- en est une preuve et non 
la moins frappante. Cf. plus lom, p. xn, n. 6, p. XIN,n.1,2, 6, p. XIV, 
Nn. 3,p. XV, n. 5 et 7, p. NIN, n. 2 et 3, p. XX, NLT. 


XII NOTE SUR LA COMEDIE HUMAINE. 


Le premier groupement date de ia publication, en 1830, sous 
le titre de Scènes de la Vie privée, de deux volumes conte- 
nant : La Vendetta, Les Dangers de l'inconduite (Gob- 
seck), Le Bal de Sceaux, Gloire et Malheur (La Maison 
du Chat-qui-pelote), Une Double Famille, La Paix du 
ménage, 

Ce premier groupe s'amplifia rapidement et, en 1532, dans 
une deuxième édition en quatre volumes de ces mêmes Scenes de 
la Vie privée, neuf scènes nouvelles vinrent s'ajouter aux six 
anciennes : Le Conseil (Le Message suivi de La Grande 
Brettche), La Bourse, Le Devoir d'une femme (Adieu), 
Les Célibataires (2° récit : Le Curé de Tours), Le Rendez- 
vous (Premières Fautes), La Femme de trente ans (A 
trente ans), Le Doigt de Dieu (1” partie : La Bièvre), 
Les Deux Rencontres, L’Expiation (La Vieillesse d'une 
mère coupable)". 

Enfin, en 1934, le dessein de Balzac s’affrma plus net 
de tenter une peinture générale de la Société. Sous le titre plus 
comprébensif d'Etudes de mœurs au xix siècle), il publie 
donc, de 1534 à 1837, une nouvelle édition des Scenes de la 
Vie privée, auxquelles il ajoute les Scenes de la Vie de 


0) Scènes de la Vie privée. Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1830, 2 vol. 
no. 

@) Scènes de la Vie privée, 2° édit. Paris, Mame-Delaunay, 1832, 4 vol. in-8°. 

(5) Qui des Scènes de la Vie privée passa, en 1846, dans les Etudes philoso- 
pbiques. 

(î) Les cinq dernières scènes de cette énumération formeront plus tard les 
chapitres de La Femme de trente ans. 

(5) Etudes de mœurs au XIX° siècle : 1-1V. Scenes de la Vie privée. Paris, V*° Ch. 
Béchet, 1834-1835, 4 vol. in-8°; V-VIII. Scènes de la Vie de province. Paris, 
Ve Ch. Béehet iv et VI), 1834,. puis Werdet (VII ec VIIl), 1837 ARR 
in-8°; IX-XIE. Seénes de la Vie parisienne. Paris, V“* Ch. Bechet, 1834-1835, 
4 vol. m-8°. 

6) Augmentées de La Fleur des pois (Le Contrat de mariage), de La Re- 
cherche de l'Absolu et de deux nouveaux chapitres de La Femme de trente ans: 
Souffrances inconnues et Le Doigt de Dieu (2° partie : La Vallée du Torrent); 
mais diminuées du Message et du Cure de Tours, devenus, l’un provisoire- 
ment, Pautre définitivement Scenes de la Vie de province, de La Bourse, d” Une 
Double Famille, de Gobsech devenus, provisoirement Scènes de la Vie parisienne, 
d'Adieu passé définitivement aux Etudes philosophiques. 
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province" et les Scenes de la Vie parisienne®) et fait an- 
noncer l'apparition prochaine des Scènes de la Vie militaire, 
Scènes de la Vie politique, Scènes de la Vie de campagne 
qui devaient terminer la série des Etudes de mœurs. 

De plus, dans une introduction placée en tête du premier 
volume des Etudes de mœurs, Félix Davin, porte-parole de 
Balzac, indiquait comme complément futur des Etudes de 
mœurs : les Etudes philosophiques et les Etudes analytiques 
dans lesquelles allaient entrer les ouvrages du romancier qui 
n'avaient pu trouver place dans les Etudes de mœurs. 

Les Etudes philosophiques“) furent publiées de 1835 à 
1940 en vingt volumes — après avoir dit en compter trente, 
Comme les Etudes de mœurs, elles n'étaient que l'extension de 
groupements antérieurs : elles étaient en effet formées par la ré- 
union des ouvrages 9 composant les Romans et Contes phi- 
losophiques™ (1831), les Nouveaux Contes philoso- 


4) Composées des scènes suivantes : Eugenie Grandet, La Femme aban- 
donnée, La Grenadière, L'Illustre Gaudissart, La Vieille Fille, Illusions perdues 
(1); augmentées de : Le Message, Les Trois Vengeances (La Grande Bretèche) 
et Le Curé de Tours, empruntés aux Scènes de la Vie privée. 

) Composées des scènes suivantes : La Comtesse à deux maris (Le Colonel 
Chabert), is Marana, L'Histoire des Treize; auxquelles Balzac ajouta : Profil 
de marquise (Etude de femme) et Sarrasine (déjà parus en 1831 dans les Ao- 
mans et Contes philosophiques), Madame Firmiani (déjà parue en 1832 dans les 
Nouveaux Contes philosophiques), amsi que La Bourse, Une Double Famille, 
Gobsech, précédemment Scènes de la Vie privée. 

() Reimprimee par le V* de Lovenjoul dans |’ Histoire des Œuvres de H. de 
Balzac, 3° édit. Paris, Calmann-Lévy, 1888, in-8°, p. 46. 

() Etudes philosophiques. Paris, Werdet, 1835-1836; Delloye et Lecou, 
1837; Souverain, 1840. 20 vol. in-12. ; 

() Cf. un article du V'* de Lovenjoul. Les Etudes philosophiques de Honoré 
de Balzac (édition Werdet) dans la Revue d'Histoire littéraire de la France, 
1907, p. à 440. i 
; ae Diarra. faite de La Comedie du Diable ainsi que d’Etude de 
femme (Profil de marquise), de Sarrasine et de Madame Firmiani précédem- 
ment utilisés par Balzac dans les Etudes de mœurs comme Scènes de la Vie pari- 
sienne. 

(7) Romans et Contes pbilosopbiques (La Peau de chagrin, Sarrasine, La Co- 
medie du Diable, El Verdugo, L'Enfant maudit, L'Elixir de, longue vie, Les 
Proscrits, Le Chef-d'Œuvre inconnu, Le Réquisitionnaire, Etude de femme, 
Les Deux Rêves, Jésus-Christ en Flandre, L'Eglise). Paris, Ch. Gosselin. 1831, 


3 vol. in-8°, 
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phigques (1832), et Le Livre mystique!) augmentes de 
quelques études nouvelles ®), | 

Comme les Etudes de mœurs, les Etudes philosophiques 
étaient pourvues d'une Introduction de Félix Davin, quis’ 
efforçait de démontrer la logique du plan de Balzac et la bicrar- 
chie savante de ces trois parties : Etudes de mœurs, Etudes 
philosophiques, Etudes analytiques. 

Mais si le cadre tripartite de La Comédie humaine était conçu 
en 1934, un titre général lui manquait encore. En 1937, Balzac 
pensa à celui d'Etudes sociales, puis l'abandonna. Enfin, vers 
1841, le marquis de Belloy « revenant d'Italie et tout imprégné 
de la Divine Comédie de Dante trouva, pour Balzac, ce titre 
général de ses œuvres : La Comedie humaine, par opposition 
à la trilogie du grand poète italien», Et, au début d'avril 
1942, fut lancé le premier prospectus de La Comédie humaine. 
De 1842 à 1848 parurent sous ce titre chez Furne, Dubochet et 
Hetzel (réunis pour la circonstance) dix-sept volumes illustrés 
contenant à côté des Etudes de mœurs et des Etudes philo- 
sophiques, les Etudes analytiques annoncées en 1834. Un 
Avant-Propos de Balzac, daté de juillet 1842, reprenait et dé- 
veloppait les Introductions composées par Félix Davin en 1534 
et en 1035. 

Les dix-sept volumes de cette édition présentaient un notable 
accroissement des groupes antérieurs : 1° dans les Etudes de 
mœurs, un supplément de trois séries nouvelles (Vie mili- 


“) Nouveaux Contes philosophiques (Maitre Cornelius, Madame Firmiani, 
L'Auberge rouge, Louis Lambert). Paris, Ch. Gosselin, 1832, m-8°. 

(2) Le Livre mystique (Les Proscrits, Histoire intellectuelle de Louis Lambert, 
Strapbita). Paris, Werdet, 1835, 2 vol. in-8°. 

@) La Messe de l’Athée, L’Interdiction, Une Passion dans le desert, Melmoth 
réconcilié, Massimilla Doni, Un Drame au bord de la mer, Adieu (emprunté 
aux Scènes de la Vie privée, cf. plus haut, p. SII, n.4), Facino Cane, Les Mar- 
tyrs ignorés, Le Secret de Ruggiert, Gambara. 

(®) Réimprimée dans |’ Histoire des Œuvres (3° ed.) p 19430 

6) Si Pon en croit un renseignement que le vicomte de Lovenjoul tenait 
du comte Ferdinand de Gramont, ami dévoué de Balzac, et qu'il cite dans 
son Histoire des Œuvres de H, de Balzac (3° éd)» p. #14. 

(6 Voir plus loin, p. XXV à NNXVIIL 
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taire™, Vie politique ?, Vie de campagne), annoncées dès 
1934, et de nombreuses scenes nouvelles ajoutées dans les séries 
anciennes; 2° dans les Etudes philosophiques, un nouvel 
ouvrage); 3° on y trouvait la première — et seule encore — 
des Etudes analytiques, la Physiologie du mariage". 

On y remarquait aussi de nouvelles interversions dans le 
classement des ouvrages" et l'attribution de chacun d'eux à un 
dédicataire!S). 

Telle était, dans l'ensemble, la première édition de La Co- 
médie humaine. Elle était cependant encore loin de correspondre 


(5 Formée par Les Cbouans, le premier roman signé de Balzac (1829) et 
Une Passion dans le desert, classée primitivement dans les Etudes philoso- 
pbiques. (CF. plus haut, p. XIV, n. 3.) 

©) Un Episode sous la Terreur, Une Tencbreuse Affaire, Z, Marcas, L’Envers 
de l'Histoire contemporaine. 

(9) Le Medecin de campagne, Le Cure de village. 

(5) Scenes de la Vie privée : La Fausse Maitresse, Albert Savarus, Les Mémoires 
de deux jeunes mariées, Une Fille d’Eve, Autre Etude de femme, Beatrix, Mo- 
deste Mignon, Honorine, Un Début dans la vie. — Scènes de la Vie de province : 
Ursule Mirouet, Pierrette, Illusions perdues (Un Grand Homme de province à 
Paris, Les Souffrances de l'inventeur), La Rabouilleuse, La Muse du Departe- 
ment, Le Cabinet des Antiques, Le Lys dans la vallée. — Scènes de la Vie pari- 
sienne : Le Père Goriot, César Birotteau, La Maison Nucingen, Pierre Grassou, 
Les Secrets de la princesse de Cadignan, Les Employes, Splendeurs et Misères des 
courtisanes, Un Prince de la Bobéme, Un Homme d'affaires, Gaudissart I], Les 
Comédiens sans le savoir, Les Parents pauvres (La Cousine Bette, Le Cousin Pons). 

(6) Le Martvr calviniste réuni au Secret de Ruggieri et aux Deux Reves sous 
le titre de : Sur Catherine de Médicis. — En revanehe sont retranchés des 
Etudes pbilosopbiques : L’Interdiction ct La Messe de l’Athée devenus Scènes de la 
Vie parisienne; Une Passion dans le désert, passée aux Scènes de la Vie militaire; 
Les Martvrs ignores, retranchés purement et simplement. 

6) Parue pour la première fois, en volume isolé, en 1829. i 

O) La Bourse, Une Double Famille, Madame Firmiani, Gobsech, Etude de 
femme, Le Colonel Cbabert classés dans les Etudes de mœurs (:830-1837) 

armi les Scènes de la Vie parisimne, deviennent dans les Etudes de mœurs de 
i Comédie bumaine (1842) des Scènes de la Vie privée. — Le Message, La 
Grenadière, La Femme abandonnée classés dans les Etudes de mœurs (183: = 
1837) parmi les Scènes de la Vie de province, deviennent dans les Etudes ae 
mœurs de La Comédie humaine (1842) des Scènes de la Vie privée. — La Messe 
de l'Arbee, L’Interdiction et Facino Cane d’Etudes philosophiques deviennent 
Scènes de la Vie parisienne. — Les Marana, Scène de la Vie parisienne, et La 
Recherche de l’Absolu, Scene de la Vie privée, deviennent Etudes philosophiques. 

(5) Sauf Une Passion dans le désert et L’Envers de l'Histoire contemporaine, qui 
n'ont pas de dédicace. : 
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au cadre que Balzac avait révé de remplir et, des 1945, il en 
projetait une réédition complète et définitive. Le catalogue des 
. se N : ' ; : 
cent quarante- trois ouvrages qu'il se proposait d'y faire entrer 
nous a été conservé et nous en donnons ci-dessous la repro- 


duction : 


CATAEOGUE DES OUVRAGES 


QUE CONTIENDRA 


LA COMÉDIE HUMAINE [1845]®). 


PREMIÈRE PARTIE : Etudes de mœurs. 
DEUXIÈME PARTIE : Etudes philosophiques. 
TROISIÈME PARTIE : Études analytiques. 


PREMIÈRE PARTIE. 
Etudes de mœurs. 


Six livres + |. Scenes de la Vie privee. — || Scemecedle lu tame 
province. — III. Scenes de la Vie parisienne. — IV. Scènes de la 
Vic politique. — V. Scènes de la Vie militaire. — VI. Scènes de 


la Vie de campagne. 


|. Scènes de la Vie privée (quatre volumes, t. [à IV). — 1. Les En- 
fants, — 2. Un Pensionnat de demoiselles. — 3. Intérieur de collége, — 4. La 
Maison du Chat-qui-pelote. — 5. Le Bal de Sceaux. — 6. Mémoires de 


deux jeunes mariées. — 7. La Bourse. — 8. Modeste Mignon. — 9. Un 
Debut dans la vie. — ro. Albert Savarus. — 11. La Vendetta. — 12. Une 
Double Famille. — 13. La Paix du ménage, — 14. Madame Firmiant. 


— 15. Etude de femme. — 16. La Fausse Maitresse. — 17. Une Fille 
d'Eve. — 18. Le Colonel Chabert. — 19. Le Message. — 20. La Grena- 
dière. — 21. La Femme abandonnée. — 22. Honorine. — 23. Beatrix. — 
24. Gobseck. — 25. La Femme de trente ans. — 26. Le Père Goriot. 


™ Ce catalogue, publié par Amédée Achard dans | Assemblée nationale 
du 25 août 1860, a cté réimprimé et annoté par le vicomte de Lovenjoul 
dans son Histoire des Œuvres de H. de Balzac (3° édition), p. 216. C'est 
cette réimpression annotée que nous donnons ici. 

@) Les ouvrages non parus sont en italique. 
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— 27. Pierre Grassou. — 28. La Messe de l'Athée. — 29. L Interdiction. 
— 30. Le Contrat de mariage. — 31. Gendres et Belles-Meres. — 32. Autre 


étude de femme. 


Il. Scènes de la Vie de province (quatre volumes, t. V à VIII). — 
33. Le Lys dans la vallée. — 34. Ursule Mirouet. — 35. Eugenie 
Grandet. — 36. Les Célibataires : |: Pierrette. — 37. Idem : Il. Le Curé 
de Tours. — 38. Idem : II]. Un Ménage de garçon en province (la 
Rabouilleuse). — 39. Les Parisiens en province : I. Lillustre Gaudis- 
sart. — 40. Îdem : Il. Les Gens ridés. — 41. Idem : III. La Muse du dé- 
partement. — 42. Idem : IV. Une Actrice en voyage. — 43. La Femme 
supérieure), — 44. Les Rivalités : |. L’Original. — 45. Idem : Il. Les 
Heritiers Boirouge. — 46. Idem : WI. La Vieille Fille. — 47. Les Provin- 
ciaux à Paris : |. Le Cabinet des antiques. — 48. Idem : II. Jacques de 
Metz, — 49. Illusions perdues : [. Les Deux Poëtes. — 50. Idem : IT. Un 
Grand Homme de province à Paris. — 51. Idem : HI. Les Souffrances 
de Pimventeur. 


NT. Scènes de la Vie parisienne (quatre volumes, t. IX à XH). — 
52. Histoire des Treize : |. Ferragus. — 53. Idem : II. La Duchesse de 
Langeais. — 54. [dem : II]. La Fille aux yeux d'or. — 55. Les Employés. 
— 56. Sarrasine. — 57. Grandeur et décadence de César Birotteau. — 
58. La Maison Nucingen. — 59. Facino Cane. — 60. Les Secrets de la 
princesse de Cadignan. — 61. Splendeurs et Misères des courtisanes : 
|. Comment aiment les filles. — 62. Idem : Il. À combien l'amour re- 
vient aux vieillards. — 63. Idem : III. Où mènent les mauvais chemins. 
— 64. Idem : IV. La Dernière Incarnation de Vautrin. — 65. Les Grands, 
l'Hôpital et le Peuple. — 66. Un Prince de la bohème. — 67. Les Co- 
miques sérieux (les Comédiens sans le savoir). — 68. Echantillons de 
causeries françaises ®), — 69. Une Vue du Palais. — 70. Les Petits Bour- 
geois. — 71. Entre savants, — 72. Le Théâtre comme il est. — 73. Les Frères 
de la consolation (PEnvers de l'histoire contemporaine ). 


IV. Scènes de la Vie politique (trois volumes, t. XII à XV). — 
74. Un Episode sous la Terreur. — 75. L'Histoire et le Roman. — 76. Une 


© II y a ici une erreur; La Femme supérieure ou les Emploves est encore 
désignée plus loin sous ce dernier titre au n° 55, dans les Scènes de la Vie 
parisienne, où la place de ce réeit est absolument indiquée. 

® N'a jamais paru dans les Scènes de la Vie parisienne. (Voir aux Œuvres 
diverses : Œuvres complètes, éd. Lévy, in-8°, tome NX, p. 299. 

î Est placé aujourd'hui dans les Scènes de la Vie politique. IL faut remar- 
quer dul tented dans tout le tableau les trois Scènes de la Vie parisiènne 
suivantes : Un [lomme d'affaires, Gaudissart [1 ct Les Parents pauvres, qui 
n'étaient pas écrites en 1845. 
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Ténébreuse Affaire. — 77. Les Deux Ambitieux, — 78. L’Attacbé d'ambas- 


sade, — 79. Comment on fait un ministère, — 80, Le Député d’Arcis. — 


81. Z. Marcas. 


V. Scènes de la Vie militaire (quatre volumes, t XVI à XIX). — 
82. Les Soldats de la République (trois épisodes). — 83. L’Entrée en cam- 
pagne"), — 84. Les Vendéens. — 85. Les Chouans. — 86. Les Français 
en Egypte : |. Le Prophète. — 87. Idem : I]. Le Pacha. — 88. Idem : 
III. Une Passion dans le désert. — 89. L'Armée roulante. — go. La Garde 
consulaire, — gt. Sous Vienne : |. Un Combat. — 92. Idem : Il. L'Armée 
assiégée, — 93. Idem : II]. La Plaine de Wagram, — 94. L’Aubergiste. — 
95. Les Anglais en Espagne. — 96. Moscou. — 97. La Bataille de Dresde, 
— 98. Les Trainards. — 99. Les Partisans. — 100. Une Croisière, — 
101. Les Pontons. — 102. La Campagne de France. — 103. Le Dernier 
Champ de bataille. — 104. L'Emir. — 105. La Pénisière. — 106. Le 


Corsaire algérien. 


VI. Scènes de la Vie de campagne (deux volumes, t. XX et XXI). — 
Wome, es Pavsans. — 108. Le Médecin de campagne, — 109. Le Juge de 
paix, — 110. Le Curé de village. — 111. Les Environs de Paris. 


DEUXIEME PARTIE. 


Etudes philosophiques. 
(Trois volumes, t. XXII à XXIV.) 


112. Le Phédon d'aujourd'bui®. — 113. La Peau de chagrin. — 
114. Jésus-Christ en Flandre. — 115. Melmoth réconcilié. — 116. Massi- 
milla Dont. — 117. Le Chef-d'œuvre inconnu. — 118. Gambara. — 
119. Balthazar Claes ou la Recherche de Pabsolu. — 120. Le Président 
Fritot. — 121. Le Pbilantbrope. — 122. L'Enfant maudit. — 123. Adieu. — 
124. Les Marana. — 125. Le Réquisitionnaire. — 126. El Verdugo. 
— 127. Un Drame au bord de la mer. — 128. Maître Cornelius. — 
129. L’Auberge rouge. — 130. Sur Catherine de Médicis : I. Le Martyr 
calviniste, — 131. Idem; I]. La Confession de Ruggieri. — 132. Idem : 
III. Les Deux Réves. — 133. Le Nouvel Abeilard. — 134. L’Elixir de 
Jongue vie. — 135. La Vie et les Aventures d'une idée). — 136. Les Pros- 
crits. — 137. Louis Lambert. — 138. Séraphita. 


© Cet ouvrage est annoneé en septembre 1845 dans le prospectus du 
Soleil, journal que devait pubher Dutaeq et qui ne parut jamais. 

® Les Martyrs ignores (voir aux Œuvres diverses : Œuvres complètes, éd. 
Lévy, m-8°, tome XX, p. 351) portent comme sous-titre : Fragment du 
Pbédon d'aujourd'hui. i 

(3) Un fragment de cet ouvrage, intitulé : Aventures administratives d'une 
idée beurense, a été retrouvé. (Vow aux Œuvres diverses : ibid., p. 339.) 
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TROISIÈME PARTIE. 


Etudes analytiques. 
(Deux volumes, t. XXV et XXVI.) 


139. Anatomie des corps enseignants. — 140. La Physiologie du ma- 


riage. — 141. Pathologie de la Vie sociale. — 142. Monographie de la Ni = 


143. Dialogue philosophique et politique sur la perfection du x1X° siècle! 


FIN DE LA COMÉDIE HUMAINE. 


Comme on le voit d'après ce Catalogue, de nombreuses 
œuvres nouvelles devaient encore s'ajouter aux dix-sept volumes de 
l'édition Furne, tout en se répartissant dans les divisions déja 
existantes ®), La mort de Balzac (19 août 1850) vint tout arrêter 
et la veuve du romancier, lorsqu'elle fit réimprimer, de 1653 
à 1655, chez Houssiaux, l'édition Furne, se borna à y ajouter 
trois volumes de supplément, dont le premier (t. XVIII) conte- 
naît quatre nouveaux ouvrages) destinés par Balzac à La Co- 
medie humaine. Les deux autres volumes contenatent le Théâtre 
et les Contes drolatiques. M”* de Balzac fit également termi- 
ner par Charles Rabou, ami de son mari et ancien directeur de 
la Revue de Paris, deux romans que Balzac n'avait pu termi- 
ner : Le Député d'Arcis, destiné aux Scènes de la Vie po- 
litique et Les Petits Bourgeois, destinés aux Scenes de la 
Vie parisienne. Quant aux ouvrages nouveaux mentionnés dans 
le Catalogue de 1645, tous, ou du moins presque tous, ont 
péri avec le cerveau qui les avait conçus. 


4) Îi manque aussi, dans tout le tableau, l'indication des Petites Miseres 
de la Vie conjugale, qui font partie des Etudes analytiques, et qui n’ont paru, 
complètes, qu’en (ra 

(2) Cette fois encore, d’ailleurs, Balzac avait opéré de nouvelles interver- 
sions dans le classement des ouvrages : Le Père Goriot, Le Colonel Chabert, 
La Messe de l’Atbée, L’Interdiction, Pierre Grassou, Scènes de la Vie parisienne 
dans l'edition Furne, devaient devenir des Scènes de la Vie privee, et L’Envers 
de l'Histoire contemporaine passait de la Vie politique à la Vie parisienne. 

(3) Dernière incarnation de Vautrin (Splendeurs et Miseres des courtisanes), 
L’Initié (L’Envers de l'Histoire contemporaine), Les Paysans, Les Petites Misères 
de la vie conjugale. 
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La disparition de Balzac rendait donc impossible une édition 
complète de La Comédie humaine; seule une refonte des édi- 
tions précédentes d'après les indications qu'il avait laissées pou- 
vait se faire : sa veuve l'exécuta et, de 1869 à 1876, parurent 
chez Michel Lévy 24 volumes, comprenant La Comédie hu- 
maine (dugmentée des Petits Bourgeois et du Député d’Ar- 
cis) ainsi que le Théâtre, les Contes drolatiques, plusieurs 
volumes d’CEuvres diverses et un volume de Correspon- 
dance. 

L'ordre dans lequel La Comédie humaine fut publiée en 
cette dernière édition, dite définitive (et à laquelle collabora le 
vicomte de Lovenjoul), est sensiblement le même que celui du 
Catalogue de 1545, sauf quelques légères modifications") qu'y 
apporta Balzac lui-même de 1845 à 1850, et cet ordre, pour 
ainsi dire traditionnel, sera également celui de notre édition. 


ORDRE DE LECTURE POUR LA COMÉDIE HUMAINE. 


La division méthodique des Scenes de La Comédie hu- 
maine n'est pas sans un notable inconvénient pour le lecteur, 
car elle trouble très souvent l'ordre de biographie des personnages. 
On a en effet, de l'aveu même de Balzac, « le milieu d'une me 
avant son commencement, le commencement après la fin, l'histoire 
de la mort avant celle de la naissance ». Nous avons essayé d'y 
obvier en annexant à chaque volume un petit lexique biographique 
ct en prévoyant, comme volume final de notre édition, une table 
analytique ct alphabétique des noms de lieux et de personnes cités 
dans l'œuvre de Balzac. Cependant les lecteurs pourront dès main- 


(4) Pierre Grassou, Scène de la Vie parisienne, y devient Scène de la Vie privée, 
et L’Envers de l'histoire contemporaine y redevient Scène de la Vie politique après 
avoir été indiqué, dans le Catalogue de 1845, comme Scène de la Vie pari- 
sienne. 

@) Fait sur le modèle de l'utile Repertoire de La Comédie bumaine de H. de 
Balzac, par Anatole Cerfbeer et Jules Christophe, Paris, Calmann-Lévy, 
1887, in-8°. 
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tenant se reporter au petit opuscule d'un balzacien qui a prévu 
leur embarras et dont nous donnons ci-dessous l'essentiel) : 


Voici l'ordre de lecture que nous proposerions pour les études com- 
posant à proprement parler La Comédie bumaine, car beaucoup d’autres 
écrits de Balzac existent en dehors de son œuvre capitale ; ils sont épars 
et peu connus; hâtons-nous de dire qu'un travail de comparaison, plus 
attentif peut-être, modifierait quelque peu ce classement, que la fécon- 


dité de l’auteur rend d’ailleurs assez difficile : 


1. Jésus-Christ en Flandre. 31. Une Double Famille. 

2. Les Prosents. 32. Vautrin or 

3. Maitre Cornelius. 33. La Grande Bretéche (fin d'au- 
4. L'Elixir de longue vie. tre étude de femme). 

5. Les Ressources de Quinola 34 la Crenaciere. 

(théâtre). oye Le Lys dans la vallée. 

6. Le Martyr calviniste. 36. La Vierlle Fille (Jes Rivalités). 

7. La Confidence des Ruggieri. 37. Le Colonel Chabert. 

8. L’Enfant maudit. 38. Le Message. 

9. Le Chef-d’ceuvre inconnu. 30. Le Pere ee 

10. Sarrasme. 40. Eugénie Grandet. 

11. Les Deux Réves. 41. Massimilla Doni. 

12. Un Episode sous la Terreur. 42. La Messe de l’Athée. 

13. Le Requisitronnaire. 43. César Birotteau. 

14. L’Auberge rouge. 44. Le Contrat de mariage. 

15. Une Passion dans le désert. 45. Le Cabinet des antiques (les 
16. Les Chouans. Rivalités ). 

17. Facino Cane. 46. La Femme abandonnée. 

18. Séraphita. 47. Melnioth reconeili€. 

19. La Vend 48. La Duchesse de Langeais (His- 
20. Une Ténébreuse Affaire. toire des Treize). 
21. El Verdugo. 49. Madame Firmiani. 

22. La Paix a ménage. 50. Les Deux Poëtes (Illusions per- 
23. La Rabouilleuse (les Celiba- dues). 

taires ). 51. Un Grand Homme de provinee 

24. Louis Lambert. à Paris (Illusions perdues). 
25. Les Marana. 52. Les Souffrances de l’inventeur 
26. Adieu. (IHusions perdues). 

27. La Recherche de l'absolu. 53. Splendeurs et Misères des cour- 
28. La Fenime de trente ans. tisanes. 


. Le Bal de Sceaux. 
. La Fille aux yeux d'or (His- 


toire des Treize). 


4. La Dernière 


Incarnation de 
Vautrin (Splendeurs et Mi- 


sères des courtisanes ). 


© Alphonse BOULÉ. Une Préface a La Comédie humaine, contenant un ordre 
de lecture (1873, broch. in-8°); cité in extenso dans l'Histoire des CEurres de 


H, de Balzac, p. 382. 
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55. Le Cure de Tours (les Céliba- 78. Autre Etude, de femme. 
taires ). “9, Une Fille d' Eve: 
56. Pierrette (les Célibataires). 80. Gambara. 
57. Etude de femme. 81. Pierre Grassou. 
58. L’Interdiction. 82. Un homme d'affaires. 
59. Un Début dans la vie. 83. Les Secrets de la princesse de 
60. Les Paysans. Cadignan. 
61. Le Curé de village. 84. Un Drame au bord de la mer. 
62. Physiologie du mariage. 85. Albert Savarus. 
63. Paris marié ou Petites Miséres 86. La Fausse Maitresse. 
de la vie conjugale. 87. Honorine. 
64. Ferragus (Histoire des Treize). 88. L’Envers de l’histoire eontem- 
65. Mémoires de deux jeunes ma- poraine. 
rices. 89. Z. Mareas. 
66. Les Employés. 90. La Maison Nucingen. 
67. La Muse ale département (les gi. La Bourse. 
Parisiens en province). 92. Béatrix. 
68. Le Médecin de campagne. 93. Un Prince de la bohème. 
69. Mercadet (théâtre). 94. La Cousine Bette (les Parents 
70. La Marâtre (théâtre). pauvres). 
71. Paméla Giraud (théâtre). 95. Gaudissart II. 
72. La Maison du Chat-qui-pelote. 96. [Les Petits Bourgeois. | 
73. Modeste Mignon. 97. Le Député d’Areïs. 
74. Gobseck. 98. Les Emplovés. 
75. Ursule Mirouet. 99. Le Cousin Pons (les Parents 
76. L’fllustre Gaudissart (les Pa- pauvres). 
risiens en province). 100. Les Comédiens sans le sa- 
77. La Peau de chagrin. voir. 


Grâce à certains personnages, quelques groupes se font d'eux-mêmes 
une place distincte et se mettent en relief dans La Comédie bumaine; 
nous citerons surtout : 


1° A cause de Catherine de Médicis, que Balzac a cherché à peindre 


sous un jour nouveau : 


Le Martyr calviniste. 


La Confidence des Ruggieri. 
A 
Les Deux Reves. 


2° A cause de la police, dont il dévoile certains mystères : 


Les Chouans. 

Une Ténébreuse Affaire. 

Vautrin. 

Le Père Gonot. 

Splendeurs et Misères des courti- 
sanes. 


La Dernière Incarnation de Vautrin 
(Splendeurs et Misères des cour- 
tisanes ). 

La Cousine Bette. 


Le Député d’Arcis. 
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3° A cause de Vautrin et de Lucien de Rubempre, dont l'idée pre- 
miere semble avoir été empruntée par Balzac au Gaudet et a l'Edmond 
de Rétif de la Bretonne dans Le Paysan perverti : 


Vautrin. Splendeurs et Miséres des courti- 

Le Pere Gonot. sanes. 

Les Deux Poëtes. La Dernière Incarnation de Vau- 

Un Grand Homme de province à trin (Splendeurs et Misères des 
Paris. courtisanes ). 


Les Souffrances de I’nventeur. 


Fidèle à sa tâche d’historien d'une époque, Balzac n'a pas néghgé Te 
cadre dans lequel s’agitent ses personnages : le mobilier et le costume 
sont de sa part l’objet d’un inventaire minutieux et toujours savant. 
Chaque pays, chaque ville dont il a fait choix pour ètre le théâtre du 
drame qu'il raconte, revivent aussi sous sa plume, pittoresquement 
décrits. C'est ainsi, pour ne-citer que quelques exemples de son exac- 
titude à dépeindre les lieux, que le lecteur peut, du coin de son feu, 
voyager dans les divers quartiers de Paris avec Facino Cane, La Femme 
de trente ans, Le Père Goriot, Un Grand Homme de province à Paris, La 
Dernière Incarnation de Vautrin, La Maison du Chat-qui-pelote, l'Envers de 
l'histoire contemporaine, et Les Parents paurres; — à Issoudun avec Un 
Ménage de garçon; — à Douai, avec La Recherche de l'absolu; — à Alen- 
con, avec La Vieille Fille; — à Saumur, avec Eugénie Grandet; — à 
Angoulême, avec Les Deux Poëtes; — à Tours, avec Le Curé de Tours; 
— à Provins, avec Pierrette; — à Presles, près Beaumont-sur-Oise, 
avec Un Début dans la vie; — à Limoges, avec Le Curé de village; à 
Sancerre, avec La Muse du département; — à Nemours, avec Ursule 
Mirouet; — à Besançon, avec Albert Savarus; — et à Guérande, avec 
Béatrix. 


Les asterisques renvoient aux Notes et éclaircissements 
places ala fin du volume. 


AVANT-PROPOS.’. 


N donnant à une œuvre entreprise depuis bientôt treize 

ans, le titre de La Comédie bumaine, il est nécessaire d’en 

dire la pensée, d’en raconter l'origine, d'en expliquer 
brièvement le plan, en essayant de parler de ces choses comme 
si je n'y étais pas intéressé. Ceci n'est pas aussi difficile que 
le public pourrait le penser. Peu d'œuvres donne beaucoup 
d'amour-propre, beaucoup de travail donne infiniment de 
modestie. Cette observation rend compte des examens que 
Corneille, Molière et autres grands auteurs faisaient de leurs 
ouvrages : sil est Impossible de les égaler dans leurs belles 
conceptions, on peut vouloir leur ressembler en ce sentiment. 

L'idée première de La Comédie bumaine fut d’abord chez moi 
comme un rêve, comme un de ces projets impossibles que l'on 
caresse et qu'on laisse s'envoler; une chimére qui sourit, qui 
montre son visage de femme et qui déploie aussitôt ses ailes en 
remontant dans un ciel fantastique. Mais [a chimère, comme 
beaucoup de chimères, se change en réalité, elle a ses comman- 
dements et sa tyrannie auxquels il faut céder. 

Cette idée vint d'une comparaison entre |’ Humanité et 
PAnimaliteé. 

Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, 
dans ces derniers temps, s’est émue entre Cuvier et Geoflroi 
Saint-Hilaire, reposait sur une innovation scientifique. L'unité 
de composition occupait déjà sous d’autres termes les plus grands 

8), 
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esprits des deux siècles précédents. En relisant les œuvres si 
extraordinaires des écrivains mystiques qui se sont occupés des 
sciences dans leurs relations avec infini, tels que Swedenborg”, 
Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux génies en his- 
toire naturelle, tels que Leibnitz, Button, Charles Bonnet’, etc., 
on trouve dans les monades de Leibnitz, dans les molécules 
organiques de Buffon, dans la force végétatrice de Needham*, 
dans Temboitement des parties similaires de Charles Bonnet: 
assez hardi pour écrire en 1760 : L'animal végete comme la plante; 
on trouve, dis-je, les rudiments de Ia belle loi du soi pour soi 
sur laquelle repose l'unité de composition. Îl n a a qu'un animal. 
Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même patron pour 
tous les êtres organisés. L'animal est un principe qui prend sa 
forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les diffé- 
rences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se déve- 
lopper. Les Espèces Zoologiques résultent de ces différences. La 
proclamation et le soutien de ce système, en harmonie d’ail- 
leurs avec les idées que nous nous faisons de Ja puissance 
divine, sera l'éternel honneur de Geoffroi Saint-Hilaire, le 
vainqueur de Cuvier sur ce point de Ja haute science, et dont 
le triomphe a été salué par le dernier article qu’écrivit le 
grand Goethe. 

Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels if a 
donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait 
à la Nature. La Société ne fait-elle pas de homme, suivant les 
milieux où son action se déploie, autant dihomine: différents 
quil y a de variétés en zoologie? Les différences entre un 
soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, 
un savant, un rte d'état, un commerçant, un marin, un 
poëte, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus lee à 
saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le 
lion, Pane, le corbeau, fe requin, le veau marin, la brebis, etc. 
I] a donc existé, il existera donc de tout temps des Espèces 
Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait 
un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre 
l'ensemble de Ia zoologie, n'y avait-il pas une œuvre de ce 
genre a faire pour la Société? Mais la Nature a posé, pour les 
variétés animales, des bornes entre lesquelles la Société ne de- 
vait pas se tenir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait la 
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lionne en quelques phrases; tandis que dans la Société la femme 
ne se trouve pas toujours être la femelle du male. Il peut y 
avoir deux êtres parfaitement dissemblables dans un ménage. 
La femme d'un marchand est quelquefois digne d’être celle 
d'un prince, et souvent celle d’un prince ne vaut pas celle d'un 
artiste. L'Etat Social a des hasards que ne se permet pas la 
Nature, car il est la Nature plus la Société. La description des 
Espèces Sociales était donc au moins double de celle des Espèces 
Animales, à ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre les 
animaux, il y a peu de drames, la confusion ne s'y met guère; 
ils courent sus les uns aux autres, voilà tout. Les hommies 
courent bien aussi les uns sur les autres; mais leur plus ou 
moins d'intelligence rend le combat autrement compliqué. Si 
quelques savants n’admettent pas encore que PAnimalité se 
transborde dans l'Humanité par un Immense courant de vie, 
Pépicier devient certainement pair de France, et le noble des- 
cend parfois au dernier rang social. Puis, Buffon a trouvé la 
vie excessivement simple chez les animaux. L'animal a peu de 
mobilier, il n'a ni arts ni sciences; tandis que l’homme, par 
une lot qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa 
pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie à ses besoins. Quoi- 
que Leuwenhoëc*, Swammerdam”*, Spallanzani*, Réaumur*, 
Charles Bonnet, Muller*, Haller* et autres patients zoographes 
aient démontré combien les mœurs des animaux étaient inté- 
ressantes, les habitudes de chaque animal sont, à nos yeux 
du moins, constamment semblables en tout temps; tandis que 
les habitudes, les vêtements, les paroles, les demeures d’un 
prince, d'un banquier, d’un artiste, d’un bourgeois, d’un prêtre 
et d’un pauvre sont entièrement dissemblables et changent au 
gré des civilisations. 

Ainsi l'œuvre à faire. devait avoir une triple forme : les 
hommes, les femmes et les choses, c’est-à-dire les personnes 
et la représentation matérielle qu'ils donnent de leur pensée ; 
enfin l’homme et la vie, car la vie est notre vêtement. 

En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits ap- 
pelées histoires, qui ne s’est aperçu que les écrivains ont oublié, 
dans tous les temps, en Egypte, en Perse, en Grèce, à Rome, 
de nous donner l’histoire des mœurs. Le morceau de Pétrone 
sur la vie privée des Romains irrite plutôt qu’il ne satisfait notre 
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curiosité. Après avoir remarqué cette immense lacune dans le 
champ de l’histoire, abbé Barthélemy consacra sa vie à refaire 
les mœurs grecques dans Anacharsis. 

Mais comment rendre interessant le drame à trois ou quatre 
mille personnages que présente une Société? comment plaire 
à la fois au poëte, au philosophe et aux masses qui veulent 
la poésie et la philosophie sous de saisissantes images? Si je 
concevals l'importance et la poësie de cette histoire du cœur 
humain, je ne voyais aucun moyen d'exécution; car, jusqu’à 
notre époque, les plus célèbres conteurs avaient ‘dépensé leur 
talent à créer un ou deux personnages typiques, à pendre une 
face de Ia vie. Ce fut avec cette pensée que je lus les œuvres 
de Walter Scott. Walter Scott, ce trouveur (trouvere ) moderne, 
imprimait alors une allure gigantesque a un genre de compo- 
sition injustement appelé secondaire. N’est-il pas véritablement 

lus difficile de faire concurrence à l’Etat-Civil avec Daphnis 
et Chloé, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon 
Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoé, Gilblas, Ossian, 
Julie d’Etanges, mon de Tobie, Werther, René, Connie 
Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean Clan Ivanhoë, 
Manfred, Mignon, que de mettre en ordre les faits à peu près 
les mêmes chez toutes les nations, de rechercher l'esprit de lois 
tombées en désuétude, de rédiger des théories qui égarent les 
peuples, ou, comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce 
qui est? D’ abord, presque toujours ces personnages, dont 
l'existence devient plus longue, plus authentique que celle des 
générations au milieu desquelles on les fait naître, ne vivent 
qu'à la condition d’être une grande image du présent. Congus 
dans les entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se remue 
sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie. 
Walter Scott élevait donc à la valeur philosophique de histoire 
le roman, cette littérature qui, de siècle en siècle, incruste 
d'immortels diamants la couronne poëtique des pays où se 
cultivent les lettres. II y mettait l'esprit des anciens temps, il y 
réunissait à Ia fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, 
la description; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces 
éléments de l'épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la ani 
liarite des plus humbles langages. Mais, ayant moins imaginé 
un système que trouvé sa manière fens le feu du travail ou 
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par la logique de ce travail, il n'avait pas songé à relier ses 
compositions l'une à l’autre de manière à coordonner une his- 
toire complète, dont chaque chapitre eût été un roman, et 
chaque roman une époque. En apercevant ce défaut de Ph. 
qui d’ailleurs ne rend pas l'Ecossais moins grand, je vis à 
la fois le système favorable à l'exécution de mon ouvrage et la 
possibilité de l’exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ebloui par 
la fécondité surprenante de Walter Scott, toujours semblable à 
lui-même et toujours original, je ne fus pas désespéré, car je 
trouvai la raison de ce talent dans linfinie variété de Ja nature 
humaine. Le hasard est le plus grand romancier du monde : 
pour être fécond, il n'y a qu’à Petudier. La Société française 
allait être l'historien, je ne devais être que le secrétaire. En 
dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les 
principaux faits des passions, en peignant les caractères, en 
choisissant les événements principaux de la Société, en com- 
posant des types par Ia réunion des traits de plusieurs carac- 
teres homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l'histoire 
oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs. Avec beaucoup 
de patience et de courage, je réaliserais, sur la France, au dix- 
neuvième siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, 
Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde, ne nous ont Male 
heureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu’à l'instar 
de labbe Barthélemy, le courageux et patient Monteil* avait 
essayé pour le Moyen-Age, mais sous une forme peu at- 
trayante. 

Ce travail n’était rien encore. S'en tenant à cette reproduc- 
tion rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un peintre plus 
ou moins fidèle, plus ou moins heureux, patient ou courageux 
des types Re. le conteur des ie de la vie intime, 
l'archéologue du mobilier social, le nomenclateur des profes- 
sions, l’enregistreur du bien et die alias, pour meriter les 
éloges que doit ambitionner tout artiste, ne RS -je pas étudier 
les raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens 
caché dans cet immense assemblage de figures, de passions et 
d'événements. Enfin, après avoir cherché, je ne dis pas trouvé, 
cette raison, ce moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les 
principes nel et voir en quoi les Sociétés s'ecartent ou se 

rapprochent de la règle éternelle, du vrai, du beau? Malgré 
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l'étendue des prémisses, qui pouvaient être à elles seules un 
ouvrage, l'œuvre, pour être entière, voulait une conclusion. 
Ainsi dépeinte, la Socicté devait porter avec elle la raison de 
son mouvement. 

La loi de lecrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains 
pas de le dire, le rena égal ct peut-être supérieur à l’homme 
d'état, est une décision quelconque sur les choses humaines, 
un deo ue Ia absolu à des principes. Machiavel, Hobbes, 
Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la science que les 
homies d'état appliquent. Saint Pierre et saint Paul furent des 
systèmes exécutés par les papes. «Un écrivain doit avoir en mo- 
«rale et en politique des opinions arrêtées, il doit se regarder 
«comme un instituteur des hommes; car ies hommes n on pas 
«besoin de maitres pour douter,» a dit Bonald. Jai pris de 
bonne heure pour règle ces grandes paroles, qui sont fa loi 
de l'écrivain monarchique aussi bien que celle de Pecrivain dé- 
mocratique. Aussi, quand on voudra m ‘opposer à moi-même, 
se trouvera-t-il qu'on aura mal interprété quelque 1 Ironic, ou 
bien lon retorquera mal à propos contre mot le discours dan 
de mes per sonnages, manceuvre par ticulière aux calomniateurs. 
Quant au sens intime, à l'âme de cet ouvrage, voici les prin- 
cipes qui lui servent de base. 

L'homme n'est ni bon ni méchant, îl naît avec des instincts 
et des aptitudes; la Société, loin de le dépraver, comme l’a pré- 
tendu Rousseau, le pertectionne, le rend meilleur; mais lin- 
térêt développe alors énormément ses penchants mauvais. Le 
christianisme, et surtout le catholicisme, étant, comme je Vai 
dit dans LE MÉDECIN DE CAMPAGNE, un système complet de 
répression des tendances dépravées de l’homme, est le plus 
grand élément d’Ordre Social. 

En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour 
ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il en 
résulte cet enseignement que si la pensée, ou la passion, qui 
comprend la pensée et le sentiment, est l'élément social, elle en 
est aussi l'élément destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble 
à la vie humaine. On ne donne aux peuples de longévité qu'en 
modérant leur action vitale. L'enseignement, ou mieux, l'édu- 

cation par des Corps Religieux est donc le grand principe 
d'existence pour les peuples, le seul moyen de dimmuer fa 


AVANT-PROPOS. XXXI 


somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute 
Société. La pensée, prineipe des maux et des biens, ne peut 
être préparée, domptée, dirigée que par la religion. L'unique 
religion possible est le christianisme (voir la lettre écrite de 
Paris dans Louis LAMBERT, où le jeune philosophe mystique 
explique, i propos de la lo ui e de Swedenborg, comme il n° 

a jamais eu qu ‘une religion depuis l'origme du monde ). Le Chris- 
tianisme a créé les peuples modernes, il les conservera. De là sans 
la nécessité du principe monarchique. Le Catholicisme et 
la Royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux limites dans 
lesquelles ces deux principes doivent être enfermés par des Insti- 
tutions afin de ne pas les faisser se développer absolument, car 
tout absolu est mauvais, chacun sentira qu ‘une préface aussi suc- 
cincte que doit l'être celle-cr, ne saurait devenir un traité poli- 
tique. Aussi ne dois-je entrer ni dans les dissensions religieuses 
ni dans les dissensions politiques du moment. J'écris à la lueur de 
deux Verites éternelles : la Religion, la Monarchie, deux néces- 
sités que les événements contemporains proclament, et vers 
lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener 
notre pays. Sans être l'ennemi de l’Election, principe excellent 
pour constituer la lor, je repousse (Election prise comme unique 
moyen social, et surtout aussi mal organisée qu'elle Pest aujour- 
d’hui, car elle ne représente pas d'imposantes minorités aux 
idées, aux Intérêts desquelles songerait un gouvernement mo- 
narchique. L’Election, étendue à tout, nous ne le gouver- 
nement par les masses, le seul qui ne soit point responsable, et 
où la tyrannie est sans bornes, car elle s'appelle la loi. Aussi 
regardé-je la Famille et non Midd comme le véritable élé- 
ment social. Sous ce rapport, au risque d’être regardé comme 
un esprit rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de 
Bonald, au lieu d’aller avec Jes novateurs modernes. Comme 
l’Election est devenue Punique moyen social, si j’y avais recours 
pour moi-même”, il ne faudrait pas mférer [a moindre contra- 
diction entre mes actes et ma pensée. Un ingénieur annonce 
que tel pont est près de crouler, qu'il y a danger pour tous à 
sen servir, et il y passe lui-même quand ce pont est la scule 
route pour arriver à la ville. Napoléon avait merverlleusement 
adapté [Election au génie de notre pays. Aussi les moindres 
députés de son Corps Legislatit ont- ils été les plus célèbres 
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orateurs des Chambres sous la Restauration. Aucune Chambre 
n’a valu le Corps Legislatif en les comparant homme à homme. 
Le système électif de l'Empire, avec les modifications voulues 
par la différence des temps, est donc incontestablement le 
meilleur. 

Certaines personnes pourront trouver quelque chose de su- 
perbe et d’avantageux dans cette déclaration. On cherchera 
querelle au romancier de ce qu'il veut ètre historien, on lui 
demandera raison de sa politique. Jobéis ict à une obligation, 
voilà toute la réponse. L'ouvrage que i al entrepris aura la lon- 
gueur dune histoire, j'en devais la raison, encore cachée, les 
principes et la orale. 

Nécessarrement forcé de supprimer les préfaces publiées 
pour répondre a des critiques essentiellement passagères, Je 
n'en veux conserver qu'une observation. 

Les écrivains qui ont un but, fât-ce un retour aux principes 
qui se trouvent dans le passé par cela même qu'ils sont éter- 
nels, doivent toujours déblayer le'terram. Or, quiconque ap- 
porte sa pierre dans le domaine des idées, quiconque signale 
un abus, quiconque marque d’un signe le mauvais pour être 
Perranché. celui-là passe toujours pour être immoral. Le re- 
proche d’ oral A quin’a jamais failli à l'écrivain courageux , 
est d’ailleurs le denier qui reste a faire quand on n'a plus rien 
à dire à un poëte. Si vous êtes vrai dans vos peintures; si, à 
force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à écrire 
la langue la plus difficile du monde, on vous Jette alors le 
mot immoral à la face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut 
immoral; tous deux ils furent poursuivis au nom des Sociétés 
qu ‘ils renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quel- 
qu’un, on le taxe dimmoralite. Cette manœuvre, familière aux 
partis, est la honte de tous ceux qui l'emploient. Luther et 
Calvin savaient bien ce qu'ils faisaient en se servant des inté- 
rèts matériels blessés comme d’un bouclier ! Aussi ont-ils vécu 
toute leur vie. 

En copiant toute la Société, la saisissant dans l’immensité de 
ses agitations, il arrive, il eat arriver que telle composition 
offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque 
représentait un groupe coupable, et la critique de crier à lim- 
moralité, sans faire observer la moralité de telle autre partie 
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destinée à former un contraste parfait. Comme la critique 
ignorait le plan général, je lui pardonnais d’autant mieux qu'on 
ne peut pas plus empêcher la critique qu'on ne peut empêcher 
la vue, le langage et le jugement de s'exercer. Puis le temps 
de limpartialité n'est pas encore venu pour moi. D'ailleurs, 
l’auteur qui ne sait pas se résoudre à essuyer le feu de la cri- 
tique ne doit pas plus se mettre à écrire qu'un voyageur ne doit 
se mettre en route en comptant sur un ciel toujours serein. 
Sur ce point, il me reste à faire observer que les moralistes les 
plus consciencieux doutent fort que la Société puisse offrir 
autant de bonnes que de mauvaises actions, et dans le tableau 
que jen fais, il se trouve plus de personnages vertueux gue de 
personnages répréhensibles. Les actions blamables, les fautes, 
les crimes, depuis les plus légers jusqu'aux plus graves, y 
trouvent toujours leur punition humaine ou divine, éclatante 
ou secrète. Jai mieux fait que l'historien, je suis plus libre. 
Cromwell fut ici-bas, sans autre châtiment que celui que lui 
infligeait le penseur. Encore y a-t-1l eu discussion d'ecole à 
école. Bossuet lui-meme a ménagé ce grand regicide. Guillaume 
d'Orange Lusurpateur, Hugues Capet, cet autre usurpateur, 
meurent plems de jours sans avoir eu plus de défiances ni plus 
de cramtes qu'Henri IV et que Charles I. La vie de Cathe- 
rime II et celle de Louis XVI, mises en regard, concluraient 
contre toute espèce de morale, à les juger au point de vue 
de la morale qui régit les particuliers; car pour les Rois, 
pour les Hommes d’État, il y a, comme Pa dit Napoléon, une 
petite et une grande morale. Les Scènes de la Vie politique sont 
basées sur cette belle réflexion. L'histoire n’a pas pour loi, 
comme le roman, de tendre vers le beau idéal. L histoire est 
ou devrait être ce qu’elle fut; tandis que le roman doit être le 
monde meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus 
distingués du dernier siècle. Mais le roman ne serait rien si, 
dans cet auguste mensonge, il n'était pas vrai dans les détails. 
Obligé de se conformer aux idées d’un pays essentiellement 
hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement à l'humanité, 
dans la peinture de la femme, parce que ses modèles étaient 
des schismatiques. La femme protestante n'a pas d'idéal. Elle 
peut être chaste, pure, vertueuse; mais son amour sans expan- 
sion sera toujours calme et rangé comme un devoir accompli. 
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I semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le cœur des so- 
phistes qui la bannissaient du ciel, elle et ses trésors de miséri- 
corde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien, de possible 
pour la femme après la faute; tandis que dans l'Eglise catho- 
lique, l'espoir du pardon la rend sublime. Aussi n'existe-t-il 
qu'une seule femme pour lécrivain protestant, tandis que 
Pécrivain catholique trouve une femme nouvelle, dans chaque 
nouvelle situation. Si Walter Scott ett été catholique, sil se fût 
donné pour tâche la description vraie des différentes Sociétés 

ui se sont succédé en Ecosse, peut-être le peintre d’Effie et 
d'Alice (les deux figures qu'il se reprocha dans ses vieux jours 
d’avoir dessinées) eut-il admis les passions avec leurs fautes et 
leurs chatiments, avec les vertus que le repentir leur indique. 
La passion est toute ’humanite. Sans elle, la religion, Phistoire, 
le roman, l’art seraient inutiles. 

En me voyant amasser tant de faits et les pemdre comme ils 
sont, avec la passion pour élément, quelques personnes ont 
imaginé, bien à tort, que j'appartenais à l’école sensualiste et 
materialiste, deux faces du même fait, le panthéisme. Mais 
peut-être pouv ait-on , devait-on s’y tromper. Je ne partage point 
la croyance à un progrès indéfini, quant aux Sociétés; Je crois 
Aux progres de Phomme sur lui-meme. Ceux qui veulent aper- 
cevoir chez moi une intention de considérer l’homme comme 
créature finie se trompent donc étrangement. SERAPHITA, la 
doctrine en action du Bouddha chrétien, me semble une réponse 
suffisante à cette accusation assez légèrement avancée d’ailleurs. 

Dans certains fragments de ce long ouvrage, J'ai tenté de 
populariser les faits étonnants, je puis dire les prodiges de l’élec- 
tricité qui se métamorphose chez [homme en une puissance 
incalculée; mais en quoi les phénomènes cérébraux et nerveux 
qui démontrent l'existence d’un nouveau monde moral dé- 

rangent-ils les rapports certains et nécessaires entre les mondes 
et Dieu? en quoi les dogmes catholiques en seraient-ils ébranlés? 
Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour 
parmi les fluides qui ne se révèlent que par leurs effets et dont 
la substance échappe à nos sens encore agrandis par tant de 
moyens mécaniques, il en sera de ceci comme de la sphéricité 
de la terre observée par Christophe Colomb, comme de sa 
rotation démontrée par Galilée. Notre avenir restera le même. 
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Le magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis fami- 
liaris¢ depuis 1820; les belles recherches de Gall, le continuateur 
de Lavater; tous ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé 
la pensée comme les opticiens ont travaillé la ire. deux 
choses quasi semblables, concluent et pour les mystiques, ces 
disciples de l’apôtre saint Jean, et pour les grands penseurs 
qui ont établi le monde spirituel, cette sphère où se révélent 
les rapports entre l’homme et Dieu. 

En saisissant bien fe sens de cette composition, on recon- 
naitra que J'accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou 
patents, aux actes de la vie mdividuelle, à leurs causes et à leurs 
principes autant di importance que jusqu ’alors les historiens en 
ont attaché aux événements de la vie publique des nations. La 
bataille inconnue qui se livre dans une vallée de l’indre entre 
madame de Mortsauf et la passion est peut-être aussi grande que 
la plus illustre des batailles connues (LE Lys DANS LA WALLER): 
Dans celle-ci, la gloire d’un conquérant est en jeu; dans l’autre, 
il s’agit du ick: Les infortunes des Birotteau, le prêtre et je 
parfumeur, sont pour moi celles de Phumanite. La Fosseuse 
(MÉDECIN DE CAMPAGNE ), et madame Graslin ( CURE DE VILLAGE ) 
sont presque toute la femme. Nous souffrons tous les jours 
ainsi. J'ai eu cent fois a faire ce que Richardson n’a fait qu’une 
seule fois. Lovelace a mille formes, car la corruption sociale 
prend les couleurs de tous les ileus où elle se développe. 
Au contraire, Clarisse, cette belle image de [a vertu passionnée, 
a des lignes d’une pureté désespérante. Pour créer beaucoup de 
vierges, il faut ctre Raphaël. La littérature est peut-être, sous 
ce rapport, au- dessous de la peinture. Aussi peut-il m'être 
permis de faire remarquer combien il se trouve de figures irré- 
prochables (comme vertu) dans les portions publiées de cet 
ouvrage : Pierrette Lorrain, Ursule Mirouét, Constance Birot- 
teau, la Fosseuse, Eugénie Cd Marguerite Claës, Pauline 
de AR re Jules, re de La Chante Eve 
Chardon , mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani , Agathe 
Rouget, Route de Maucombe; enfin bien des figures dit second 
plan, qui pour être moins en relief que celles-ci, n’en offrent 
pas moins au lecteur la pratique des vertus domestiques. Joseph 
Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin Minoret, 
faillerault. Dad Solul les deux Birotteau, le curé Chaperon, 
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le juge Popmot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien 
d’autres ne résolvent-ils pas le difficile problème littéraire qui 
consiste à rendre intéressant un personnage vertueux. 

Ce n’était pas une petite tâche que de pemdre les deux ou 
trois mille figures saillantes d'une époque, car telle est, en defi- 
nitive, la somme des types que présente chaque génération et 
que LA COMÉDIE HUMAINE comportera. Ce nombre de figures, 
de caractères, cette multitude d’existences exigeaient des cadres, 
et, qu'on me pardonne cette expression, des galeries. De Ia, les 
divisions st naturelles, déjà connues, de mon ouvrage en Scenes 
de la vie privée, de province, parisienne, politique, militaire et de cam- 
pagne. Dans ces six livres sont classées toutes les Etudes de 
mœurs qui forment [histoire générale de la Société, la collection 
de tous ses faits et gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six 
livres répondent d’ailleurs à des idées générales. Chacun d’eux 
a son sens, sa signification, et formule une époque de la vie 
humaine. Je répéterai lă, mais succinctement, ce qu’écrivit, 
après s'être enquis de mon plan, Félix Davin*, jeune talent ravi 
aux lettres par une mort prématurée. Les Scenes de la vie privée 
représentent l'enfance, ladolescence et leurs fautes, comme 
les Scènes de la vie de province représentent l'âge des passions, des 
calculs, des intérêts et de l'ambition. Puis les Scènes de la vie 
parisienne offrent le tabléau des goûts, des vices et de toutes les 
choses effrénées qu’excitent les mœurs particulières aux capi- 
tales ou se rencontrent à la fois l'extrême bien et l'extrême mal. 
Chacune de ces trois parties a sa couleur locale : Paris et la 
province, cette antithèse sociale a fourni ses immenses res- 
sources. Non-seulement les hommes, mais encore les événe- 
ments principaux de la vie, se formulent par des types. Ilya 
des situations qui se représentent dans toutes les existences, des 
phases typiques, et c’est [à Pune des exactitudes que j'ai le plus 
cherchées. J’ai taché de donner une idee des différentes contrées 
de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a 
sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses per- 
sonnes et ses faits; comme il a son armorial, ses nobles et ses 
bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dan- 
dies, son armée, tout son monde enfin! 

Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait 
à montrer les existences d’exception qui résument les intérêts 
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de plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi 
commune : de 1a les Scenes de la vie politique. Cette vaste peinture 
de la société finie et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans 
son état le plus violent; se portant hors de chez elle, soit pour 
la défense, soit pour la conquête? De 1a les Scenes de la vie mili- 
taire, la portion fa moins complète encore de mon ouvrage, 
mais dont la place sera laissée dans cette édition, afin qu’elle en 
fasse partie quand je l’aurai terminée. Enfin, les Scenes de la vie 
de campagne sont en quelque sorte le soir de cette longue journée, 
sil m'est permis de nommer ainsi le drame social. Dans ce 
livre, se trouvent les plus purs caractères et l'application des 
ands principes d’ordre, de politique, de moralité. 

Telle est l’assise pleme de figures, pleine de comédies et de 
tragédies sur laquelle s'élèvent les Etudes philosophiques, Seconde 
Partie de Pouvrage, où le moyen social de tous les effets se 
trouve démontré, où les ravages de la pensée sont peints, sen- 
timent à sentiment, et dont le premier ouvrage, LA PEAU DE 
CHAGRIN, relie en quelque sorte les Etudes de mœurs aux Etudes 
philosophiques par Panneau d’une fantaisie presque orientale où la 
Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de 
toute Passion. £ 

Au-dessus, se trouveront les Etudes analytiques, desquelles je 
ne dirai rien, car il n’en a été publié qu’une seule, LA Pxysto- 
LOGIE DU MARIAGE. 

D'ici à quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages 
de ce genre. D’abord [a PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE, puis 
PÂNA'TOMIE DES CORPS ENSEIGNANTS et la MONOGRAPHIE DE LA 
VERTU. 

En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira-t-on de 
moi ce qu'ont dit mes éditeurs : Que Dieu vous prête vie! Je 
souhaite seulement de n'être pas aussi tourmenté par les hommes 
et par les choses que je le suis depuis que j'ai entrepris cet 
effroyable labeur. Jai eu ceci pour moi, dont je rends grace à 
Dieu, que les plus grands talents de cette époque, que les plus 
beaux caractères, que de sincères amis, aussi grands dans la 
vie privée que ceux-ci le sont dans la vie publique, m'ont serré 
la main en me disant : — Courage! Et pourquoi i’ avouerals-je 
pas que ces amitiés, que des témoignages donnés çà et lă par 
des inconnus, m’ont soutenu dans la carrière et contre moi- 
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même et contre d’injustes attaques, contre la calomnie qui m'a 
si souvent poursuivi, contre le découragement et contre cette 
trop vive espérance dont les paroles sont prises pour celles d'un 
amour-propre excessif? J’avais résolu d’opposer une impassi- 
bilité stoïque aux attaques et aux Injures; mais, en deux occa- 
sions, de laches calomnies ont rendu la défense nécessaire. Si 
Ics partisans du pardon des injures regrettent que yale montré 
mon savoir en fait d'escrime littéraire, plusieurs chrétiens 
pensent que nous vivons dans un temps où il est bon de faire 
voir que le silence a sa générosité. 

A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour 
mes ouvrages que ceux qui portent mon nom. En dehors de La 
COMEDIE HUMAINE, il n’y a de mot que les Cent contes drolatiques, 
deux pièces de théâtre et des articles isolés qui d’ailleurs sont 
signés. use ici d’un droit incontestable. Mats ce désaveu, quand 
même il atteindrait des ouvrages auxquels J'aurais collaboré, 
m'est commandé moins par Pamour-propre que par la vérité. 
Si Pon persistait à mvattribuer des livres que, litterairement 
parlant, je ne reconnais point pour miens, mais dont la pro- 
priété me fut confiée, je laisserais dire, par la même raison que 
je laisse le champ libre aux calomnies. 

L’immensité d'un plan qui-embrasse à Ja fois Phistoire et la 
critique de la Société, Panalyse de ses maux et la discussion de 
ses principes, m’autorise, Je crois, à donner à mon ouvrage 
le titre sous lequel il paraît aujourd’hui : La Comedie bumaine. 
Est-ce ambitieux? N'est-ce que juste? C'est ce que, l'ouvrage 
terminé, le public décidera. 


Paris, juillet 1542. 
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MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE. 


Au milieu de Ia rue Saint-Denis, presque au 
coin de la rue du Petit-Lion *, existait naguère 
une de ces maisons précieuses qui donnent 
aux historiens la facilité de reconstruire par 
analogie ancien Paris. Les murs menagants 

de cette bicoque semblaient avoir été barioles 
d'hiéroglyphes. Quel autre nom le flaneur pouvait-il 
donner aux X et aux V que tragaient sur la façade les pièces 
de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badi- 
geon par de petites lezardes parallèles? Evidemment, au 
passage de la plus légère voiture, chacune de ces solives 
sagitait dans sa mortaise. Ce venerable édifice était 
surmonté d'un toit triangulaire dont aucun modèle ne se 
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verra bientôt plus à Paris. Cette couverture, tordue par 
les intempéries du climat parisien, savancait de trois 
pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales 
le seuil de la porte que pour abriter le mur dun gre- 
nier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage fut 
construit en planches clouées l’une sur l'autre comme 
des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette frêle 
maison. 

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune 
homme, oe enveloppé dans son manteau, se 
tenait sous l’auvent d'une boutique en face de ce vieux 
logis, qu'il examinait avec un enthousiasme d'archéologue. 
A la vérité, ce débris de la bourgeoisie du serzième siècle 
offrait à l'observateur plus d'un probleme à résoudre. 
À chaque étage une singularité : au premier, quatre fe- 
nêtres longues, étroites, rapprochées lune de l’autre, 
avaient des carreaux de Beis dans leur partie inférieure, 
afin de produire ce jour douteux, a la faveur duquel un 
habile marchand prête aux étoffes la couleur souhaitée 
par ses chalands. Le j Jeune homme semblait plein de dé- 
dain pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux 
ne sy étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres an second 
étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers 
de me carreaux en verre de Bohême, de petits ri- 
deaux de mousseline rousse, ne lintéressaient pas davan- 
tage. Son attention se portait particulièrement au troisième, 
sur d'humbles croisées dont le bots travaillé grossièrement 
aurait mérité d'être placé au Conservatoire des arts et mé- 
tiers pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie 
française. Ces croisées avaient de petites vitres d'une cou- 
leur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme 
n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile à carreaux 
bleus qui cachaient les mystères de cet appartement aux 
yeux des profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa 
conteniplation sans résultat, ou du silence dans lequel la 
maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait 


LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE. 5 


ses regards vers les régions inférieures. Un sourire involon- 
taire se dessinait alors sur ses lévres, quand il revoyait la 
boutique où se rencontraient en ie des choses assez 
risibles. Une formidable pièce de bois, horizontalement 
appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le 
poids de cette maison decrepite, avait ete rechampie d'au- 
tant de couches de diverses peintures que la joue d'une 
vieille duchesse en a reçu de rouge. Au milieu de cette 
large poutre mignardement sculptée se trouvait un antique 
tableau représentant un chat qui pelotait. Cette toile cau- 
sait la gaieté du jeune homme. Mais if faut dire que le 
plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de 
charge si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes 
de devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait 
sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme balle 
que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, 

couleurs, accessoires, tout était traité de manière à ire 
croire que [artiste avait voulu se moquer du marchand et 
des passants. En altérant cette peinture naive, le temps 
l'avait rendue encore plus grotesque par quelques incer- 
titudes qui devaient inquiéter de consciencieux fläneurs. 

Ainsi fa queue mouchetée du chat était découpée de telle 
sorte qu’ on pouvait la prendre our un spectateur, tant 
la queue des chats de nos ancêtres était grosse, haute et 
fournie. A droite du tableau, sur un champ d'azur qui 
déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants 
lisaient GUILLAUME; et à gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR 
CHEvREL. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande 
partie de l'or moulu parcimonieusement appliqué sur les 
lettres de cette inscription, dans laquelle les U remplagaient 
les V et réciproquement, selon les lois de notre ancienne 
orthographe. Afin de rabattre |’ orgueil de ceux qui croient 
que le monde devient de j jour en jour plus spirituel, et que 
le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de 
faire observer ici que ces enseignes, dont Petymolog ie 
semble bizarre à plus d'un négociant parisien, sont Îles 


6 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


tableaux morts de vivants tableaux à l'aide desquels nos 
espiègles ancètres avaient réussi à amener les chalands dans 
leurs maisons. Ainsi la Trute-qui-file, le Singe-vert, etc., 
furent des animaux en cage dont ladresse émerveillait les 
passants, et dont l'éducation prouvait la patience de T'in- 
dustriel au quinzième siècle. De semblables curiosités 
enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que les 
Providence, les Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les Décol- 
lation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue 
Saint-Denis. Cependant l'inconnu ne restait certes pas 1a 
pour admirer ce chat, qu'un moment d'attention suffisait 
à graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses 
singularités. Son manteau, plissé dans le gout des draperies 
antiques, laissait voir une élégante chaussure, d'autant 
plus remarquable au milieu de la boue parisienne, qu'il 
portait des bas de soie blancs dont les mouchetures attes- 
talent son impatience. II sortait sans doute d'une noce ou 
d'un bal, car à cette heure matinale il tenait à la main des 
gants blancs, et les boucles de ses cheveux noirs défrisés, 
éparpillées sur ses épaules, indiquaient une coiffure à la 
Caracalla*, mise à la mode autant par l'Ecole de David que 
par cet engouement pour les formes grecques et romaines 
qui marqua les premieres années de ce siècle. Malgré le 
bruit que faisaient quelques maraichers attardés passant 
au galop pour se rendre à la grande halle, cette rue si 
agitée avait alors un calme dont Ja magie n'est connue 
que de ceux qui ont erré dans Paris désert, à ces heures 
où son tapage, un moment apaisé, renaît et s'entend dans 
le lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange 
jeune homme devait être aussi curieux pour les commer- 
çants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote l'était 
pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait 
sa figure tourmentée encore plus pale qu'elle ne l'était 
réellement. Le feu tour à tour sombre et petillant que 
Jetaient ses yeux noirs sharmoniait avec les contours bi- 
zarres de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui 
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se contractait en souriant. Son front, ridé par une contra- 
riété violente, avait quelque chose de fatal. Le front 
mest-il pas ce qui se trouve de plus prophetique en 
l'homme ? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, 
les plis qui s'y formaient causaient une sorte d'effroi par 
la vigueur avec laquelle ils se pronongaient; mais lorsqu’ il 
reprenaut son calme, si facile à troubler, il y respirait une 
râce lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie 
où la | Joie, la douleur, l'amour, la colère, le dédain écla- 
talent d'une manière si communicative que [homme le 
plus froid en devait ctre impressionné. Cet inconnu se dé- 
pitait si bien au moment où lon ouvrit précipitamment 
la lucarne du grenier, qu'il ny vit pas apparaître trois 
Joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi 
communes “que le sont les figures du CS re sculptées 
sur certains monuments. Cs trois faces, encadrées.par la 
lucarne, rappelaient les têtes d'anges Haute semés dans 
les nuages qui accompagnent le Père éternel. Les apprentis 
respirèrent les émanations de la rue avec une avidité qui 
démontrait combien l'atmosphère de leur grenier était 
chaude et méphitique. Après avoir indiqué ce singulier 
factionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial 
disparut et revint en tenant à la main un Instrument ae 
le métal inflexible a été récemment remplace par un cuir 
souple*; puis tous prirent une expression malicieuse en re- 
gardant ie badaud qu'ils aspergèrent d'une pluie fine et 
blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois mentons 
venaient d’être rasés. Elevés sur la pointe de leurs pieds et 
réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de la colère 
de leur victime, les commis cessérent de rire en voyant 
l'insouciant detain avec lequel le jeune homme secoua 
son manteau, et le profond mépris que peignit sa figure 
quand il leva ie yeux sur la lucarne vide. En ce momen 
une main blanche et délicate fit remonter vers l'imposte 
la partie inférieure d'une des grossières croisées du trol- 
sième étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet 
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laisse souvent tomber à l'improviste le lourd vitrage qu'il 
doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa longue 
attente. La figure d'une jeune fille, fraîche comme un de 
ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se 
montra couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui 
donnait à sa tête un air d'innocence admirable. Quoique 
couverts d’une étoffe brune, son cou, ses épaules s'aper- 
cevaient, grâce à de légers interstices ménagés par les 
mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte 
n'altérait ni Pingénuite de ce visage, ni le calme de ces 
yeux immortalisés par avance dans les sublimes composi- 
tions de Raphaël : c'était la même grâce, la même tran- 
quillité de ces vierges devenues proverbiales. I] existait 
un charmant contraste produit par la } Jeunesse des | joues 
de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis 
en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de 
cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont l'appui 
était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui n'ont pas 
encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des 
nuits, la jeune fille, à _peine éveillée, laissa errer ses yeux 
Beds sur les toits voisins et regarda ie ciel; puis, par une 
sorte d’habitude, elle les baissa sur les bre régions de 
la rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adora- 
teur : la coquetterie la fit sans doute souffrir d’être vue en 
deshabille, elle se retira vivement en arrière, le tourniquet 
tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette rapidité 
qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette naïve 
invention de nos ancêtres, et la vision disparut. Pour ce 
jeune homme, la plus Dane des étoiles du matin sem- 
blait avoir été soudain cachée par un nuage. 

Pendant ces petits événements, les lourds volets in- 
térieurs qui défendaient le léger vitrage de la boutique 
du Chat-qui- -pelote avaient été enlevés comme par magie. 
La vieille porte à heurtoir fut repliée sur le mur intérieur 
de Ja maison par un serviteur vraisemblablement contem- 
porain de l'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha 
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le morceau de drap carré sur lequel était brodé en soie 
jaune le nom de Guillaume, successeur de Chevrel. Il eût été 
difficile à plus d'un passant de deviner le genre de com- 
merce de monsieur Guillaume. À travers les gros barreaux 
de fer qui protegeaient exterieurement sa boutique, ă 
peine y apercevait-on des paquets enveloppes de toile 
brune aussi nombreux que des harengs quand ils traversent 
l'Océan. Malgré l'apparente simplicité de cette gothique 
façade, monsieur Guillaume était de tous Jes marchands 
drapiers de Paris celui dont les magasins se trouvaient 
toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le plus 
d'etendue, et dont la probité commerciale ne souffrait pas 
le moindre soupçon. Si quelques-uns de ses confrères 
concluaient des marchés avec le gouvernement, sans avoir 
la quantité de drap voulue, il était toujours pret à la leur 
livrer, quelque considérable que fit le nombre de pièces 
soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille ma- 
nières de s'attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver 
obligé, comme eux, de courir chez des protecteurs, y 
faire des bassesses ou de riches présents. Si Jes confrères 
ne pouvaient le payer qu'en excellentes traites un peu 
longues, il indiquait son notaire comme un homme accom- 
modant, et savait encore tirer une seconde mouture du 
sac, grâce à cet expedient qui faisait dire proverbialement 
aux négociants de la rue Saint-Denis : — Dieu vous garde 
du notaire de monsieur Guillaume! pour désigner un 
escompte onéreux. Le vieux negociant se trouva debout 
comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, au mo- 
ment où le domestique se retira. Monsieur Guillaume 
regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le 
temps, comme un homme qui débarque au Havre et 
revoit la France après un long voyage. Bien convaincu 
que rien n'avait changé pendant son sommeil, il aperçut 
alors le passant en faction qui de son côté contemplait le 
patriarche de la draperie, comme Humboldt* dut exami- 
ner le premier gymnote électrique qu'il vit en Amérique. 
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Monsieur Guillaume portait de larges culottes de velours 
noir, des bas chinés et des souliers carrés à boucles d’ar- 
gent. Son habit à pans carrés, à basques carrées, à collet 
carré, enveloppait son corps légèrement voûté d un drap 
verdatre garni de grands boutons en métal blanc mais 
rougis par Pusage. Ses cheveux gris étaient si exactement 
aplatis et peignés sur son crâne Jaune, qu ‘tls le faisaient 
ressembler à un champ sillonné. Ses petits yeux verts, 

percés comme avec une vrille, flamboyaient sous gti 
arcs marqués d'une faible rougeur à défaut de sourcils. 

Les inquiétudes avaient tracé sur son front des rides hori- 
zontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette 
figure bléme annonçait la patience, la sagesse commer- 
ciale, et l'espèce de cupidité rusée „que reclament les 
tes À cette époque on voyait moins rarement qu'au- 
jourd' hui de ces vieilles familles où se conservaient, comme 
de précieuses traditions, les mœurs, les costumes caracté- 
ristiques de leurs professions, et restées au milieu de la 
civilisation nouvelle comme ces débris antédiiuviens re- 
trouvés par Cuvier dans les carrières. Le chef de la famille 
Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens 
usages : on le surprenait a regretter le Prévôt des Mar- 
drandls, et jamais il ne parlait dun jugement du tribunal 
de commerce sans le nommer la sentence des consuls. Levé 
sans doute en vertu de ces coutumes le premier de sa 
maison, il attendait de pied ferme I’arrivée de ses trois 
commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes 
disciples de Mercure ne connaissaient rien de plus redou- 
table que l’activité silencieuse avec laquelle le patron 
scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, 

en y recherchant les preuves ou les traces de leurs esca- 
pades. Mass, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune 
attention à ses apprentis, il était occupé à chercher le motif 
de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de 
soie et en manteau portait alternativement les yeux sur 
son enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le 
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jour, devenu plus éclatant, permettait d'y apercevoir le 
bureau grillage, entouré de rideaux en vieille soie verte, 
où se tenaient les livres immenses, oracles muets de la 
maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce 
petit local, y prendre le plan d'une salle à manger latérale, 
éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d'où 
la famille réunie devait facilement voir, pendant ses repas, 
les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil 
de la boutique. Un si grand amour pour son logis parais- 
sait suspect à un négociant qui avait subi le régime du 
Maximum *. Monsieur Guillaume pensait donc assez natu- 
rellement que cette figure sinistre en voulait à la caisse du 
Chat- -qui- pelote. Apres avoir discrètement Joui du duel 
muet qui avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus 

é des commis hasarda de se placer sur la dalle où était 
monsieur Guillaume, en voyant le | jeune homme contem- 
pler à la dérobée les croisées du troisième. II fit deux pas 
dans la rue, leva la tête, et crut avoir aperçu mademoiselle 
Augustine Cuire qui se retirait avec précipitation. 
Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le 
drapier lui lança un regard de travers; mais tout à coup 
les craintes mutuelles que la présence ae ce passant excitait 
dans l’âme du marchand et de lamoureux commis se cal- 
merent. L'inconnu héla un fiacre qui se rendait à une 
place voisine, et y monta rapidement en affectant une trom- 
peuse E érence. Ce départ mit un certain baume dans 
le cœur des autres commis, assez inquiets de retrouver la 
victime de leur plaisanterie. 

— Hé bien, messieurs, qu ‘avez-vous donc à rester 1a, 
les bras croisés? dit monsieur Guillaume à ses trois néo- 
phytes. Mais autrefois, sarpejeu, quand j'étais chez le sieur 
Chevrel, j'avais déjà visité plus de deux pièces de drap. 

==] Es donc jour de meilleure heure, dit le second 
commis que cette tâche concernait. 

Le vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. 
Quoique deux de ces trois Jeunes gens, confiés à ses Soins 
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par leurs pères, riches manufacturiers de Louviers et 
Sedan, n'eussent qu'à demander cent mille francs pour les 
avoir, le jour où ils seraient en âge de s'établir, Guillaume 
croyait de son devoir de les tenir sous la férule d'un antique 
despotisme inconnu de nos jours dans les brillants maga- 
sins modernes dont les commis veulent être riches à trente 
ans : il les faisait travailler comme des nègres. À eux trois, 
ces commis suffisaient à une besogne qui aurait mis sur 
les dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle 
aujourd'hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne 
troublait la paix de cette maison solennelle, où les gonds 
semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble 
avait cette propreté respectable qui annonce un ordre et 
une économie sévères. Souvent, le plus espiègle des com- 
mis s était amusé à écrire sur le fromage de Gruyère qu'on 
leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient à res- 
pecter, la date de sa réception primitive. Cette malice et 
quelques autres semblables faisatent parfois sourire la plus 
jeune des deux filles de Guillaume, la Jolie vierge qul 
venait d’apparaitre au passant enchanté. Quoique chacun 
des apprentis, et même le plus ancien, payät une forte 

ension, aucun d'eux n'eût été assez hardi pour rester à la 
table du patron au moment où le dessert y était servi. 
Lorsque madame Guillaume parlait d’accommoder la sa- 
lade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec 
quelle parcimonie sa prudente main savait y épancher 
l'huile. If ne fallait pas qu'ils s'avisassent de passer une 
nuit dehors, sans avoir donné long-temps à lavance un 
motif plausible à cette irregularite. Chaque dimanche, et 
à tour de rôle, deux commis accompagnaient la famille 
Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux vépres. Mes- 
demoiselles Virginie et Augustine, modestement vêtues 
d'indienne, prenaient chacune le bras dun commis et 
marchaient en avant, sous les yeux perçants de leur mère, 
qui fermait ce petit cortège domestique avec son mari ac- 
coutume par elle à porter deux gros paroissiens relics en 
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maroquin noir. Le second commis n'avait pas d'appointe- 
ments. Quant à celui que douze ans de persévérance et de 
discrétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait 
huit cents francs en récompense de ses labeurs. À certaines 
fêtes de famille, il était gratifie de quelques cadeaux aux- 
quels la main seche et ridée de madame Guillaume don- 
nait seule du prix : des bourses en filet qu'elle avait soin 
d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins à jour, 
des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de 
bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce 
premier ministre était admis à partager les plaisirs de la 
famille soit quand elle allait à la campagne, soit quand 
après des mois d'attente elle se décidait à user de son droit 
à demander, en louant une loge, une pièce à laquelle 
Paris ne pensait plus. Quant aux trois autres commis, la 
barrière de „respect qui séparait jadis un maitre drapier de 
Ses apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux 
négociant, qu'il leur eût été plus facile de voler une pièce 
de drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette 
réserve peut paraître ridicule aujourd'hui; mais ces vieilles 
maisons étaient des écoles de mœurs et de probite. Les 
maîtres adoptaient leurs apprentis. Le linge dun jeune 
homme était soigne, fepare, quelquefois renouvelé par la 
maîtresse de LE maison. Un commis tombait-il malade, 
il devenait l'objet de soins vraiment maternels. En cas de 
danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les 
plus célèbres docteurs; car il ne répondait pas seulement 
des mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. 
Si lun d’eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque 
désastre, ces vieux négociants savaient apprécier l'intelli- 
a qu'ils avaient développée, et n'hesitaient pas à con- 
fier le bonheur de leurs filles à celui auquel ils avaient 
pendant long-temps confié leurs fortunes. Guillaume était 
un de ces hommes antiques, et sil en avait les ridicules, 
il en avait toutes les qualités; aussi Joseph Lebas, son pre- 
mier commis, orphelin et sans fortune, €tait-il, dans son 
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idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée. Mais Joseph 
ne partageait point les pensées symétriques de son patron, 
qui, pour un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille 
avant la premiere. L'infortuné commis se sentait le cœur 
entièrement pris pour mademoiselle Augustine la cadette. 
Afin de justifier cette passion qui avait grandi secrètement, 


il est nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts 
du gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux 
marchand drapier. 

Guillaume avait deux filles. L’atnée, mademoiselle Vir- 
ginie, était tout le portrait de sa mère. Madame Guillaume, 
fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette 
de son comptoir, que plus d’une fois elle avait entendu des 
plaisants parier qu'elle y était empalée. Sa figure maigre 
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et longue trahissait une dévotion outrée. Sans graces et 
sans manières aimables, madame Guillaume ornait habi- 
tuellement sa tête presque sexagénaire d'un bonnet dont 
la forme était mvariable et garni de barbes comme celui 
d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait la sœur tourière. 
Sa parole était brève, et ses gestes avaient quelque chose 
des mouvements cts d'un télégraphe. Son œil, clair 
comme celur d’un chat, semblait en vouloir à tout le 
monde de ce qu elle était laide. Mademoiselle Virginie, 
élevée comme sa jeune sceur sous les lots despotiques de 
leur mère, avait atteint l'âge de vingt-huit ans. La jeunesse 
atténuait pe disgracieux que sa D zare avec sa 
mère donnait parfois à sa figure : mais la rigueur mater- 
nelle avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient 
tout contre-balancer : elle était douce et patiente. Made- 
moiselle Augustine, à à peine âgée de dix-huit ans, ne res- 
semblait ni à son père ni à sa mère. Elle était de ces filles 
qui, par. l'absence de tout lien physique avec leurs parents, 
font croire à ce dicton de prude: Dieu donne les enfants. 
Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre, mi- 
gnonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du 
monde n'aurait pu reprocher à à cette charmante créature 
que des gestes eo uins ou certaines attitudes communes, 
et parfois de la gene. Sa figure silencieuse et mobile 
respirait cette mélancolie passagère qui s empare de toutes 
les | Jeunes filles trop faibles pour oser résister aux volontés 
d'une mère. Toujours modestement vêtues, les deux sœurs 
ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme 
que par un luxe de propreté qui leur allait à merveille et 
les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec 
ces rayons sur lesquels le vieux domestique ne OU 
pas un grain de poussière, avec la simplicité antique de 
tout ce qui se voyait autour d'elles. Obligées par leur 
genre de vie à chercher des éléments de E oile dans 
des travaux obstinés, Augustine et Virginie n'avaient 
donné jusqu'alors que du element à leur mère, qui 
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sapp laudissait secrètement de la perfection du caractère 
de ses deux filles. If est facile d'imaginer les résultats de 
l'éducation qu'elles avaient reçue. Elevées pour le com- 
merce, habituces à n'entendre que des raisonnements et 
des us tristement mercantiles, n'ayant étudié que la 
grammaire, la tenue des livres, un peu d'histoire juive, 
l'histoire de France dans Le Ragois” et ne lisant que les 
auteurs dont Ja lecture leur était permise par leur mère, 
leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue : elle 
savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient 
le prix des choses, elles appreciaient les difficultés que 
l'on éprouve à amasser l'argent, elles étaient économes et 
portarent un grand respect aux qualités du négociant. 
Malgré la fortune de leur père, elles étaient aussi habiles 
à faire des reprises qu'à festonner; souvent leur mère par- 
lait de leur apprendre la cuisine afin qu'elles sussent bien 
ordonner un diner, et pussent gronder une cuisinière en 
connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du monde et 
voyant comment s'ecoulait la vie exemplaire de leurs pa- 
rents, elles ne jetarent que bien rarement leurs regards 
au delà de l'encemte de cette vieille maison patrimoniale 
qui, pour leur mère, était l'univers. Les réunions occa- 
sionnces par les solennites de famille formaient tout Pavenir 
de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au se- 
cond étage devait recevoir madame Roguin, une demoi- 
selle Chevrel, de quinze ans moins âgée que sa cousine 
et qui portait a diamants; le jeune Rabourdin, sous-chef 
aux Finances; monsieur Cr Birotteau, riche parfumeur, 
et sa femme appelée madame César; monsieur Camusot, 
le plus riche négociant en soleries He la rue des Bourdon- 
nais, et son beau-pére monsieur Cardot; deux ou trois 
vieux banquiers, et des femmes irréprochables; les apprets 
nécessités par la manière dont l'argenterie, les porcelaines 
de Saxe, les bougies, les cristaux étaient empaquctes fai- 
saient une diversion à la vie monotone de ces trois femmes 
qui allaient et venaient, en se donnant autant de mouvement 
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que des religieuses pour la réception de leur évêque. Puis 
quand, le soir, fatiguées toutes trois d’avoir essuyé, frotté, 
déballé, mis en place les ornements de la fête, les dene 
jeunes filles aidaient leur mère à se coude madame 
Guillaume leur disait : — Nous n'avons rien fait aujour- 
d'hui, mes enfants! Lorsque, dans ces assemblées solen- 
nelles, la sœur tourière permettait de danser en confi- 
nant les parties de boston, de wisth et de trictrac dans sa 
chambre à coucher, cette concession était comptée parmi 
les félicités les plus i inesperces, et causait un bonheur égal 
à celui d'aller à deux ou trois grands bals où Guillaume 
menait ses filles à l'époque du carnaval. Enfin, une fois 
par an, ’honnéte drapier donnait une fête pour laquelle 
il n’épargnait rien. Quelque riches et élégantes que fussent 
les personnes invitées, elles se gardaient bien dy man- 
quer; car les maisons les plus considérables de la place 
avaient recours à l'immense crédit, à la fortune ou à la 
vieille expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux 
filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu'on 
pour rait le supposer des enseignements que le monde offre 
à de jeunes âmes. Elles apportatent dans ces réunions, 
inscrites d'ailleurs sur le carnet d’échéances de la maison, 
des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur 
manière de danser n'avait rien de remarquable, et la sur- 
veillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la 
conversation autrement que par Oui et Non avec leurs ca- 
valiers. Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui- -pelote 
leur ordonnait d’être rentrées à onze heures, moment où 
les bals et les fêtes commencent à sanimer. Ainsi leurs 
plaisirs, en apparence assez conformes à la fortune de leur 
père, devenaient souvent insipides par des circonstances 
qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille. 
Quant à leur vie habituelle, une seule observation achè- 
vera de la pendre. Madame Guillaume exigeait que ses 
deux filles fussent habillées de grand matin, qu'elles des- 
cendissent tous les jours 4 la méme heure, et soumettalt 
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leurs occupations à une régularité monastique. Cependant 
Augustine avait reçu du hasard une âme assez élevée pour 
sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se 
relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet 
escalier sombre et de ces magasins humides. Après avoir 
sondé ce silence de cloître, elle semblait écouter de loin 
de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les 
sentiments à un plus haut prix que les choses. En ces mo- 
ments son visage se colorait, ses mains inactives laissaient 
tomber la blanche ie sur le chêne poli du comp- 
toir, et bientôt sa mere lui disait d'une voix qui restait 
toujours aigre même dans les tons les plus doux : — Au- 
gustine! à quoi pensez-vous donc, mon bijou? Peut-être 
Hippolyte comte de Douglas* et le Canc de Comminges*, deux 
romans trouvés par Augustine dans larmoire d'une cuisi- 
nière récemment renvoyée par madame Guillaume, con- 
tribuerent-ils à développer les idées de cette jeune fille qui 
les avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de 
l'hiver précédent. Les expressions de désir vague, la voix 
douce, la peau de jasmin et les yeux bleus d Augustine 
avaient donc allumé dans Pâme du pauvre Lebas un amour 
aussi violent que respectueux. Par un caprice facile à 
comprendre, Augustine ne se sentait aucun goût pour 
Il orphelin : peut-être était-ce parce qu'elle ne se savait pas 
aimée par lui. En revanche, les longues jambes, les che- 
veux chatains, les grosses mains et ee ure vigoureuse 
du premier commis avaient trouvé une secrète adie 
dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante 
mille écus de dot, n’était demandée a mariage par per- 
sonne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses 
nées dans le silence de ces comptoirs obscurs comme 
fleurissent des violettes dans la profondeur d'un bois. La 
muette et constante contemplation qui réunissait les yeux 
de ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au 
milieu de travaux obstinés et d’une paix religieuse, devait 
tot ou tard exciter des sentiments d'amour. L’habitude de 
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voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualites 
de lame, et finit par en effacer les défauts. 

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarde- 
ront pas à se mettre à genoux devant un prétendu! se dit 
monsieur Guillaume en lisant le premier décret par lequel 
Napoléon anticipa sur les classes de conscrits. 

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le 
vieux marchand se souvint d'avoir épousé mademoiselle 
Chevrel à peu près dans la situation où se trouvaient 
Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que de 
marier sa fille et d'acquitter une dette sacrée, en rendant 
à un orphelin le bienfait qu'il avait reçu jadis de son pré- 
décesseur dans les mêmes circonstances! Agé de trente- 
trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze 
ans de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop 
perspicace d’ailleurs pour ne pas deviner les desseins de 
monsieur Guillaume, il en connaissait assez les principes 
inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se marie- 
rait avant l'aînée. Le pauvre commis, dont le cœur était 
aussi excellent que ses jambes étaient longues et son buste 
épais, souffrait donc en silence. 

Tel était l'état des choses dans cette petite république, 
qui, au milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez à 
une succursale de la Trappe. Mais pour rendre un compte 
exact des événements extérieurs comme des sentiments, il 
est nécessaire de remonter à quelques mois avant la scène 
par laquelle commence cette histoire. À la nuit tombante, 
un jeune homme passant devant obscure boutique du 
Chat-qui-pelote y était resté un moment en contemplation 
à l'aspect d'un tableau qui aurait arrêté tous les peintres du 
monde. Le magasin, n'étant pas encore éclairé, formait 
un plan noir au fond duquel se voyait la salle à manger 
du marchand. Une lampe astrale* y répandait ce jour jaune 
qui donne tant de grâce aux tableaux de l'école hollan- 
daise. Le linge blanc, Pargenterie, les cristaux formaient 
de brillants accessoires quembellissaient encore de vives 
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oppositions entre l'ombre et la Jumiére. La figure du père 
de famille et celle de sa femme, les visages des commis 
et les formes pures d Augustine, à deux pas de laquelle se 
tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe 
si curieux; ces têtes étaient si originales, et chaque carac- 
tere avait une expression si franche; on devinait si bien la 
paix, le silence et la modeste vie SĂ cette famille, que, 
pour un artiste accoutumé à exprimer la nature, il y avait 
quelque chose de désespérant à à vouloir rendre cette scène 
fortuite. Ce passant était un jeune peintre, qui, sept ans 
auparavant, avait remporte le grand prix de peinture. [] re- 
venait de Rome. Son âme nourrie de poësie, ses yeux 
rassasiés de Raphaël et de Michel- -Ange, avaient soif de 
la nature vraie, après une longue habitation du pays pom- 
peux où l'art a jete partout son grandiose. Faux ou juste, 
tel était son sentiment personnel. Abandonné long-temps 
à la fougue des passions italiennes, son cœur demandait 
une de ces vierges modestes et recueillies que, malheureu- 
sement, il n'avait su trouver qu ‘en peinture à Rome. De 
l'enthousiasme imprimé à son âme exaltée par le tableau 
naturel qu'il contemplait, il passa naturellement à une 
profonde admiration pour la figure principale : Augustine 
paraissait pensive et ne mangeait point; pas une disposition 
de la lampe dont la lumière tombait entièrement sur son 
visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de 
feu qui détachait plus vivement les contours de sa tête et 
lilluminat d'une manière quasi surnaturelle. L'artiste la 
compara involontairement à un ange exilé qui se souvient 
du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour lim- 
pide et bouillonnant inonda son cœur. Après à être demeuré 
endant un moment comme écrasé sous le poids de ses 
idées, il sarracha à son bonheur, rentra chez lui, ne mangea 
pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son ate- 
lier pour n en sortir qu'après avoir déposé sur une toile la 
magie de cette scène dont le souvenir l'avait en quelque 
Perce fanatisé. Sa félicité fut incomplete tant qu'il 
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posséda pas un fidèle portrait de son idole. Il passa plu- 
sieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote; il osa 
même y entrer une ou deux fois sous le masque dun dé- 
guisement, afin de voir de plus près la ravissante créature 
que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit 
mois entiers, adonné à son amour, à ses pinceaux, il resta 
invistble pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, 
la poésie, le théâtre, la musique, et ses plus chères ae 
tudes. Un matin, Code força toutes ces consignes que 
les artistes connaissent et savent éluder, parvint à lui, et 
le reveilla par cette demande : Que mettras-tu au 
Salon? L'artiste saisit la main Fa son ami, l’entraîne à 
son atelier, découvre un petit tableau de ele et un 
portrait. Après une lente et avide contemplation des deux 
chefs-d'œuvre, Girodet saute au cou de son camarade 
ei l'embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne 
pouvaient se rendre que comme 1l les sentait, dâme 
ear 

à âme. 

— Tues amoureux? dit Girodet. 

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de 
Titien, de Raphaël et de Léonard de Vinci sont dus à 
des sentiments exaltés, qui, sous diverses conditions, 
engendrent d'ailleurs tous les chefs-d’ceuvre. Pour toute 
reponse, le jeune artiste inclina la téte. 

— Es-tu heureux de pouvoir étre amoureux ICI, en re- 
venant d'Italie! Je ne te conseille pas de mettre de telles 
œuvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux 
tableaux n'y seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce 
travail prodigieux ne peuvent pas encore être appréciés, 
le public n'est plus accoutumé à tant de profondeur. Les 
tableaux que nous peignons, mon bon ami, sont des 
écrans, des paravents. Tiens, faisons plutôt des vers, et 
D io les Anciens *! ul y a plus de gloire à à en attendre 
que de nos malheureuses toiles. 

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent expo- 
sees. La scène d'intérieur fit une révolution dans la pein- 


LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE. 23 


ture. Elle donna naissance à ces tableaux de genre dont la 
prodigieuse quantité importée à toutes nos expositions”, 
pourrait faire croire qu'ils sobtiennent par des procédés 
purement mécaniques. Quant au portrait, il est peu d'ar- 
tistes qui ne gardent le souvenir de cette toile vivante à 
laquelle le public, quelquefois juste en masse, laissa la 
couronne que Girodet y placa lui-méme. Les deus tableaux 
furent entourés d'une foule immense. On s'y tua, comme 
disent les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs 
couvrirent ces deux toiles de doubles napoléons, l'artiste 
refusa obstinément de les vendre, et refusa d'en faire des 
copies. On lui offrit une somme énorme pour les laisser 
graver, les marchands ne furent pas plus heureux que ne 
l'avaient été les amateurs. Quoique cette aventure occupat 
le monde, elle n'était pas de nature à parvenir au fond 
de la petite Thébaïde de la rue Saint-Denis; néanmoins, 
en venant faire une visite à madame Guillaume, la femme 
du notaire parla de l'exposition devant Augustine, qu'elle 
aimait beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de 
madame Roguin inspira naturellement à Augustine le désir 
de voir les tableaux, et la hardiesse de demander secrète- 
ment à sa cousine de l'accompagner au Louvre*. La cou- 
sine réussit dans la négociation qu'elle entama auprès de 
madame Guillaume, pour obtenir la permission d'arracher 
sa petite cousine à ses tristes travaux pendant environ 
deux heures. La jeune fille penetra donc, à travers la 
foule, jusqu'au tableau couronné. Un frisson la fit trembler 
comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut. 
Elle eut peur et regarda autour d elle pour rejoindre ma- 
dame Roguin, de qui elle avait été séparée par un flot de 
monde. En ce moment ses yeux cffrayés rencontrèrent la 
figure enflammée du } jeune peintre. Elle se rappela tout à 
coup la physionomie d'un promeneur que, curieuse, elle 
avait souvent remarqué, en croyant que c'était un nou- 
veau VOISIN. 

— Vous voyez ce que l'amour m'a inspiré, dit l'artiste 
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à l'oreille de la timide créature qui resta tout épouvantée 
de ces paroles. 

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, 
et pour rejoindre sa cousine encore occupée à percer 
la masse du monde qui Pempéchait d'arriver Jusqu'au 
tableau. 

— Vous seriez étouffée, s'ecria Augustine, partons! 

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pen- 
dant lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres de 
diriger leurs pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume 
et sa cousine furent poussées 4 quelques pas du second 
tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule 
leur imprima. Le hasard voulut qu'elles eussent la facilité 
d'approcher ensemble de la toile illustrée par la mode, 
d'accord cette fois avec le talent. L’exclamation de surprise 
que jeta la femme du notaire se perdit dans le brouhaha et 
les bourdonnements de la foule; quant à Augustine, elle 
pleura involontairement à l'aspect de cette merveilleuse 
scene, et par un sentiment presque inexplicable, elle mit 
un doigt sur ses levres en apercevant à deux pas d'elle la 
figure extatique du jeune artiste. L'inconnu répondit par 
un signe de téte et désigna madame Roguin, comme un 
trouble-féte, afin de montrer à Augustine qu'elle était 
comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier dans 
le corps de là pauvre fille qui se trouva criminelle, en se 
figurant qu'il venait de se conclure un pacte entre elle et 
l'artiste. Une chaleur étouffante, le continuel aspect des 
plus brillantes toilettes, et letourdissement que produisit 
sur Augustine la variété des couleurs, la multitude des 
figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d'or, 
lui firent éprouver une espèce d'enivrement qui redoubla 
ses craintes. Elle se serait peut-être évanouie, si, malgré ce 
chaos de sensations, il ne s'était élevé au fond de son cœur 
une jouissance Inconnue qui vivifia tout son être. Néan- 
moins, elle se crut sous l'empire de ce démon dont les 
terribles pièges lui étaient prédits par la tonnante parole 
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des prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un 
moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu'à la vor- 
ture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant de 
bonheur et d'amour. En proie à une irritation toute nou- 
velle, à une ivresse qui la livrait en quelque sorte à la na- 
ture, Augustine écouta la voix éloquente de son cœur, et 
regarda plusieurs fois le | jeune peintre en laissant paraître 
le trouble qui la saisissait. Jamais l'incarnat de ses joues 
n'avait formé de plus vigoureux contrastes avec la blan- 
cheur de sa peau. L'artiste aperçut alors cette beauté dans 
toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augus- 
tine éprouva une sorte de joie mêlée de terreur, en pensant 
que sa présence causait la félicité de celui dont le nom 
était sur toutes les lèvres, dont le talent donnait l'immor- 
talité à de passageres images. Elle était aimée! i lui était 
impossible d'en douter. Quand elle me vit plus l'artiste, 
ces paroles simples retentissaient encore dans son cœur : 
— « Vous voyez ce que l'amour n'a inspire. » Et les pal- 
pitations devenues plus profondes lui semblèrent une 
douleur, tant son sang plus ardent réveilla dans son être 
de puissances ne Elle feignit d'avoir un grand 
mal de tête pour éviter de répondre aux questions de sa 
cousine relativement aux tableaux: mais, au retour, ma- 
dame Roguin ne put s'empêcher de parler: à madame 
Guillaume de la célébrité obtenue par le Chat-qui-pelote, 
et Augustine trembla de tous ses membres en entendant 
dire à sa mère qu “elle irait au Salon pour y voir sa maison. 
La jeune fille insista de nouveau sur sa souffrance, et ob- 
tint la permission d aller se coucher. 

— Voilà ce qu'on gagne à tous ces spectacles, s'écria 
monsieur Guillaume, des maux de tête. Est-ce donc bien 
amusant de voir en peinture ce qu'on rencontre tous les 
jours dans notre rue? Ne me parlez pas de ces artistes 
qui sont, comme vos auteurs, des meure-de-faim. Que 
diable ont-ils besoin de prendre ma maison pour la vilt- 
pender dans leurs tableaux? 
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— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de 
drap de plus, dit Joseph Lebas. 

Cette observation n’empécha pas que les arts et la pen- 
sée ne fussent condamnés encore une fois au tribunal du 
Négoce. Comme on doit bien le penser, ces discours ne 
et pas grand espoir à Augustine qui pendant la 
nuit se livra à la première méditation de l'amour. Les évé- 
nements de cette journée furent comme un songe qu elle 
se plut à reproduire dans sa pensée. Elle s'initia aux 
craintes, aux espérances, aux remords, à toutes ces ondu- 
lations de sentiment qui devaient ener un cœur simple 
et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans 
cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans son 
Ame! Etre la o e d'un homme de talent, partager sa 
gloire! Quels ravages cette idée ne devait- eli pas faire 
au cœur d'une enfant élevée au sein de cette famille? 
Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller chez une 
jeune personne qui, nourrie jusqu'alors de principes vul- 
gares, avait désiré une vie élégante? Un rayon de soleil 
était tombé dans cette prison. Augustine aima tout à coup. 
En elle tant de sentiments étaient flattés à la fois qu'elle 
succomba sans rien calculer. À dix-huit ans, l'amour ne 
jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux dune 
jeune fille! Incapable de deviner les rudes chocs qui ré- 
sultent de l'alliance d'une femme aimante avec un homme 
d'imagination, elle crut être appelée a faire le bonheur 
de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle et 
lui. Pour elle le présent fut tout l'avenir. Quand le lende- 
main son père et sa mère revinrent du Salon, leurs figures 
attristées annoncerent quelque désappointement. D’abord, 
les deux tableaux avaient été retirés par le peintre; puis 
madame Guillaume avait perdu son chale de cachemire. 
Apprendre que les tableaux venaient de disparaître apres 
sa visite au Salon fut pour Augustine la révélation d'une 
délicatesse de sentiment que Tes femmes savent toujours 
apprécier, même instinctivement. 
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Le matin où, rentrant d'un bal, Théodore de Sommer- 
vieux, tel était le nom que la renommée avait apporté 
dans le cœur d’Augustine, fut aspergé par les commis du 
Chat-qui-pelote pendant qu'il attendait l'apparition de sa 
naive amie, qui ne le savait certes pas la, les deux amants 
se voyaient pour la quatrième fois seulement depuis la 
scène du Salon. Les obstacles que le régime de la maison 
Guillaume opposait au caractere fougueux de l'artiste, 
donnaient à sa passion pour Augustine une violence facile 
à concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans 
un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle 
Virginie et madame Guillaume, comment correspondre 
avec elle, quand sa mère ne la quittait jamais? Habile, 
comme tous les amants, à se forger des malheurs, Théo- 
dore se créait un rival dans lun des commis, et mettait 
les autres dans les intérêts de son rival. Sil échappait à 
tant d'Argus, il se voyait échouant sous les yeux sévères 
du vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout 
des barrières, partout le désespoir! La violence même de 
sa passion empéchait le jeune peintre de trouver ces ex- 
pédients ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez 
les amants, semblent être le dernier effort de la raison 
échauffée par un sauvage besoin de liberté ou par le feu 
de l'amour. Théodore tournait alors dans le quartier avec 
l'activité d'un fou, comme si le mouvement pouvait lui 
suggérer des ruses. Après s'être bien tourmenté l'imagi- 
nation, il inventa de gagner à prix d'or la servante joufilue. 
Quelques lettres furent donc échangées de loin en loin 
pendant la quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée 
où monsieur Guillaume et Théodore s'étaient si bien exa- 
minés. En ce moment, les deux jeunes gens étaient conve- 
nus de se voir à une certaine heure du jour et le dimanche, 
a Saint-Leu, pendant la messe et les vêpres. Augustine 
avait envoyé a son cher Théodore la liste des parents et 
des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre 
tacha d’avoir accès afin d'intéresser à ses amoureuses pen- 
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sées, sil était possible, une de ces ames occupées d'ar- 
gent, de commerce sel eee es une passion véritable 
devait sembler la spéculation la plus monstrueuse, une 
spéculation inouie. D'ailleurs, rien ne changea Rane les 
habitudes du Chat-qui-pelote. Si Augustine fut distraite, 
si, contre toute espèce d'obeissance aux lois de la charte 
domestique, elle monta à sa chambre pour y aller, grâce 
à un pot de fleurs, établir des Signaux; si elle soupira, si 
elle pensa enfin, personne, pas même sa mere, ne s'en 
aperçut. Cette circonstance causera quelque surprise à 
ceux qui auront compris Tesprit de cette maison, ou une 
pensée entachée de poésie devait produire un contraste 
avec les êtres et les choses, où personne ne pouvait se 
permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus 
et analysés. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau 
si tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la place 
de Paris, sous le pavillon du Chat-qui- pelote, était la proie 
d'une de ces tempêtes quon pourrait nommer équi- 
noxiales à cause de leur retour périodique. Depuis quinze 
jours, les cinq hommes de l'équipage, madame Guillaume 
et mademoiselle Virginie sadonnatent à ce travail excessif 
désigné sous le nom d'inventaire, On remuait tous les bal- 
lots et l'on verifiait launage des pièces pour s'assurer de 
la valeur exacte du coupon restant. On examinait soigneu- 
sement la carte appendue au paquet pour reconnaitre en 
quel temps les draps avaient été achetés. On fixait le prix 
actuel. Toujours debout, son aune à la main, la plume 
derrière l'oreille, monsieur Guillaume e i ait à un 
capitaine commandant la manœuvre. Sa voix aiguë, pas- 
sant par un judas pour interroger la profondeur legi écou- 
tilles du magasin d'en bas, faisait entendre ces barbares 
locutions du commerce qui ne s'exprime que par énigmes : 
— Combien dH-N-Z? — Enlevé. — Que reste- ‘til de 
Q-X ? — Deux aunes. — Quel prix? — Cinq-cinq-trois. 
— Portez à trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. 


Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflarent a 
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travers les comptoirs comme des vers de la poësie mo- 
derne que des romantiques se seraient cités afin d'entre- 
tenir leur enthousiasme pour un de leurs poëtes. Le solr, 
Guillaume, enfermé avec son commis et sa femme, sol- 
dait les comptes, portait à nouveau, écrivait aux retarda- 
tres, et dressait des factures. Tous trois préparaient ce 
travail immense dont le résultat tenait sur un carré de pa- 
pier tellière, et prouvait à la maison Guillaume qu'il 


existait tant en argent, tant en marchandises, tant en traites 
et billets; qu'elle ne devait pas un sou, qu'il lui était dû 
cent ou deux cent mille francs; que le capital avait aug- 
menté; que les fermes, les maisons, les rentes allaient ctre 
ou arrondies, ou réparées, ou doublées. De 1a résultait la 
nécessité de recommencer avec plus d'ardeur que jamais 
à ramasser de nouveaux écus, sans qu'il vint en tête à ces 
courageuses fourmis de se demander : A quoi bon? A la 
faveur de ce tumulte annuel, l'heureuse Augustine échap- 
pait à l'investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, 
la clôture de l'inventaire eut lieu. Les chiffres du total 
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actif offrirent assez de zéros pour qu'en cette circonstance 
Guillaume levat la consigne sévère qui régnait toute l'an- 
née au dessert. Le sournots drapier se frotta les mains, et 
permit à ses commis de rester à sa table. A peine chacan 
des hommes de l'é équipage achevait-il son petit verre d'une 
liqueur de ménage, on entendit le roulement d'une vol- 
ture. La famille alla voir Cendrillon aux Variétés*, tandis 
que les deux derniers commis reçurent chacun un écu de 
six francs et la permission d'aller où bon leur semblerait, 
pourvu qu'ils fussent rentrés à minuit. 

Malgré cette débauche, le dimanche matin, le vieux 
marchand drapier fit sa pupă des six heures, encores son 
habit marron dont les superbes reflets lui causarent tou- 
jours le même contentement, il attacha les boucles d'or 
aux oreilles de son ample culotte de soie; puis, vers sept 
heures, au moment où tout dormait encore dans la mai- 
son, il se dirigea vers le petit cabinet attenant à son maga- 
sin a premier étage. Le jour y venait d'une croisée armée 
de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une petite 
cour carrée formée de murs si noirs qu'elle ressemblait 
assez A un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-même ces 
volets garnis de tôle qu'il connaissait si bien, et releva une 
moitié ae vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. 
L’air glace de la cour vint rafraichir la chaude atmosphere 
de ce cabinet, qui exhalait l'odeur particulière aux bu- 
reaux. Le marchand resta debout, la main posée sur le 
bras crasseux d'un fauteuil de canne doublé de maroquin 
dont la couleur primitive était effacée, il semblait hésiter 
à s’y asseoir. II regarda dun air uen de le bureau à 
double pupitre, où la place de sa femme se trouvait mé- 
nagée, dans le côté opposé à la sienne, par une petite 
de pratiquée dans le mur. II contempla les cartons 
numérotés, les ficelles, les ustensiles, les fers à marquer 
le drap, if caisse, objets d'une origine immemoriale, et 
crut se revoir dent l'ombre évoquée du sieur Chevrel. 
Il avanga le même tabouret sur lequel il s'était jadis assis 
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en présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de 
cuir noir, et dont le crin s échappait-depuis long-temps 
par les coins, mais sans se perdre, tl le plaga d'une main 
tremblante au même endroit où son prédécesseur l'avait 
mis; puis, dans une agitation difhcile à décrire, il trra la 
sonnette qui correspondait au chevet du lit de Joseph 
Lebas. Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, 
pour qui ces souvenirs furent sans doute trop lourds, prit 
trois ou quatre lettres de change qui lui avaient été pré- 
sentées, et les regardait sans les voir, quand Joseph Lebas 
se montra soudain. 

— Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant 
le tabouret. 

Comme jamais le vieux maitre drapier n'avait fait as- 
seoir son commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit. 

— Que pensez-vous de ces traites? demanda Guil- 
laume. 

— Elles ne seront pas payées. 

— Comment? 

— Mais j'ai su qu'avant-hier Etienne et compagnie ont 
fait leurs paiements en or. 

— Oh! oh! s’écria le drapier, il faut être bien malade 
pour laisser voir sa bile. Parlons d'autre chose. Joseph, 
l'inventaire est fini. 

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus 
beaux que vous ayez eus. 

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots. 
Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon garçon, que 
c'est un peu à vous que nous devons ces résultats ? aussi, 
ne veux-je plus que vous ayez d'appointements. Made 
Guillaume m'a donné l'idée de vous offrir un intérêt. 
Hein, Joseph! Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient- 
ils pas une belle raison sociale? On pourrait mettre et 
compagnie pour arrondir la signature. 

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas qui s'ef- 
força de les cacher. — Ah, monsieur Guillaume! com- 
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ment ai-je pu mériter tant de bontés? Je ne fais que mon 
devoir. C'était déjà tant que de vous intéresser à un pauvre 
orph... 

Il Pos le parement de sa manche gauche avec la 
manche droite, et n'osait regarder le vieillard qui souriart 
en pensant que ce modeste Jeune homme avait sans doute 
besoin, comme lui autrefois, d'être encouragé pour rendre 
| explication complète. 

— Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne mé- 
ritez pas beaucoup cette faveur, Joseph! Vous ne mettez 
pas en moi autant de confiance que Jen mets en vous. 
(Le commis releva brusquement la tête. ) — Vous avez le 
secret de la caisse. Depuis deux ans Je vous ai dit presque 
toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager en one 
Enfin, pour vous, je nai rien sur le cœur. Mais vous?.. 
vous avez une inclination, et ne m'en avez i touche un 
seul mot. (Joseph ene rougit.) — Ah! ah! s’écria 
Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard 
comme moi? Moi! à qui vous avez vu deviner la faillite 
Lecocq! 

— Comment, monsieur? répondit Joseph Lebas en 
examinant son patron avec autant d'attention que son pa- 
tron l'examinait, comment, vous sauriez qui j'aime? 

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé 
marchand en lui tordant le bout de l'oreille. Et je par- 
donne, j'ai fait de même. 

— Et vous me l'accorderiez? 

— Oui, avec cinquante mille écus, et je ten laisserai 
autant, et nous marcherons sur nouveaux frais avec une 
oua va | raison sociale. Nous brasserons encore des af- 
faires, garçon, s'ccria le vieux marchand en se levant et 
agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, îl n'y a que le com- 
merce! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve 
sont des imbéciles. Etre à la piste des affaires, savoir gou- 
verner sur la place, attendre avec anxiété, comme au jeu, 
si les Étienne et compagnie font faillite, voir passer un ré- 
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giment de la garde impériale habillé de notre drap, don- 
ner un croc-en-jambe au voisin, loyalement s'entend! 
fabriquer à meilleur marché que les autres; suivre une 
affaire qu'on ébauche, qui commence, grandit, chancelle 
et réussit, connaître comme un ministre de la police tous 
les ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire 
fausse route; se tenir debout devant les naufrages; avoir 
des amis, par correspondance, dans toutes les villes ma- 
nufacturières, n'est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph? 
Mais c'est vivre, ca! Je mourrai dans ce tracas-lă, comme 
le vieux Chevrel, n'en prenant cependant plus qu'à mon 
aise. Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le 
père Guillaume n'avait presque pas regardé son commis 
qui pleurait à chaudes larmes. — Eh! bien, Joseph, mon 
pauvre garçon, qu'as-tu donc? 

— Ah! je l'arme tant, tant, monsieur Guillaume, que 
le cœur me manque, je crois... 

— Eh! bien, garçon, dit le marchand attendri, tu es 
plus heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle t'aime. Je 
le sais, mot! 

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son 
commis. 

— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine! 
sécria Joseph Lebas dans son enthousiasme. 

II allait s'élancer hors du cabinet, quand il se sentit ar- 
rete par un bras de fer, et son patron stupéfait le ramena 
vigoureusement devant lui. 

— Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette af- 
faire-lă? demanda Guillaume dont la voix glaça sur-le- 
champ le malheureux Joseph Lebas. 

See cha clic... que... jaime? dit le commis en 
balbutiant. 

Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume 
se rassit et mit sa tête pointue dans ses deux mains pour 
réfléchir à la bizarre position dans laquelle i] se trouvait. 
Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout. 
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— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, 
je vous parlais de Virginie. L'amour ne se commande 
pas, je le sais. Je conn votre discrétion, nous oublierons 
cela. Je ne marierai jamais Augustine avant Virginie. Votre 
intérét sera de dix pour cent. 

Le commis, auquel l'amour donna je ne sais quel degré 
de courage et d'eloquence, joignit les mains, prit la pa- 
role, parla pendant un quart d'heure à Gulli avec 
tant de chaleur et de sensibilité, que la situation changea. 
S'il s'était agi d'une affaire căii le le vieux négociant 
aurait eu des règles fixes pour prendre une resolution; 
mais, Jeté à mille lieues du commerce, sur la mer de 
sentiments, et sans boussole, i flotta lu devant un 
événement si original, se chica Pal Entraine par sa bonté 
naturelle, il battit un peu la campagne. 

— Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que jal 
eu mes dete enfin à dix ans de distance! Mademoiselle 
Chevrel n'était pas belle, elle n’a cependant pas a se 
plaindre de mot. Fais Sa comme mor. Enfin, ne pleure 
pas, es-tu bete? Que veux-tu? cela s’ arrangera peut- -être, 
nous verrons. If y a toujours moyen de se tirer d'affaire. 
Nous autres hommes nous ne sommes pas toujours comme 
des Céladons pour nos femmes. Tu m'entends? Madame 
Guillaume est dévote, et... Allons, sarpejeu, mon en- 
fant, donne ce matin je ss à Augustine pour aller à la 
messe. 

Telles furent les phrases jetées à l'aventure par Guil- 
laume. La conclusion qui les terminait ravit l'amoureux 
commis : Il songeait déjà pour mademoiselle Virginie à 
Pun de ses amis, quand i sortit du cabinet enfumé en 
serrant la main de son futur beau-père, après lui avoir 
dit, dun petit air entendu, que tout s'arrangerait au 
mieux, 

— Que va penser madame Guillaume? Cette idée 
e cent prodigieusement le brave négociant quand il 

ut seu 
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Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, aux- 
quelles le marchand drapier avait laissé provisoirement 
Ignorer son désappointement, regardèrent assez malicieu- 
sement Joseph Lebas „qui resta grandement embarrassé. 
La pudeur du commis lui concilia lamitic de sa belle- 
mère. La matrone redevint si gaie qu'elle regarda mon- 
sieur Guillaume en souriant, et se permit quelques petites 

laisanteries d'un usage i oral dans ces innocentes 
familles. Elle mit en question la conformité de la taille de 
Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se 
mesurer. Ces niaiseries préparatoires attirèrent quelques 
nuages sur le front du chef de famille, et il afficha même 
un tel amour pour le décorum, qu'il Re à Augustine 
de prendre le bras du premier commis en allant à Saint- 
Leu. Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse 
masculine, honora son mari d’un signe de tête d'appro- 
bation. Le cortège partit donc de la maison dans un ordre 
qui ne pouvait suggérer aucune interpretation malicieuse 
aux voisins. 

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, di- 
sait le commis en tremblant, que la femme d’un négo- 
ciant qui a un bon crédit, comme monsieur Guillaume, 
par exemple, pourrait s'amuser un peu plus que ne s'a- 
muse madame votre mère, pourrait porter des diamants, 
aller en voiture ? Oh! moi, d'abord, si je me marais, je 
voudrais avoir toute la peine, et voir ma femme heureuse. 
Je ne la mettrais pas dans mon comptoir. Voyez- vous, 
dans la draperie, les femmes n y sont pas aussi nécessaires 
qu elles l’étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison 
d'agir comme il a fait, et d'ailleurs c'était le goût de son 
épouse. Mais qu’une none sache donner un coup de 
main à la comptabilité, à la correspondance, au détail, 
aux commandes, à à son ménage, afin de ne pas rester oi- 
sive, c'est tout. A sept heures, quand la boutique serait 
née. moi je m’amuserais, j irais au spectacle et dans le 
monde. Mais vous ne m’écoutez pas. 
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— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la pein- 
ture? C'est lă un bel état. 

— Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, 
monsieur Lourdois, qui a des écus. 

En devisant ainsi, la famille atteignit l'église de Samt- 
Leu. La, madame Guillaume retrouva ses droits, et fit 
mettre, pour la première fois, Augustine à côté d’elle. Vir- 
ginie prit place sur la quatrième chaise à côté de Lebas. 
Pendant le prône, tout alla bien entre Augustine et Théo- 
dore qui, debout derrière un pilier, priait sa madone avec 
ferveur; mais au lever-Dieu, madame Guillaume s'aper- 
gut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait son livre 
de messe au rebours. Elle se disposait à la gourmander 
vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle inter- 
rompit sa lecture et se mit à regarder dans if direction 
qu'affectionnaient les yeux de sa fille. A l'aide de ses be- 
sicles, elle vit le jeune artiste dont l'élégance mondaine 
annonçait plutôt quelque capitaine de cavalerie en congé, 
qu'un négociant du quartier. If est difficile d'imaginer 
l'état violent dans lequel se trouva madame Guillaume, 
qui se flattait d'avoir parfaitement élevé ses filles, en re- 
connaissant dans le cœur d' Augustine un amour clan- 
destin dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et 
son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée Jusqu'au cœur. 

— Tenez d'abord votre livre à l'endroit, mademoi- 
selle, dit-elle à voix basse mais en Era AR de colère. 
Elle arracha vivement le paroissien accusateur, et le remit 
de manière à ce que les lettres fussent dans leur sens na- 
turel. — N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre 
part que sur vos prières, ajouta-t-elle, autrement, vous au- 
riez alfaire à mot. Après la messe, votre père et moi nous 
aurons ă vous parler. 

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la 

auvre Augustine. Elle se sentit defaillir; mais combattue 
entre la douleur qu'elle eprouvait et la crainte de faire un 
esclandre dans l'église, elle eut le courage de cacher ses 
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angoisses. Cependant, il était facile de deviner l’état vio- 
lent de son âme en voyant son paroissien trembler et des 
larmes tomber sur chacune des pages quelle tournait. Au 
regard enflammé que lui lança medina Guillaume, I’ar- 
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tiste vit le péril où tombaient ses amours, et sortit, la rage 
dans le cœur, décidé à tout oser. 

— Allez dans votre chambre, mademoiselle! dit ma- 
dame Guillaume à sa fille en rentrant au logis; nous vous 
ferons appeler; et surtout, ne vous avisez pas a en sortir. 

La conférence que les deux € époux eurent ensemble fut 
si secrète, que rien n'en transpira d’abord. Cependant, 
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Virginie, qui avait encouragé sa sceur par mille douces 
représentations, poussa la complaisance jusqu'à se glisser 
auprès de la porte de la chambre à coucher de sa mère, 
chez laquelle la discussion avait lieu, pour y ecua 
quelques phrases. Au premier voyage qu elle fit du troi- 
sième au second étage, elle entendit son père qui s'écriait : 
— Madame, vous voulez donc tuer votre fille? 

— Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, 
papa prend ta défense! 

— Et que veulent-ils faire à Théodore? demanda lin- 
nocente créature. 

La curieuse Virginie redescendit alors; mats cette fois 
elle resta plus longtemps : elle apprit que Lebas aimait 
Augustine. I] était écrit que, dans cette mémorable jour- 
née, une maison ordinairement si calme serait un enfer. 
Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui con- 
fiant l'amour d Augustine pour un étranger. Lebas, qui 
avait averti son ami de demander mademoiselle Virginie 
en mariage, vit ses espérances renversées. Mademoiselle 
Virginie, Fe cablée de savoir que Joseph l'avait en quelque 
sorte refusée, fut prise dune migraine. La zizanie semée 
entre les Beis époux par l'explication que monsieur et 
madame Guillaume avaient eue ensemble, et où, pour 
la troisième fois de leur vie, ils se trouvèrent d'opinions 
différentes, se manifesta d’une manière terrible. Enfin, à 
quatre heures après midi, Augustine, pâle, tremblante et 
les yeux rouges, comparut devant son père et sa mère. 
La pauvre enfant raconta naivement la trop courte histoire 
de ses amours. Rassurce par allocution de son père, qui 
lui avait promis de l'écouter en silence, elle prit un certam 
courage en pronongant devant ses parents le nom de son 
cher Theodore de Sommervieux, et en fit malicieusement 
sonner la particule aristocratique. En se livrant au charme 
inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva assez de 
hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu’elle 
aimait monsieur de Sommervieux, quelle le lui avait 
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écrit, et ajouta, les larmes aux yeux : — Ce serait faire 
mon malheur que de me sacrifier à un autre. 

== Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que 
c'est qu'un peintre? s'ecria sa mere avec horreur. 

— Madame Guillaume! dit le vieux pere en imposant 
silence ă sa femme. — Augustine, dit-il, les artistes sont 
en général des meure-de-faim. [ls sont trop dépensiers 
pour ne pas être toujours de mauvais sujets. J'ai fourni 
feu monsieur Joseph Vernet, feu monsieur Lekain et feu 
monsieur Noverre*. Ah! si tu savais combien ce mon- 
sieur Noverre, monsieur le chevalier de Saint- Georges”, 
et surtout monsieur Philidor*, ont joué de tours à ce 
pauvre père Chevrel! C'est de Le de corps, je le sais 
bien. Ça vous a tous un babil, des manières... Ah! jamais 
ton monsieur Sumer... Somm... 

— De Sommervieux, mon père! 

— Eh! bien, de Sommervieux, soit! Jamais il n'aura 
été aussi agréable avec toi que monsieur le chevalier de 
Saint-Georges le fut avec moi, le jour où j'obtins une 
sentence des consuls* contre lan Aussi était-ce des gens 
de qualité d'autrefois. 

— Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et 
m'a écrit qu'il était riche. Son père s'appelait le chevalier 
de Sommervieux avant la Révolution. 

À ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible 
moitié, qui, en femme contrariée, frappait le plancher du 
bout de pied et gardait un morne silence; elle évitait 
même de ] jeter ses yeux courroucés sur Augustine, et sem- 
blait laisser 4 monsieur Guillaume toute la responsabilité 
d'une affaire si grave, puisque ses avis n'étaient pas écoutés; 
néanmoins me. son flegme apparent, quand elle vit son 
mari prenant si doucement son parti sur une catastrophe 
qui n'avait rien de commercial, elle s’écria : — En vérité, 
monsieur, vous êtes d’une blesse avec vos filles... mats. 

Le bruit d'une voiture qui sarrétait à la porte inter- 
rompit tout à coup la mercuriale que le vieux négociant 
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redoutait déjà. En un moment, madame Roguin se trouva 
au milieu de la chambre, et, regardant les trois acteurs de 
cette scène domestique : — Je sais tout, ma cousine, 
dit-elle d'un air de protection. 

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la 
femme d'un notaire de Paris pouvait jouer le rôle d'une 
petite maîtresse. 

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche 
de Noé, comme la colombe, avec la branche d’olivier. 
J'ai lu cette allégorie dans le Génie du Christianisme, dit-elle 
en se retournant vers madame Guillaume, la comparai- 
son doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle 
en souriant à Augustine, que ce monsieur de Sommer- 
vieux est un homme charmant? I] m'a donné ce matin 
mon portrait fait de main de maître. Cela vaut au moins 
six mille francs. 

À ces mots, elle frappa doucement sur le bras de mon- 
sieur Guillaume. Le vieux négociant ne put s'empecher 
de faire avec ses lèvres une grosse moue qui lui était par- 
ticulière. 

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, 
reprit la colombe. Depuis une quinzaine de jours, il vient 
à mes soirées, il en fait le charme. I] m'a conte toutes ses 
peines et m'a prise pour avocat. Je sais de ce matin qu'il 
adore Augustine, et il laura. Ah! cousine, n'agitez pas 
ainsi la tête en signe de refus. Apprenez qu'il sera créé 
baron, et qu'il vient d’être nommé chevalier de la Légion- 
d'Honneur par l’empereur lui-même, au Salon. Roguin 
est devenu son notaire et connaît ses affaires. Eh! bien, 
monsieur de Sommervieux possède en bons biens au soleil 
douze mille livres de rente. Savez-vous que le beau-père 
d'un homme comme lui peut devenir quelque chose, 
maire de son arrondissement, par exemple! N'avez-vous 
pas vu monsieur Dupont* être fait comte de l'Empire et 
sénateur pour être venu, en sa qualité de maire, compii- 
menter l'empereur sur son entrée à Vienne. Oh! ce ma- 
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riage-lă se fera. Je l'adore, mot, ce bon jeune homme. Sa 
conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. 
Va, ma petite, tu seras heureuse, et tout le monde vou- 
drait être à ta place. Jai chez moi, à mes soirées, madame 
la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur de 
Sommervieux. Quelques méchantes langues disent qu'elle 
ne vient chez moi que pour lui, comme si une duchesse 
d'hier était déplacée chez une here dont la famille a 
cent ans de bonne bourgeoisie. 

— Augustine, reprit madame Roguin apres une petite 
pause, j'ai vu le portrait. Dieu! qu'il est beau! Sais-tu que 
l'empereur a voulu le voir? ÎI a dit en riant au Vice-Conné- 
table que s'il y avait beaucoup de femmes comme celle-là 
à sa cour pendant qu ‘iy venait tant de rois, il se faisait 
fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flat- 
teur ? 

Les orages par lesquels cette Journée avait commencé 
devaient ressembler à ceux de la nature, en ramenant 
un temps calme et serein. Madame Roguin déploya tant 
de séductions dans ses discours, elle sut attaquer tant de 
cordes à la fois dans les cœurs secs de monsieur et de ma- 
dame Guillaume, qu'elle finit par en trouver une dont 
elle tira parti. A cette singulière époque, le commerce et 
la finance avaient plus que jamais la folle manie de sallier 
aux grands seigneurs, et les généraux de l'Empire profi- 
tèrent assez bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume 
s'élevait singulièrement contre cette déplorable passion. 
Ses axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur, 
une femme devait épouser un homme de sa classe; on 
était toujours tôt ou tard puni d’avoir voulu monter trop 
haut; l'amour résistait si peu aux tracas du ménage, qu'il 
tait trouver lun chez l’autre des qualités bien lies 
pour être heureux; il ne fallait pas que l'un des deux époux 
en sut plus que Dre. parce qu’on devait avant tout se 
comprendre; un mari qui parlait grec et la femme latin, 
risquaient de mourir de faim. II avait inventé cette espèce 
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de proverbe. II compar ait les mariages ainsi faits à ces an- 
ciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait 
toujours par couper la laine. Cependant il se trouve tant 
de vanité au fond du cœur de l'homme, que la prudence 
du pilote qui gouvernait si bien le Chat-qui- -pelote suc- 
comba sous l'agressive volubilité de madame Roguin. La 
sévère madame Guillaume, la première, trouva dans l'in- 
clination de sa fille des île pour déroger à à ces prin- 
cipes, et pour consentir à recevoir au logis monsieur de 
Sommervieux, qu'elle se promit de soumettre à un rigou- 
reux examen. 

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et lin- 
struisit de l’état des choses. A six heures et demie, la salle 
à manger, illustrée par le peintre, réunit sous son toit de 
verre madame et monsieur Roguin, le } jeune peintre et sa 
charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son bon- 
heur en patience, et mademoiselle Virginie dont la mi- 
graine avait cessé. Monsieur et madame Guillaume virent 
en perspective leurs enfants établis et les destinées du 
Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur con- 
tentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore 
leur fit présent de Petonnant tableau qu'ils A cn pu 
voir, et qui représentait l'intérieur de cette vieille bou- 
tique, à laquelle était dû tant de bonheur. 

— Cest-y gentil! s’écria Guillaume. Dire qu'on vou- 
lait donner trente mille francs de cela. 

— Mais c'est qu'on y trouve mes barbes, reprit ma- 
dame Guillaume. 

— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les pren- 
drait avec la main. 

— Les draperies font toujours très-bien, répondit le 
peintre. Nous serions trop heureux, nous autres artistes 
modernes, d'atteindre à la perfection de la draperie an- 
tique. 

— Vous aimez donc la draperie, s'ecria le père Guil- 
laume. Eh! bien, sarpejeu! touchez la, mon jeune ami. 
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se vous estimez le commerce, nous nous entendrons. 
Eh! pourquoi le mépriserait-on ? Le monde a commencé 
par la „ puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. 
Ca n'a pas été une fameuse speculation, par exemple! 

Et le vieux négociant se mit à éclater d'un gros rire 
franc excité par le vin de Champagne qu "il faisait circuler 
généreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux du jeune 
artiste fut si épais qu'il trouva ses futurs parents aimables. . 
II ne dedaigna pas de les égayer par quelques charges 
de bon gout. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand 
le salon meublé de choses très-cossues, pour se servir de 
l'expression de Guillaume, fut der pendant que ma- 
dame Guillaume s’en allait de table en cheminée, de can- 
délabre en flambeau, soufflant avec précipitation les bou- 
gies, le brave négociant, qui savait toujours voir clair 
aussitôt qu'il s agissait d’affaires ou d’ argent, attira sa fille 
Augustine aupres de lui; puis, après l'avoir prise sur ses 
genoux, il lui tint ce dre. 

— Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, 
puisque tu le veux; permis à toi de risquer ton capital de 
bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre à ces trente 
mille francs que lon gagne à gâter de bonnes toiles. L’ar- 
gent qui vient si vite sen va de même. N'ar-je pas entendu 
dire ce soir à ce jeune écervelé que si l'argent était rond, 
c'était pour rouler! S'il est rond pour les gens prodigues, 
il est plat pour les gens économes qui lempilent. Or, 
mon enfant, ce beau garçon-là parle de te donner des 
voitures, des diamants ? Il a de l'argent, qu'il le dépense 
pour toi, bene sit! je n'ai rien à y voir. Mais quant à ce que 
Je te Hoare. je ne veux pas que des écus si péniblement 
ensachés s’en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui 
dépense trop n’est jamais riche. Avec les cent mille écus 
de ta dot on n'achete pas encore tout Paris. Tu as beau 
avoir à recueillir un Jour quelques centaines de mille 
francs, je te les ferai attendre, sarpejeu! le plus longtemps 
possible. J’ai donc attiré ton prétendu dans un coin, et un 
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homme qui a mené la faillite Lecocq n'a pas eu grande 

eine à faire consentir un artiste à se marier séparé de 
a avec sa femme. J'aurai l'œil au contrat pour bien 
faire stipuler les donations qu ‘il se propose de te consti- 
as Allons, mon enfant, J'espère être grand- père, sarpe- 
jeu! je veux m occuper déjà de mes petits-enfants : jure- 
moi donc ici de ne Jamais rien signer en fait d’ argent que 
par mon conseil; et si j'allais trouver trop tot le père Che- 
vrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton beau-frère. 
por le-moi. 

— Oui, mon père, je vous le ; jure. 

À ces raots prononcés d'une voix douce, le vierllard 
baisa sa fille sur les deux joues. Ce soir-lă, tous les amants 
dormirent presque aussi paisiblement que monsieur et 
madame Guillaume. 

Quelques mois apres ce memorable dimanche, le 
maître-autel de Saint-Leu fut témoin de deux mariages 
bien différents. Augustine et Théodore s'y présentèrent 
dans tout l'éclat du bonheur, les yeux pleins d'amour, 
pares de toilettes élégantes, attendus par un brillant é équi- 
page. Venue dans un bon remise avec sa famille, Virginie, 
appuyée sur le bras de son père, suivait sa jeune sœur 
humblement et dans de plus simples atours, comme une 
ombre nécessaire aux harmonies de ce alea Monsieur 
Guillaume s'était donné toutes les peines imaginables pour 
obtenir à l'église que Virginie fût mariée avant Augus- 
tine; mais il eut la douleur de voir le haut et le bas clergé 
S adress en toute circonstance à la plus é legante des ma- 
rices. II entendit quelques-uns de ses voisins approuver 
singulièrement le bon sens de mademoiselle Virginie qui 
faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et recta fidèle 
au quartier; tandis qu'ils lancèrent quelques brocards 
suggérés par l'envie sur Augustine qui épousalt un artiste, 
un noble: ils ajouterent avec une sorte d’effroi que, SI led 
feqihume avaient de l’ambition, la draperie était perdue. 
Un vieux marchand d’éventails ayant dit que ce mange- 
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tout-lă l'aurait bientôt mise sur la paille, le père Guillaume 
sapplaudit in petto de sa prudence dans les conventions 
matrimoniales. Le soir, après un bal somptueux suivi d'un 
de ces soupers plantureux dont le souvenir commence à 
se perdre dans la génération présente, monsieur et ma- 
dame Guillaume restèrent dans leur hôtel de la rue du 
Colombier * où la noce avait eu lieu, monsieur et madame 
Lebas retournèrent dans leur remise à la vieille maison de 
la rue Saint-Denis pour y diriger la nauf du Chat-qui-pe- 
lote; artiste, ivre de bonheur prit entre ses bras sa chère 
Augustine, l'enleva vivement quand leur coupe arriva rue 
des Trois-Frères*, et la porta dans un appartement que 
tous les arts avaient embelli. 

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dé- 
vorer au jeune ménage près d'une année entière sans que 
le moindre nuage vint altérer l’azur du ciel sous lequel ils 
vivaient. Pour ces deux amants, l'existence n'eut rien de 
pesant. Théodore répandait sur chaque journée d'incroya- 
bles fioriture de plaisirs, il se plaisait à varier les emporte- 
ments de la passion, par la molle langueur de ces repos 
où les âmes sont lancées si haut dans Lextase qu'elles 
semblent y oublier l'union corporelle. Incapable de réflé- 
chir, heureuse Augustine se prêtait à l'allure onduleuse 
de son bonheur : elle ne croyait pas faire encore assez en 
se livrant toute à l'amour permis et saint du mariage; 
simple et naïve, elle ne connaissait d'ailleurs ni la coquette- 
rie des refus, ni l'empire qu'une jeune demoiselle du grand 
monde se crée sur un mari par d’adroits caprices; elle ai- 
mait trop pour calculer l'avenir, et n'imaginait pas qu'une 
vie si délicieuse put jamais cesser. Heureuse d'être alors 
tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextin- 
guible amour serait toujours pour elle la plus belle de 
toutes les parures, comme son dévouement et son obeis- 
sance seraient un cternel attrait. Enfin, la félicité de l'amour 
l'avait rendue si brillante, que sa beauté lui inspira de 
lorgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours 
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régner sur un homme aussi facile à enflammer que mon- 
sieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne lui 
apporta d’autres enseignements que ceux de l'amour. Au 
sein de ce bonheur, elle resta lignorante petite fille qui 
vivait obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point a 
prendre les manières, l'instruction, je ton du monde dans 
lequel elle devait vivre. Ses paroles étant des paroles 
d'amour, elle y déployait bien une sorte de souplesse 
d'esprit et une certaine délicatesse d'expression; mais elle 
se servait du langage commun à toutes les femmes quand 
elles se trouvent plongées dans la passion qui semble être 
leur élément. Si, par hasard, une idée discordante avec 
celles de Ho lore était exprimée par Augustine, le | jeune 
artiste en riait comme on rit des premières fautes que fait 
un étranger, mais qui finissent par fatiguer s'il ne se cor- 
rige pas. “Malgré tant d'amour, à l'expiration de cette an- 
née aussi charmante que rapide, Sommervieux sentit un 
matin la nécessité de reprendre ses travaux et ses habi- 
tudes. Sa femme était d’ailleurs enceinte. If revit ses amis. 
Pendant les longues souffrances de l'année où, pour la 
prenuère fois, tie jeune femme nourrit un ana il tra- 
vailla sans cone avec ardeur; mais parfois il retourna 
chercher quelques distractions dans le grand monde. La 
maison out allait le plus volontiers fut celle de la duchesse 
de Carigliano qui avait fini par attirer chez elle le celebre 
artiste. Quand Augustine fut rétablie, quand son fils ne 
réclama plus ces soins assidus qui fite alien à une mère 
les plaisirs du monde, Théodore en était arrivé à vouloir 
eprouv er cette Jouissance d'amour- propre que nous donne 
la société quand nous y apparaissons avec une belle 
femme, objet d'envie et d'admiration. Parcourir les salons 
en S'y montrant avec l'éclat emprunté de la gloire de son 
marl, se voir jalousée par les femmes, fut pour Augustine 
une E uvelle moisson de plaisirs; mais ce fut le dernier 
reflet que devait Jeter son bonheur conjugal. Elle com- 
menga par offenser la vanité de son mari, quand, malgré 
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de vains efforts, elle laissa percer son ignorance, l'impro- 

riété de son langage et I’etroitesse de ses idées. Dompté 
pendant pres de deux ans et demi par les premiers em- 
portements de l'amour, le caractère de Sommervieux re- 
prit, avec la tranquillité d'une possession moins Jeune, sa 
pente et ses habitudes un moment détournées de leur 
cours. La poésie, la peinture et les exquises jouissances de 
l'imagination possèdent sur les esprits élevés des droits 
imprescriptibles. Ces besoins d'une âme forte n'avaient 
pas été trompés chez Théodore pendant ces deux années, 
ils avaient trouvé seulement une pâture nouvelle. Quand 
les champs de l'amour furent parcourus, quand [artiste 
eut, comme les enfants, cueilli des roses et des bluets 
avec une telle avidité qu'il ne sapercevait pas que ses 
mains ne pouvaient plus les tenir, la scène changea. Si le 
peintre montrait à sa femme les croquis de ses plus belles 
compositions, il l’entendait s'ecrier comme eût fait le père 
Guillaume : — C'est bien Joli! Cette admiration sans 
chaleur ne provenait pas d’un sentiment consciencieux, 
mais de la croyance sur parole de l'amour. Augustine pré- 
férait un regard au plus beau tableau. Le seul sublime 
qu'elle connût était celui du cœur. Enfin, Théodore ne 
put se refuser à l'évidence d’une vérité cruelle : sa femme 
n'était pas sensible à la poësie, elle n'habitait pas sa sphère, 
elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses 1m- 
provisations, dans ses joies, dans ses douleurs; elle mar- 
chart terre à terre dans le monde réel, tandis qu'il avait la 
tête dans les cieux. Les esprits D dures ne peuvent pas 
apprécier les souffrances renaissantes de l'être qui, uni à 
un autre par le plus intime de tous les sentiments, est 
obligé de refouler sans cesse les plus chères expansions 
de sa pensée, et de faire rentrer dans le néant les images 
qu'une puissance magique le force à créer. Pour lui, ce 
supplice est d'autant plus cruel, que le sentiment qu'il 
porte à son _compagnon ordonne, par sa première loi, de 
ne jamais rien se re ber Pun à Laue et de Pifondre 
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les effusions de la pensée aussi bien que les épanchements 
de l'âme. On ne trompe pas impunement les volontés de 
la nature : elle est inexorable comme la Nécessité, qui, 
certes, est une sorte de nature sociale. SE cu se 
refugia dans le calme et le silence de son atelier, en espe- 
rant que l'habitude de vivre avec des artistes pourrait for- 
mer sa femme, et développerait en elle les germes de 
haute intelligence engourdis que quelques esprits supe- 
rieurs croient préexistants chez tous les êtres; mais Au- 

ustine était trop sincèrement religieuse pour ne pas ctre 
effrayée du ton des artistes. Au premier diner que donna 
Théodore. elle entendit un jeune peintre disant avec cette 
enfantine légèreté qu ‘elle ne sut pas reconnaître et qui 
absout une plaisanterie de toute irreligion : — Mais, ma- 
dame, votre paradis nest pas plus beau que la Transfigu- 
ration de Raphaël? Eh! bien, je me suis lassé de la regar- 
der. Augustine apporta en dans cette société spirituelle 
un esprit de défiance qui n'échappait à personne, elle 
gena. Les artistes génés sont impitoyables : ils furent ou 
se moquent. Madame Guillaume avait, entre autres ridi- 
cules, celui d'outrer la dignité qui lui nb l'apanage 
d'une femme mariée; et quoiqu elle s’en fut souvent mo- 
quée, Augustine ne sut pas se défendre d’une légère 1 IMI- 
tation de la pruderie maternelle. Cette exagération de 
pudeur, que n évitent pas toujours les femmes vertueuses, 
suggéra quelques épigrammes à coups de crayon dent 
J'innocent badinage était de trop bon goût pour que Som- 
mervieux pt s'en facher. Ces plaisanteries eussent été 
même plus cruelles, elles n'étaient après tout que des re- 
presailles exercées sur Jui par ses amis. Mais rien ne pou- 

vait être léger pour une ame qui recevait aussi facilement 
que celle de Théodore des impressions étrangères. Aussi 
éprouva- -t-il insenstblement une froideur qui ne pouvait 
aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, 
il faut gravir une montagne dont l’étroit plateau est bien 
pres d'un revers aussi rapide que glissant, et l'amour du 
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peintre le descendait. Il jugea sa femme incapable d'ap- 
précier les considérations morales qui justifiaient, à ses 
propres yeux, la singularité de ses manières envers elle, 
et se crut fort innocent en lui cachant des pensées qu'elle 
ne comprenait pas et des écarts peu justiciables au tribu- 
nal d'une conscience bourgeoise. Augustine se renferma 
dans une douleur morne et silencieuse. Ces sentiments 
secrets mirent entre les deux époux un voile qui devait 
s'epaissir de jour en jour. Sans que son marl manquat 
d'égards envers elle, Augustine ne pouvait s'empêcher de 
trembler en lui voyant réserver pour le monde les trésors 
d'esprit et de grâce qu'il venait Jadis mettre à ses pieds. 
Bientôt, elle interpréta fatalement les discours spirituels 
qui se tiennent dans le monde sur l'inconstance des hom- 
mes. Elle ne se plaignit pas, mais son attitude équivalait à 
des reproches. Trois ans après son mariage, cette femme 
jeune et jolie qui passait si brillante dans son brillant équi- 
page, qui vivait dans une sphère de gloire et de richesse 
envice de tant de gens insouciants et incapables d’appre- 
cier justement les situations de la vie, fut en proie à de 
violents chagrins; ses couleurs pâlirent, elle réfléchit, elle: 
compara; puis, le malheur lui déroula les premiers textes 
de l'expérience. Elle résolut de rester courageusement 
dans le cercle de ses devoirs, en espérant que cette con- 
duite généreuse lui ferait recouvrer tôt ou tard [amour 
de son mari; mais il n'en fut pas ainsi. Quand Sommer- 
vieux, fatigué de travail, sortait de son atelier, Augustine 
ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre 
ne put apercevoir sa femme raccommodant avec toute la 
minutie d'une bonne ménagère le linge de la maison et le 
sien. Elle fournissait, avec générosité, sans murmure, l'ar- 
gent nécessaire aux prodigalités de son mari; mais, dans 
le désir de conserver la fortune de son cher Théodore, 
elle se montrait économe soit pour elle, soit dans certains 
détails de administration domestique. Cette conduite est 
incompatible avec le laissez-aller des artistes qui, sur la fin 
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de leur carrière, ont tant jout de la vie , qu'ils ne se deman- 
dent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de mar- 
quer chacune des dégradations de couleur par lesquelles 
la teinte brillante de leur lune de miel s ‘eteignit et les mit 
dans une profonde obscurite. Un soir, la triste Augustine, 
qui depuis long-temps entendait son mari parlant avec 
enthousiasme de madame la duchesse de Carigliano, regut 
d'une amie quelques avis méchamment charitables sur la 
nature de l'attachement qu'avait conçu Sommervieux pour 
cette célèbre coquette de la cour impériale. A vingt et un 
ans, dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté, Au- 
gustine se vit trahie pour une femme de trente-six ans. En 
se sentant malheureuse au milieu du monde et de ses fêtes 
désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien à 
l'admiration qu elle y excitait, ni à l'envie qu'elle inspirait. 
Sa figure prit une re lle expression. La mélancolie 
versa dans ses traits la douceur de la resignation et la pä- 
leur d'un amour dédargné. Elle ne tarda pas à être cour- 
tisée par les hommes les plus séduisants; mais elle resta 
solitaire et vertueuse. Quelques paroles de dédain, échap- 
pées à son mari, lui donnèrent un incroyable désespoir. 
Une lueur fatale fui fit entrevoir les défauts de contact 
qui,.par suite des mesquineries de son éducation, empé- 
chaient l'union complète de son âme avec celle de Théo- 
dore : elle eut assez d'amour pour l'absoudre et pour se 
condamner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut 
trop tard qu'il est des mésalliances d’esprits aussi bien que 
des mésalliances de mœurs et de rang. En songeant aux 
délices printanières de son union, elle comprit l'étendue 
du bonheur passé, et convint en elle-même qu’une si 
riche moisson d'amour était une vie entière qui ne pouvait 
se payer que par du malheur. Cependant elle aimait trop 
sincèrement pour perdre toute espérance. Aussi osa-t-elle 
entreprendre : à vingt et un ans de s'instruire et de rendre 
son imagination au moins digne de celle qu'elle admirait. 
— Si je ne suis pas poéte, se disait-elle, au moins je 
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comprendrai la poésie. Et déployant alors cette force de 
volonté, cette énergie que les femmes possedent toutes 
quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de 
changer son caractère, ses mœurs et ses habitudes; mais 
en dévorant des Des. en apprenant avec courage, 
elle ne réussit qu'à en moins ignorante. La légèreté 
de l'esprit et les grâces de la conversation sont un don de 
la nature ou le fruit d'une éducation commencée au ber- 
ceau. Elle pouvait apprécier la musique, en jouir, mais 
non chanter avec goût. Elle comprit la littérature et les 
beautés de la poésie, mais Il était trop tard pour en orner 
sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les entre- 
tiens du monde, mais elle ny fournissait rien de brillant. 
Ses idées religieuses et ses préjugés d'enfance s opposerent 
à [a complète émancipation de son intelligence. Enfin, il 
s'était glissé contre elle, dans lâme de Théodore, une 
prévention qu'elle ne put vaincre. L'artiste se moquait de 
ceux qui lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient 
assez fondées : il imposait tellement à cette jeune et tou- 
chante créature, qu'en sa présence, ou en téte-a-téte, elle 
tremblait. bar accée par son trop grand désir de plaire, | 
elle sentait son esprit et ses connaissances s’évanouir dans 
un seul sentiment. La fidélité d' Augustine déplut même à 
cet infidèle mari, qui semblait l'engager à commettre des 
fautes en taxant sa vertu d’insensibilité. Augustine s s efforca 
en vain d’abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux 
fantaisies de son mari, et de se vouer à legoisme de sa 
vanité; elle ne edi pas le fruit de ses sacrifices. Peut- 
être A cnt-ils tous deux laissé passer le moment où les 
âmes peuvent se comprendre. Un jour le cœur trop sen- 
sible de la jeune épouse reçut un de ces coups qui font si 
fortement plier les liens du sentiment, qu'on peut les 
croire rompus. Elle s'isola. Mais bientot une fatale pensée 
Jur suggera d’aller chercher des consolations et des conseils 
au sein de sa famille. 
Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade 
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de humble et silencieuse maison où s était écoulée son 
enfance. Elle soupira en revoyant cette croisée d'où, un 
jour, elle avait envoyé un premier baiser à celui qui ré- 
pandait aujourd hui sur sa vie autant de gloire que de mal- 
heur. Rien n'était changé dans lantre où se rajeunissait 
cependant le commerce de la draperie. La sœur d’Augus- 
tine occupait au comptoir antique la place de sa mère. La 
jeune affligée rencontra son beau-frère la plume derrière 
loreille, elle fut à peine écoutée, tant i] avait l'air affairé; 
les redoute signaux d'un inventaire général se i AN 
autour de lui; aussi la quitta-t-il en la priant d'excuser. 
Elle fut reçue assez froidement par sa sœur, qui lui mani- 
festa quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et 
descendant d'un joli équipage, n Car jamais venue voir 
sa sœur qu en passant. La femme du prudent Lebas s’ima- 
gina que l'argent était la cause première de cette visite 
matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de réserve 
qui fit sourire plus d'une fois Augustine. La femme du 
peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mère avait 
trouvé dans Virginie un successeur qui conservait l'antique 
honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle aperçut 
dans le régime de la maison, certains changements qui fai- 
saient honneur au bon sens de Joseph Lebas : les commis 
ne se levèrent pas au dessert, on leur laissait la faculté de 
parler, et l'abondance de la table annonçait une aisance 
sans luxe. La jeune élégante trouva les coupons d'une 
loge aux Français où elle se souvint d’avoir vu sa sœur 
de loin en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un 
cachemire dont la magnificence attestait la générosité avec 
laquelle san mari s'occupait d'elle. Enfin, les deux époux 
marchaient avec leur siècle. Augustine fut bientôt péné- 
tree d'attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux 
tiers de cette Journée, le bonheur égal, sans exaltation, il 
est vrai, mals aussi sans orages, que gotitait ce couple 
fee blemeni assorti. [Is À ent accepté la vie comme 
une entreprise commerciale où il s'agissait de faire, avant 
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tout, honneur à ses affaires. En ne rencontrant pas dans 
son mari un amour excessif, la femme s'était appliquée à 
le faire naître. Insensiblement amené à estimer, à chérir 
Virginie, le temps que le bonheur mit à éclore, fut, pour 
Joseph Lebas, et pour sa femme un gage de durée. Aussi, 
lorsque la plaintive Augustine exposa sa situation doulou- 
reuse, eut-elle à essuyer le déluge de lieux communs que 
la morale de la rue Saint-Denis fournissait à sa sœur. 

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il 
faut chercher à donner de bons conseils à notre sœur. 
Puis, Phabile négociant anal ysa lourdement les ressources 
que les lois et les mœurs pouvaient offrir à Augustine 
pour sortir de cette crise; i] en numérota pour ainsi dire 
les considérations, les rangea par leur force dans des es- 
pèces de catégories, comme s'il se fut agi de marchandises 
de diverses qualités; puis 1} les mit en balance, Jes pesa, 
et conclut en développant la nécessité où était sa belle- 
sœur de prendre un parti violent qui ne satisfit point 
l'amour qu'elle ressentait encore pour son mari; aussi ce 
sentiment se reveilla-t-il dans toute sa force quand elle en- 
tendit Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Augustine 
remercia ses deux amis, et revint chez elle encore plus 
indécise qu'elle ne l'était avant de les avoir consultés. Elle 
hasarda de se rendre alors à l'antique hôtel de la rue du 
Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs à son 
père et à sa mère, car elle ressemblait à ces malades arri- 
vés à un état désespéré qui essayent de toutes les recettes 
et se confient même aux remèdes de bonne femme. Les 
deux vieillards reçurent leur fille avec une effusion de sen- 
‘timent qui l'attendrit. Cette visite leur apportait une dis- 
traction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre 
ans, ils marchaient dans la vie comme des navigateurs 
sans but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils se 
racontaient l’un à l'autre tous les désastres du Maximum, 
leurs anciennes acquisitions de drap, la manière dont ils 
avaient évité les banqueroutes, et surtout cette célèbre 
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faillite Lecocq, la bataille de Mar engo du père Guillaume. 

Puis, quand ils avaient épuisé les vieux proces, ils récapi- 
tulaient les additions de leurs inventaires les plus produc- 
tifs, et se narraient encore les vieilles histoires du quartier 
Saint-Denis. A deux heures, le père Guillaume allait don- 
ner un coup d'œil a je Sent du Chat-qui-pelote; 

en revenant, il s’arrétait à toutes les boutiques, autrefois 
ses rivales, et dont les | Jeunes propriétaires espéraient en- 
trainer le vieux négociant dans quelque escompte aven- 
tureux que, selon sa coutume, il ne refusait | Jamais posi- 
tivement. Deux bons EN normands mouraient de 
gras- -fondu dans l'écurie de lhôtel, mine Guillaume 
ne sen servait que pour se faire trainer tous les dimanches 
à la grand'messe de sa paroisse. Trois fois par semaine ce 
respectable couple tenait table ouverte. Grâce à l'influence 
de son gendre Sommervieux, le père Guillaume avait été 
nommé membre du comité consultatif pour l'habillement 
des troupes. Depuis que son mari s'était ainsi trouvé placé 
haut dans l'administration, madame Guillaume avait pris 
la détermination de représenter : ses appartements étaient 
encombres de tant d'ornements d'or et d'argent, et de 
meubles sans goût mais de valeur certaine, que la piece 
la plus simple y ressemblait 4 une chapelle. L'économie 
et la prodigalite semblaient se disputer dans chacun des 
accessoires de cet hôtel. L'on eût dit que monsieur Guil- 

laume avait eu en vue de faire un placement d'argent 
jusque dans l'acquisition d'un flambeau. Au milieu de ce 
bazar, dont la richesse accusait le désceuvrement des deux 
époux, le célèbre tableau de Sommervieux avait obtenu la 
place d'honneur, et faisait la consolation de monsieur et 
de madame (E tie qui tournaient vingt fois par jour 
les yeux harnachés de besicles vers cette image de leur 
ancienne existence, pour eux si active et si D ue. 
L'aspect de cet hôtel et de ces appartements où tout avait 
une senteur de vieillesse et de médiocrité, le spectacle 
donné par ces deux êtres qui semblaient boues sur un 
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rocher d'or loin du monde et des idées qui font vivre, 

surprirent Augustine; elle contemplait en ce moment la 
seconde Pa tie du tableau dont le commencement I’avait 
frappée chez Joseph Lebas, celui d'une vie agitée quoique 
sans mouvement, espèce d'existence mécanique et instinc- 
tive semblable à celle des castors; elle cut alors je ne sais 
quel orgucil de ses chagrins, en pensant qu ls pr enalent 
leur source dans un bonheur de dix-huit mois qui valait à 
ses yeux mille existences comme celle dont le vide lui 
semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu 
charitable, et déploya pour ses vieux parents, les grâces 
nouvelles dle son esprit, les coquetteries de tendresse que 
l'amour lui avait révélées, et les disposa favorablement à 
écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles gens ont 
un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guil- 
Jaume voulut être instruite des plus légers détails de cette 
vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabu- 
leux. Les voyages du baron de La Hontan*, qu'elle com- 
mengait toujours sans jamais les achever, ne lui apprirent 
rien de plus inoui sur les sauvages du Canada. 

— Comment, mon enfant, ton mari senferme avec 
des femmes nues, et tu as la simplicité de croire qu'il les 
dessine ? 

À cette exclamation, la grand'mère posa ses lunettes 
sur une petite travailleuse, secoua ses jupons et plaga ses 
mains Jointes sur ses genoux élevés par une chaufferette, 
son picdestal favori. 

— Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d'avoir 
des modèles. 

—— |] seste garde de nous dire tout cela quand il 

ta demandée en mariage. Si je l'avais su, je n'aurais pas 
donné ma fille à un homme qui fait un pareil métier. 
La religion défend ces horreurs-là, ça n'est pas moral. 
A quelle heure nous disais-tu done quil rentre chez 
hui ? 


— Mais à une heure, deux heures... 
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Les deux époux se regardèrent dans un profond cton- 
nement. 

— lf joue donc? dit monsieur eunuc. Il ny avait 
que les joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard. 

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accu- 
sation. 

— II doit te faire passer de cruelles nuits à l'attendre, 
reprit madame Guillaume. Mais, non, tu te couches, 
nest-ce pas? Et quand il a perdu, le monstre te réveille. 

— Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très- 
gai. Assez souvent même, quand il fait beau, il me pro- 
pose de me lever pour aller dans les bois. 

— Dans les bois, à ces heures-lă ? Tu as donc un bien 
petit appartement qu nd pas assez de sa chambre, de ses 
salons, et qu'il lui faille ainsi courir pour... Mais c'est 
pour t'enrhumer, que le scélérat te propose ces parties-la. 
If veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme 
établi, qui a un commerce tranquille, galopant ainsi 
comme un loup-garou? 

— Mais, ma mere, vous ne comprenez donc pas que, 
pour développer son talent, il a besoin d’exaltation. II. 
aime beaucoup les scénes qui... 

— Ah! je lui en ferais de belles, des scènes, mot, 
sécria madame Guillaume en interrompant sa fille. Com- 
ment peux-tu garder des ménagements avec un homme 
pareil? D'abord, je n'aime pas qu'il ne boive que de l'eau. 
Ga nest pas sain. oes montre-t-il de la répugnance 
à voir les femmes quand elles mangent? Quel singulier 
genre! Mais c'est un fou. Tout ce que tu nous en as dit 
nest pas possible. Un homme ne peut pas partir de sa 
maison sans souffler mot et ne revenir que dix | Jours après. 
Il te dit qu ‘ila été à Dieppe pour peindre la mer, est-ce 
qu'on peint la mer? II te fait des contes à dormir ed 

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari; 
mais madame Guillaume Jui imposa silence par un geste 
de main auquel un reste d'habitude la fit obéir, et sa mère 
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sécria d'un ton sec : — Tiens, ne me parle pas de cet 
homme-là! if n'a Jamais mis le pied dans une église que 

our te voir et tepouser. Les gens sans religion sont ca- 
pables de tout. Est-ce que Guillaume s’est jamais avisé de 
me cacher quelque chose, de rester des trois Jours sans me 
dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie borgne? 

— Ma chère mere, vous Jugez trop sévèrement les 
gens supérieurs. S'ils avaient des idées semblables à celles 
des autres, ce ne seraient plus des gens à talent. 

— Eh! bien, que les gens à talent restent chez eux et 
ne se marient pas. Comment! un homme à talent rendra 
sa femme malheureuse! et parce qu'il a du talent ce sera 
bien? Talent, talent! II ny a pas tant de talent à dire 
comme lui lane et noir à toute minute, à couper. la pa- 
role aux gens, à battre du tambour chez soi, à ne Jamais 
vous laisser savoir sur quel pied danser, à forcer une 
femme de ne pas s ‘amuser avant que les idées de monsieur 
ne soient gales; d'être triste, dès qu'il est triste. 

— Mais, ma mère, le propre de ces imaginations- Sp 

— Qu est-ce que c est que ces imaginations- -lă? reprit 
madame Guillaume en interrompant encore sa fille. I] en 
a de belles, ma foi! Qu'est-ce qu'un homme auquel il 
prend tout à coup, sans consulter de médecin, la fantaisie 
de ne manger que des légumes? Encore, si c était par re- 
ligion, sa diète fui servirait à quelque chose; mais il n'en 
a pas plus qu'un huguenot. A-t-on jamais vu un homme 
aimer, comme lui, ee chevaux plus qu'il n'aime son pro- 
chain, se faire or les cheveux comme un païen, cou- 
cher ae statues sous de la mousseline, faire fermer ses 
fenêtres le ; Jour pour travailler à la lampe? Tiens, laisse- 
moi, sil n'était pas si grossièrement immoral, il serait bon 
à mettre aux Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, 
le vicaire de Saint- Sulpice, demande-lui son avis sur tout 
cela, il te dira que ton mari ne se conduit pas comme un 
E ien. 

== Oh! ma mere! pouvez-vous croire. 
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— Qui, je le crois! Tu l'as aimé, tu n'apergois rien de 
ces choses-lă. Mais, moi, vers les premiers temps de son 
mariage, je me souviens de J'avoir rencontré dans les 
Champs-Elysées. Il était à cheval. Eh! bien, if galopait par 
moment ventre à terre, et puis il s'arretait pour aller pas à 
pas. Je me suis dit alors : — Voilà un homme qui n'a pas 
de jugement. 

— Ah! s'ecria monsieur Guillaume en se frottant les 
mains, comme j'ai bien fait de t'avoir mariée séparée de 
biens avec cet original-la! 

Quand Augustine eut limprudence de raconter les 
griefs véritables qu'elle avait à exposer contre son mart, 
les deux vieillards restèrent muets d'indignation. Le mot 
de divorce fut bientôt prononcé par madame Guillaume. 
Au mot de divorce, l'inactif négociant fut comme réveillé. 
Stimulé par l'amour qu'il avait pour sa fille, et aussi par 
l'agitation qu'un procès allait donner à sa vie sans événe- 
ments, le père Guillaume prit la parole. I] se mit à la tête 
de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque, il 
offrit à sa fille de se charger de tous les frais, de voir les 
juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et terre. Ma-. 
dame de Sommervieux, effrayée, refusa les services de 
son père, dit qu'elle ne voulait pas se séparer de son mari, 
diit-elle être dix fois plus malheureuse encore, et ne parla 
plus de ses chagrins. Après avoir été accablée par ses pa- 
rents de tous ces petits soins muets et consolateurs par 
lesquels les deux vieillards essayèrent de la dédommager, 
mais en vain, de ses peines de cœur, Augustine se retira 
en sentant l'impossibilité de parvenir à faire bien juger les 
hommes supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit 
qu'une femme devait cacher A tout le monde, même à ses 
parents, des malheurs pour lesquels on rencontre si diffi- 
cilement des sympathies. Les orages et les souffrances des 
sphères élevées ne sont appréciés que par les nobles es- 
prits qui les habitent. En toute chose, nous ne pouvons 
être Jugés que par nos pairs. 
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La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide 
atmosphere de son ménage , livrée à à l'horreur de ses mé- 
ditations. L'étude n'était plus rien pour elle, puisque 
l'étude ne lui avait pas rendu le cœur de son mari. Initiée 
aux secrets de ces âmes de feu mais privée de leurs res- 
sources, elle participait avec force à leurs peines sans par- 
tager (ome plaisirs. Elle s'était dégotitee du monde, qui 
lui semblait mesquin et petit ee les événements des 
passions. Enfin, sa vie était manquce. Un soir, elle fut 
frappee d'une pensce qui vint iluminer ses ténébreux 
chagrins comme un rayon céleste. Cette idée ne pouvait 
sourire qu'à un cœur aussi pur, aussi vertueux que l'était 
le sien. Elle résolut d'aller chez la duchesse de Carigliano, 
non pas pour lui redemander le cœur de son mari, mais 
pour sy instruire des artifices qui le lui avaient = e 
mais pour intéresser à la mère des enfants de son ami cette 
orgueilleuse femme du monde; mais pour la fléchir et la 
Padre complice de son Poule e à venir comme elle était 
[instrument de son malheur present. Un jour donc, la 
timide Augustine, armée d'un courage surnaturel, monta 
en voiture à deux heures après midi, pour essayer de pe- 
nétrer jusqu'au boudoir de la eelebre coquette, qui n'était 
Jamais visible avant cette heure-lă. Madame de Sommer- 
vieux ne connaissait pas encore les antiques et somptueux 
hôtels du faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut 
ces vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces 
salons immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs de 
l'hiver, et décorés avec ce goût particulier aux femmes 
qui sont nées dans lopulence ou avec les habitudes distin- 
guées de l'aristocratie, Augustine eut un affreux serrement 
de cœur : elle envia les secrets de cette élégance de la- 
quelle elle n'avait jamais eu l’idée, elle respira un air de 
grandeur qui lui expliqua ira de cette maison pour 
son mari. Quand elle parvint aux petits appartements de 
la duchesse, elle éprouva de la jalousie et une sorte de des- 
espoir, en y admirant la voluptueuse disposition des meu- 
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bles, des draperies et des étoffes tendues. La le désordre 
était une grâce, 1a le luxe affectait une. espèce de dedain 
pour la richesse. Les parfums répandus dans cette douce 
atmosphère flattarent l'odorat sans l'offenser. Les acces- 
soires de l'appartement sharmoniaient avec une vue mé- 
nagée par des glaces sans tain sur les pelouses d’un jardin 
planté d'arbres verts. Tout était séduction, et le calcul ne 
s'y sentait point. Le gente de la maîtresse de ces apparte- 
ments respirait tout entier dans le salon où attendait Au- 

ustine. Elle tacha d’y deviner le caractère de sa rivale 
par l'aspect des objets épars; mais i y avait [à quelque 
chose d'impenctrable dans le désordre comme dans la sy- 
metrie, et pour la simple Augustine ce fut lettres closes. 
Tout ce qu'elle put y voir, c'est que la duchesse était une 
femme supérieure en tant que femme. Elle eut alors une 
pensée douloureuse. 

— Hélas! serait-il vrat, se dit-elle, qu'un cœur aimant 
et simple ne suffise pas à un artiste; et pour balancer le 
poids de ces ames fortes, faut-il les unir à des âmes fémi- 
nines dont la puissance soit pareille à Ia leur? Si j'avais été 
élevée comme cette sirène, au moins nos âmes eussent été 
égales au moment de la lutte. 

— Mais je n'y suis pas! Ces mots secs et brefs, quoi- 
que prononcés à voix basse dans Je boudoir voisin, furent 
entendus par Augustine, dont le cœur palpita. 

— Cette dame est là, répliqua la femme de chambre. 

— Vous êtes folle, faites donc entrer, répondit la du- 
chesse dont la voix devenue douce avait pris l'accent affec- 
tueux de la politesse. Evidemment, elle désirait alors être 
entendue. 

Augustine savanca timidement. Au fond de ce frais 
boudorr elle vit la duchesse voluptueusement couchée sur 
une ottomane en velours vert placée au centre d’une es- 
pece de demi-cercle dessiné par les plis moelleux d'une 
mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de 
bronze doré, disposés avec un goût exquis, rehaussaient 
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encore cette espèce de dais sous lequel la duchesse était 
posée comme une statue antique. La couleur foncée du 
velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. 
Un demi-jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt un 
reflet qu'une lumière. Quelques fleurs rares élevaient leurs 
têtes embaumées au-dessus des vases de Sèvres les plus 
riches. Au moment où ce tableau s'offrit aux yeux d Au- 
gustine étonnée, elle avait marché si doucement, qu'elle 
put surprendre un regard de !’enchanteresse. Ce regard 
semblait dire à une personne que la femme du peintre 
n'aperçut pas d'abord : — Restez, vous allez voir une jolie 
femme, et vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse. 

A l'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit as- 
seoir auprès d'elle. 

— À quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame? 
dit-elle avec un sourire plein de grâces. 

=— Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine qui ne 
répondit que par une inclinaison de tête. 

Ce silence était commandé. La | jeune femme voyait de- 
vant elle un témoin de trop à cette scène. Ce personnage 
était, de tous les colonels de l'armée, le plus jeune, le 
plus elegant et le mieux fait. Son costume demi-bourgeois 
faisait our les grâces de sa personne. Sa figure pleine 
de vie, de | jeunesse, et déjà fort expressive, était encore 
animee par de petites moustaches relevées en pointe et 
noires comme du Jais, par une impériale bien fournie, par 
des favoris soigneusement peignés et par une forêt de 
cheveux noirs assez en désordre. I] badinait avec une cra- 
vache, en manifestant une aisance et une liberté qui séyaient 
à l'air satisfait de sa physionomie ainsi qu'à la recherche 
de sa toilette; les rubans attachés à sa boutonnière étaient 
noués avec dean. et il paraissait bien plus vain de sa 
jolie tournure que de son courage. Augustine regarda 
la duchesse de Carigliano en lui montrant le colonel 
par un coup d'œil dont toutes les prières furent com- 
prises. 
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— Eh! bien, adieu, d'Aiglemont, nous nous retrouve- 
rons au bois de Boulogne. | 
Ces mots furent prononcés par la sirène comme s'ils 
étaient le résultat d'une stipulation antérieure à l’arrivée 
d' Augustine, elle les accompagna d'un regard menaçant 
que l'officier méritait peut-être pour l'admiration qu'il té- 
moignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait 
si bien avec l’orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s'inclina 
en silence, tourna sur les talons de ses bottes, et s'elanca 
gracieusement hors du boudoir. En ce moment, Augus- 
tine, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le bril- 
lant officier, sentit dans ce regard un sentiment dont les 
fugitives expressions sont connues de toutes les femmes. 
Elle songea avec la douleur la plus profonde que sa visite 
allait ctre inutile : cette artificieuse duchesse était trop 
avide d'hommages pour ne pas avoir le cœur sans pitié. 
— Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, la 
démarche que je fais en ce moment auprès de vous va 
vous sembler bien singuliére; mais le désespoir a sa folie, 
et doit faire tout excuser. Je m'explique trop bien pour- 
quoi Théodore préfère votre maison à toute autre, et 
pourquoi votre esprit exerce tant d'empire sur lui. Hélas! 
je nal qu'ă rentrer en moi-même pour en trouver des rai- 
sons plus que suffisantes. Mais j'adore mon mari, madame. 
Deux ans de larmes n’ont point effacé son image de mon 
cœur, quoique j'aie perdu le sien. Dans ma folie, j'ai osé 
concevoir l'idée de lutter avec vous; et je viens à vous, 
vous demander par quels moyens je puis triompher de 
vous-même, Oh, madame! s’écria la jeune femme en sai- 
sissant avec ardeur la main de sa rivale qui la lui laissa 
prendre, je ne prierai jamais Dieu pour mon propre bon- 
heur avec autant de ferveur que je limplorerais pour le 
vôtre, si vous m’aidiez à reconquérir, je ne dirai pas F'a- 
mour, mais l'amitié de Sommervieux. Je n'ai plus d'espoir 
wen vous. Ah! dites-moi comment vous avez pu lui 
plaire et lui faire oublier les premiers jours de... 
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A ces mots, ey suffoquée par des sanglots mal 
contenus, fut obligée de s'arrêter. Honteuse de sa fai- 
blesse, ale cacha son visage dans un mouchoir qu'elle 
onda de ses larmes. 

— Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle? dit 
la duchesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scène et 
attendrie malgré elle en recevant | hommage que lui ren- 
dait la plus parfaite vertu qui fit peut- -être à Paris, prit le 
mouchoir de la jeune femme et se mit à lur essuyer elle- 
même les yeux en la flattant par quelques monosyllabes 
murmurés avec une gracieuse pitié. Après un moment de 
silence, la coquette, emprisonnant les Jolies mains de la 


pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare 
caractère de beauté noble et de puissance, lui, dit dune 


voix douce et affectueuse : — Pour premier avis, je vous 
conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes anlardissens 
I] faut savoir prendre son parti sur les chagrins qui rendent 
malade, car l'amour ne reste pas long-temps sur un lit de 
douleur. La mélancolie donne bien d’abord une certaine 
grâce qui plait, mais elle finit par allonger les traits et 
flétrir la plus ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos 
tyrans ont lamour-propre de vouloir que leurs esclaves 
sorent toujours gales. 

— Ah! madame, il ne dépend pas de moi de ne pas 
sentir. Comment peut-on, sans éprouver mille morts, voir 
terne, décolorée, In diFéren res une figure qui jadis rayon- 
nait a amour et te joie? Je ne sais pas commander à mon 
coeur. 

— Tant pis, chère belle; mais je crois déjà savoir toute 
votre histoire. D'abord, imaginez-vous bien que si votre 

mart vous a été infidèle, je ne suis pas sa complice. Si j'ai 
tenu à T'avoir dans mon salon, c’est, je lavouerai, par 
amour-propre : il était celebre et n'allait nulle part. Je 
vous aime déjà trop pour vous dire toutes les folies qu mn 
a faites pour moi. Je ne vous en révèlerai qu’une seule, 
parce qu'elle nous servira peut-être à vous le ramener et à 
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le punir de l'audace qu'il met dans ses procédés avec mol. 
I] finirait par me compromettre. Je connais trop le monde, 

ma chère, pour vouloir me mettre à la discrétion d'un 
homme trop supérieur. Sachez qu'il faut se laisser faire la 
cour par eux, mais les épouser! c'est une faute. Nous 
autres femmes, nous devons admirer les hommes de 
génie, en jouir comme d'un spectacle, mais vivre avec 
E! jamais. Fi donc! c'est vouloir prendre plaisir ă re- 
garder les machines de | Opera, au lieu de rester dans une 
loge, à y savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous, 

ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n'est-ce pas? ? Eh! bien, 

il faut essayer de vous armer contre Ja tyrannie. 

— Ah, madame! avant d'entrer ici, en vous y voyant, 
jai déjà reconnu quelques artifices que je ne soupgonnais 

as. 

— Eh! bien, venez me voir quelquefois, et vous ne 
serez pas long-temps sans posséder la science de ces baga- 
telles, d’ailleurs assez importantes. Les choses extérieures 
sont, pour les sots, la moitié de la vie; et pour cela, plus 
dun homme de len se trouve un sot malgré tout son 
esprit. Mais je gage que vous n'avez jamais rien su refuser. 
à Théodore? 

== Le moyen, madame, de refuser quelque chose à 
celui qu'on aime! 

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre 
niaiserie. Sachez donc que plus nous aimons, moins nous 
devons laisser apercevoir à un homme, surtout à un mari, 
l'étendue de notre passion. C'est le qui aime le plus 
qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tôt ou tard. 
Celui qui veut régner, doit. 

— Comment, madame! Pda donc dissimuler, 
calculer, devenir fausse, se faire un caractère artificiel et 
pour toujours? Oh! comment peut-on vivre ainsi? Est-ce 
que vous pouvez... 

Elle hésita, la duchesse sourit. 

moche ph grande dame d'une voix grave, 
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le bonheur conjugal a été de tout temps une spéculation, 
une affaire qui demande une attention particulière. Si vous 
contmuez a parler passion quand je vous parle mariage, 
nous ne nous entendrons bientot plus. Ecoutez- -MOI, Conn 
tinua-t-elle en prenant le ton d'une confidence. Jai été à 
même de voir quelques- uns des hommes supérieurs de 
notre époque. Ceux qui se sont mariés ont, à quelques 
exceptions près, épouse des femmes nulles. EI] bien, ces 
femmes-lă les gouvernaient, comme l'empereur nous gou- 
Moinne, ET eue, sinon atmées, du moins respectées par 
eux. Jaime assez les secrets, surtout ceux qui nous con- 
cernent, pour m'être amusce à chercher le mot de cette 
énigme. Eh! bien, mon ange, ces bonnes femmes avalent 
le talent d'analyser le caractère de leurs maris; sans s s'épou- 
vanter comme vous de leurs superiorites, elles avaient 
adroitement remarqué les qualités qui leur manquaient; 
et, soit qu'elles possédassent ces qualités, ou qu'elles fer- 
gnissent de les avoir, elles trouvaient moyen d'en faire un 
si grand ctalage aux yeux de leurs maris qu'elles finissatent 
par leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces âmes 
qui paraissent si grandes ont toutes un petit grain de folie 
que nous dons savoir exploiter. En prenant la ferme 
volonté de les dominer, en ne s'ecartant jamais de ce but, 
en y rapportant toutes nos actions, nos idées, nos coquet- 
teries, nous maitrisons ces esprits éminemment capricreux 
qui, par la mobilité même de leurs pensées, nous donnent 
les movens de les influencer. 

— Oh ciel! s'écria la jeune femme épouvantée, voila 
donc la vie. C'est un combat..... 

— Où ul faut toujours menacer, reprit la duchesse en 
riant. Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais 
se laisser mépriser par un homme : on ne se relève d'une 
pareille chute que par des manœuvres odieuses. Venez, 
ajouta- t-elle, je vais vous donner un moyen de mettre votre 
mart ă la Bie 

Elle se leva pour guider en sourtant la jeune et inno- 
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cente apprentie des ruses conjugales à travers le dédale de 
son petit palais. Elles arrivèrent toutes deux à un escalier 
dérobé qui communiquait aux appartements de réception. 
Quand la duchesse tourna le secret de la porte, elle s'ar- 
rêta, regarda Augustine avec un air inimitable de finesse 
et de grâce : — Tenez, le duc de Carigliano m'adore, eh! 
bien, il n'ose pas entrer par cette porte sans ma permis- 
sion. Et c'est un homme qui a l'habitude de commander 
à des milliers de soldats. II sait affronter les batteries, mais 
devant mol... ila peur. 

Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse 
galerie où la femme du peintre fut amenée par la duchesse 
devant le portrait que Théodore avait fait de mademoiselle 
Guillaume. À cet aspect, Augustine } jeta un cri. 

— Je savais bien qu'il n'était plus chez mot, dit-elle, 
mais... ICI! 

== Ma chère petite, je ne l'ai exigé que pour voir Jus- 
qu'à quel degré de bêtise un homme de génie peut at- 
teindre. Tot ou tard, il vous aurait été rendu par moi, car 
je ne m'attendais pas au plaisir de voir ici F original devant 
la copie. Pendant que nous allons achever notre conver- : 
sation, je le ferai porter dans votre voiture. Si, armée de 
ce talisman, vous n'êtes pas maitresse de votre mari pen- 
dant cent ans, vous n'êtes pas une femme, et vous méri- 
terez votre oc 

Augustine baisa la main de la duchesse, qui Ja pressa 
sur son cœur et lembrassa avec une tendresse d'autant 
plus vive qu'elle devait être oubliée le lendemain. Cette 
scène aurait peut-être à jamais ruirié la candeur et la pureté 
d'une femme moins vertueuse qu' Augustine à qui les se- 
crets révélés par la duchesse pouvaient être également 
salutaires et funestes, car la politique astucieuse des hautes 
sphères sociales ne convenait pas plus à à Augustine que 
l'étroite raison de Joseph Lebas, ni que la niaise morale 
de madame Guillaume. Etrange Bite des fausses positions 
où nous jettent les moindres contresens commis dans 
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la vie! Augustine ressemblait alors à un patre des Alpes 
surpris par une avalanche : sil hésite, ou sil veut écou- 
ter les cris de ses compagnons, ie plus souvent ul 
périt. Dans ces grandes crises, le cœur se brise ou se 
bronze. 

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à 
une agitation qu'il serait difficile de décrire. Sa conversa- 
tion avec la duchesse de Carigliano éveillait une foule 
d'idées contradictoires dans son esprit. Comme les mou- 
tons de la fable, pleine de > courage en l'absence du loup, 
elle se haranguait elle-même et se traçait d’admirables 
plans de conduite; elle concevait mille stratagemes de co- 
quetterie ; elle parlait même à son mari, retrouvant, loin 
de lui, toutes les ressources de cette éloquence vraie qui 
n'abandonne jamais les femmes; puis, en songeant au re- 
gard fixe et clair de Théodore, elle tremblait déjà. Quand 
elle demanda si monsieur était cle lui, la voix lu manqua. 
En apprenant qu'il ne reviendrait pas dîner, elle éprouva 
un mouvement de joie inexplicable. Semblable au cri- 
minel qui se pourvoit en cassation contre son arrêt de 
mort, un délar, quelque court qu'il put être, lui semblait 
une vie entière. Elle plaça le portrait dans sa chambre, et 
attendit son mari en se livrant à toutes les angoisses de 
l'espérance. Elle pressentait trop bien que ete tentative 

allait décider de tout son avenir, pour ne pas frissonner à 
toute espece de bruit, méme au murmure de sa pendule 
qui semblait appesantir ses terreurs en les lui mesurant. 
Elle tacha de tromper le temps par mille artifices. Elle eut 
l'idée de faire une toilette qui la rendit semblable en tout 
point au „portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet de 
son mari, elle fit éclairer son appartement d'une manière 
musitée, certaine qu'en rentrant la curiosité l'amènerait 
chez alia Minuit sonna, quand, au cri du jocket, la por te 
de l'hôtel s'ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pave de 
la cour silencieuse. 

— Que signifie cette iflumination, demanda Théodore 
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d'une voix Joyeuse en entrant dans la chambre de sa 
femme. i 

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, 
elle s'clanga au cou de son mari et lui montra le portrait. 
L'artiste resta immobile comme un rocher, et ses yeux se 
dirigèrent alternativement sur Augustine et sur la toilette 
accusatrice. La timide épouse demi-morte qui épiait le 
front changeant, le front terrible de son mari, en vit par 
degrés les rides expressives samoncelant comme des 
nuages ; puis, elle crut sentir son sang se figer dans ses 
veines, quand, par un regard flamboy. ant et dune voix 
profondément sourde, elle fut interrogée. 

— Où avez-vous trouvé ce tableau ? 

— La duchesse de Carighano me la rendu. 

— Vous le [ui avez demandé? 

— Je ne savais pas qu'il fut chez elle. 

La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la 
voix de cet ange eût attendri des Cannibales, mais non un 
artiste en proie aux tortures de la vanité blessée. 

— Cela est digne d'elle, s'ecria l'artiste d'une voix ton- 
nante. Je me vengerai, dit-il en se promenant à grands: 
pas, elle en mourra de honte : je la peindrai! our, je la 
représenterar sous les traits de Mel sortant à la nuit 
du palais de Claude. 

— Théodore?.. dit une voix mourante. 

ele la tuerat. 

— Mon ami! 

— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il 
monte bien à cheval... 

— Théodore! 

— Eh! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un 
son de voix qui tn presque à un rugissement. 

II serait odieux de peindre toute cette scène à la fin de 
laquelle li Ivresse de la colère suggera | à l'artiste des paroles 
et des actes qu ‘une femme, moins jeune qu ‘Augustine, 
aurait attribués à la démence. 
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Sur les huit heures du matin, le lendemam, madame 
Guillaume surprit sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure 
en désordre, tenant à la main un mode trempé de 
pleurs, contemplant sur le parquet les fragments épars 
d'une toilette déchirée et les morceaux d'un grand cadre 
dore mis en piece. Augustine, que la douleur rendait 
presque insensible, montra ces débris par un geste em- 
preint de désespoir. 

— Et oi peut-être une grande perte, s'écria la vielle 
régente du Chat- -qui- pelote. Il était ressemblant, c'est vrai: 
mais yal appris qu'il y a sur le boulevard un honte qui 
fait des portraits charmants pour cinquante écus. 

— Ah, ma mere! 

— Pauvre petite, tu as bien raison! répondit madame 
Guillaume qui méconnut l'expression du regard que lui 
Jeta sa fille. Va, mon enfant, l'on n'est Jamais SI 7 tan eee 
aimé que par sa mere. Ma mignonne, je devine tout; mais 
viens me confier tes chagrins, Je te consolerai. Ne tai-je 
pas déjà dit que cet homme-là était un fou? Ta femme de 
chambre m'a conte de belles choses... Mais c'est donc 
un véritable monstre! 

Augustine mit un doigt sur ses lèvres palies, comme 
pour implorer de sa mère un moment de silence. Pendant 
cette terrible nuit, le malheur lui avait fait trouver cette 
patiente résignation qui, chez les mères et chez les femmes 
armantes, sur passe, dans ses effets, l'énergie humaine et 
révèle peut-être dans le cœur des femmes l'existence de 
certaines cordes que Dieu a refusées à l'homme. 

Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Mont- 
martre indique que madame de Sommervieux est morte 
à vingt- -sept ans. Dans les simples lignes de cette épitaphe, 
un ami de cette timide créature, voi la dernière scène 
d'un drame. Chaque année, au Jour solennel du 2 no- 
vembre, il ne passe jamais devant ce Jeune marbre sans se 
Ae miander sil ne faut pas des femmes plus fortes que ne 
l'était Augustine pour les puissantes ctreintes du génie. 
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— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les 
vallées, meurent peut-être, se dit-il , quand elles sont trans- 
plantées trop pres des cieux, aux régions ou se forment 
les orages, où le soleil est brülant. 


Maffliers, octobre 1829. 


LE BAL DE SCEAUX 


A Henry de Balzac* 


Son frère 


Honore. 


ERED AES DE Ser ANU) 


Le comte de Fontaine, chef de lune des 
plus anciennes familles du Poitou, avait servi 
la cause des Bourbons avec intelligence et 
courage pendant la guerre que les Vendéens 
firent à la république. Après avoir échappé 
à tous les dangers qui menacèrent les chefs 

= royalistes durant cette orageuse époque de 
l'histoire contemporaine, il disait gaiement : — Je suis un 
de ceux qui se sont fait tuer sur les marches du trône! 
Cette plaisanterie n'était pas sans quelque vérité pour un 
homme laissé parmi les morts à la sanglante journée des 
Quatre-Chemins*. Quoique ruiné par des confiscations, ce 
fidele Vendéen refusa constamment les places lucratives 
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que lui fit offrir l'empereur Napoléon. Invartable dans sa 
religion aristocratique, H en avait aveuglément suivi les 
maximes quand il jugea convenable de se choisir une 
compagne. Malgré i: séductions d'un riche parvenu révo- 
lutionnaire qui mettait cette alliance à haut prix, il épousa 
une demoiselle de Kergarouët sans ie à mais dont la 
famille est une des plus vieilles de la Bretagi 

La Restauration surprit monsieur de Fone charge 
d'une nombreuse famille. Quoiqu'il n'entrât pas dans les 
idées du généreux gentilhomme de solliciter des grâces, 
il céda néanmoins aux désirs de sa femme, quitta son do- 
maine dont le revenu modique suffisait à perne aux besoins 
de ses enfants et vint à Paris. Contristé de Vavidite avec 
laquelle ses anciens camarades faisaient curée des places 
et des dignités constitutionnelles, il allait retourner à sa 
terre, lorsqu'il reçut une lettre elle, par laquelle 
une Excellence assez connue lui annonçait sa nomination 
au grade de maréchal-de-camp, en vertu de l'ordonnance 
qui permettait aux officiers des armées catholiques de 
compter les vingt premières années inédites du règne 
de Louis XVIII comme années de service. Quelques jours 
après, le Vendéen reçut encore, sans aucune sollicitation 
et d'office, la croix de l'ordre te la Légion-d'Honneur et 
celle de Sante Louis. Ebranlé dans sa résolution par ces 
grâces successives qu'il crut devoir au souvenir du mo- 
narque, il ne se contenta plus de mener sa famille, comme 
il l'avait preusement fait chaque dimanche, crier Vive le 
Rot dans la salle des Maréchaux aux Tuileries quand les 
princes se rendaient à la chapelle, il sollicita la faveur 
d'une entrevue particulière. Cette audience, tres-promp- 
tement accordée, n'eut rien de particulier. Le salon royal 
était plein de vieux serviteurs dont les têtes poudré ées, vues 
d'une certaine hauteur, ressemblaient à un tapis de neige. 
[eis le gentilhomme retrouva d'anciens compagnons qui 
le reçurent d’un air un peu froid; mais les princes lui paru- 
rent adorables, expression d” BE | uciacnie qui lui échappa, 
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quand le plus g gracieux de ses maîtres, de qui le comte 
ne se croyait connu que de nom, vint lui serrer la main 
et le proclama le plus pur des Vendee. Malgré cette 
ovation, aucune de ces augustes personnes n'eut l’idée de 
lui E mande: le compte de ses pertes, ni celui de l'argent 
SI généreusement versé dans les caisses de l’armée catho- 
lique. IT s’aperçut un peu tard, qu'il avait fait la guerre à 
ses dépens. Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir hasarder 
une spirituelle allusion a Pétat de ses affaires, semblable à 
celui de bien des gentilshommes. Sa Majesté se prit à rire 
d'assez bon cœur, toute parole marquée au coin de l'esprit 
avait le don de lui plaire; mais elle répliqua néanmoins 
par une de ces royales plaisanteries dont la douceur est 
plus: à craindre que la colère d'une réprimande. Un des plus 
intimes confidents du roi ne tarda pas à s'approcher du 
Vendéen calculateur, auquel il fit entendre, par une phrase 
fine et polie, que le moment n'était pas encore venu de 
compter avec les maîtres : il se trouvait sur le tapis des 
mémoires beaucoup plus arricres que le sien, et qui de- 

valent sans doute servir à l’histoire de fa Révolution. Le 
comte sortit prudemment du groupe vénérable qui décri- 
vait un respectueux demi-cercle devant lauguste famille; 
puis, après avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi 
les jambes grèles où elle s'était engagce, il regagna pedes- 
trement à travers la cour des Tuileries le fiacre qu'il avait 
laissé sur le quar. Avec cet esprit rétif qui distingue la no- 
blesse de vieille roche chez laquelle le souvenir de la Ligue 
et des Barricades n’est „pas encore éteint, il se plaignit dans 
son fiacre, à haute voix et de manière à se compromettre, 
sur le changement survenu à Ja cour. — Autrefois, se 
disait-il, chacun parlait librement au roi de ses petites 
affaires, les seigneurs pouvaient à leur aise [ur demander 
des grâces et de l'argent, et aujourd hui l’on n’obtiendra 
pas, sans scandale, le remboursement des sommes avan- 
cces pour son re? Morbleu ! la croix de Saint-Louis 
et le grade de maréchal-de-camp ne valent pas trois cent 
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mille livres que j'ai, bel et bien, dépensées pour la cause 
royale. Je veux reparler au TOI, en face, et dans son ca- 
binet. 

Cette scène refroidit d'autant plus le zèle de monsieur 
de Fontaine, que ses demandes d'audience restèrent con- 
stamment sans réponse. If vit d'ailleurs les intrus de F'em- 
pire arrivant à quelques-unes des charges réservées sous 
l'ancienne monarchie aux meilleures maisons. 

“loue perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi 
n'a Jamais été qu'un révolutionnaire. Sans Monsieur qui 
ne déroge pas et console ses fidèles serviteurs, je ne sais en 
quelles 1 mains irait un jour la couronne de Prana sI ce 
régime continuait. Leur maudit système constitutionnel 
est le plus mauvais de tous les gouvernements et ne pourra 
jamais convenir à la France. Louis XVIII et M. Beugnot* 
nous ont tout gate à Saint-Ouen* 

Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, 
en abandonnant avec noblesse ses prétentions à toute in- 
demnité. En ce moment, les événements du Vingt-Mars* 
annoncèrent une nouvelle tempête qui menagait d'en- 
gloutir le roi légitime et ses défenseurs. Semblable à ces 
gens généreux qui ne renvoient pas un serviteur par un 
temps de pluie, monsieur de Fontaine emprunta sur sa 
terre pour suivre la monarchie en déroute, sans savoir 
si cette complicité d'émigr ation lui serait plus propice que 
ne l'avait été son dévouement passé; mais après avoir ob- 
serve que les compagnons de l'exil étaient plus en faveur 
que les braves qui, jadis, avaient proteste, les armes à la 
main, contre l'établissement de la république, peut-être 
espéra-t-il trouver dans ce voyage à l'étranger plus de 
profit que dans un service actif et périlleux al tee Ses 

calculs de courtisan ne furent pas une de ces vaines spe- 
culations qui promettent sur le pps des résultats su- 
perbes, et ruinent par leur exécution. II fut donc, selon le 
mot du plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, 
un des cing cents fidèles serviteurs qui partagèrent Fexil 
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de la cour à Gand, et lun des cinquante mille qui en re- 
vinrent. Pendant cette courte absence de la royauté, 
monsieur de Fontaine eut le bonheur d’être employé par 
Louis XVIII, et rencontra plus d'une occasion de donner 
au roi les preuves d'une gr ande probité politique et dun 
attachement sincère. Un soir que le monarque n'avait rien 
de mieux à faire, il se souvint du bon mot dit par mon- 
sieur de Fontaine aux Tuileries. Le vieux Vendéen ne laissa 
pas échapper un tel ă-propos, et raconta son histoire assez 


spirituellement pour que ce roi, qui n'oubliait rien, put 
se la rappeler en temps utile. L'auguste littérateur re- 
marqua la tournure fine donnée à quelques notes dont la 
rédaction avait été confiée au discret gentilhomme. Ce 
petit mérite inscrivit monsieur de Fontaine, dans la mé- 
moire du roi, parmi les plus loyaux serviteurs de sa cou- 
ronne. Au hd retour, le comte fut un de ces envoyés 
extraordinaires qui parcoururent les départements, avec la 
mission de juger souverainement les fauteurs de la rébel- 
lion*; mais if usa modérément de son terrible pouvoir. 
Aussitôt que cette juridiction temporaire eut cessé, le 
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grand- prévôt s'assit dans un des fauteuils du Conseil- 
d'Etat, devint député, parla peu, écouta beaucoup, et 
changea considérablement d'opinion. Quelques circon- 
stances, inconnues aux biographes, le firent entrer assez 
avant dane l'intimité du prince, pour qu'un jour le mali- 
CICUX monarque | interpellât ainsi en le voyant entrer : 
— Mon ami Fontaine, Je ne m 'aviserais pas de vous nom- 
mer directeur-général ni ministre! Ni vous ni moi, si nous 
étions employés, ne resterions en place, à cause de nos opl- 
nions. Le gouvernement representatit a cela de bon qu'il 
nous Ôte la peine que nous avions jadis, de renvoyer nous- 
mêmes nos secrétaires d'État. Notre conseil est une véri- 
table hôtellerie, où opinion publique nous envoie souvent 
de singuliers voyageurs; mais enfin nous saurons toujours 
où placer nos fidèles serviteurs. 

Cette ouverture moqueuse fut suivie d’une ordonnance 
qui donnait à monsieur de Fontaine une administration 
dans le domaine extraordinaire de la Couronne. Parsuite de 
l'intelligente attention avec laquelle il écoutait les sarcas- 
mes de son royal ami, son nom se trouva sur les levres de 
Sa Majesté, toutes les foie qu'il fallut créer une commission 
dont les membres devaient être lucrativement appointés. 
I eut le bon esprit de taire la faveur dont Ihonorait le 
monarque et sut l'entretenir par une manière piquante de 
narrer, dans une de ces causeries familières auxquelles 
Louis XVIII se plaisait autant qu'aux billets agréablement 
écrits, les anecdotes politiques et, sil est permis de se 
servir de cette expression, les cancans diplomatiques ou 
parlementaires qui abondaient alors. On sait que les dé- 
tails de sa gouvernementabilité, mot adopte par l'auguste 
railleur, lamusaient infiniment. Grâce au bon sens, à 
l'esprit et à l'adresse de monsieur le comte de Fontaine, 
chaque membre de sa nombreuse fanulle, quelque jeune 
qu'il fut, finit, amsi qu'il le disait plaisamment à son 
maître, par se poser comme un ver à soie sur les feuilles 
du budget. Ainsi, par les bontés du roi, l'aîné de ses fils 
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parvint ă une place éminente dans ia magistrature inamo- 
vible. Le second, simple capitaine avant la Restauration, 

obtint une ‘légion immédiatement après son retour ile 
Gand”; puis, à la faveur des mouvements de 1815 pendant 
lesquels on méconnut les règlements, i] passa dans la garde 
royale, repassa dans les gardes-du-corps, revint dans la 
ligne, et se trouva lieutenant-général avec un commande- 
ment dans la garde, après l'affaire du T'rocadéro™. Le der- 
nier, nommé sous-préfet, devint bientôt maitre des re- 
quêtes et directeur d'une administration municipale de la 
Ville de Paris, où i] se trouvait à l'abri des tempetes légis- 
latives. Ces grâces sans éclat, secrètes comme la faveur du 
comte, pleuvaient maperçues. Quoique le père et les trois 
fils eussent chacun assez de sinécures pour jouir d'un re- 
venu budgétaire presque aussi considérable que celui d'un 
directeur-général, leur fortune politique n excita l'envie 
de personne. Dans ces temps de premier établissement du 
système constitutionnel, peu de personnes avaient des 
idées justes sur les régions paisibles du budget, où d'adroits 
favoris surent trouver l'équivalent des abbayes détruites. 

Monsieur le comte de Fontaine, qui naguere encore se: 
vantait de n'avoir pas lu la Ge et se montrait si cour- 
roucé contre l’avidité des courtisans, ne tarda pas à prou- 
ver à son auguste maître qu'il comprenait aussi bien que 
lui l'esprit et les ressources du représentatif. Cependant, 

malgré la sécurité des carrières ouvertes à ses trois fils, mal- 
gré les avantages pécuniaires qui résultaient du curl de 
quatre places, monsieur de Fontaine se trouvait à la tête 
d'une famille trop nombreuse pour pouvoir promptement 
et facilement rétablir sa fortune. Ses trois fils étaient riches 
d'avenir, de faveur et de talent; mais il avait trois filles, 

et craignait de lasser Ia bonté 4 monarque. II 1 Imagina He 
ne jamais lui parler que d'une seule de ces vierges pres- 
sées d'allumer leur flambeau. Le roi avait trop ben gout 
pour laisser son ceuvre imparfaite. Le mariage de la pre- 
mière avec un receveur-général, Planat de Baudry, fut 
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conclu par une de ces phrases royales qui ne coûtent rien 
et valent des nullions. Un soir où le monarque était maus- 
sade, il sourit en apprenant i existence d'une autre demoi- 
selle de Fontame qu'il fit épouser à un Jeune magistrat 
d'extraction bourgeoise, il est vrai, mais riche, plein de 


5 > 
talent, et qu'il crea baron. Lorsque, lannce suivante, le 
Vendéen parla de mademoiselle Emilie de Fontaine, le roi 
lui répondit, de sa petite voix aigrelette : — Amicus Plato, 
sed magis amica Natio. Puis, quelques j jours après, Il régala 
son ami Fontaine d'un quatrain assez Innocent” qu'il appelait 
une épigramme et dans lequel il le plaisantait sur ses trois 
filles si habilement produites sous la forme d'une trinité. 
S'il faut en croire la chronique, le monarque avait été cher- 
cher son bon mot dans l'unité des trois personnes divines. 

— Si le Ror daignait changer son épigramme en épitha- 
Jame ? dit le comte en essayant de faire tourner cette bou- 
tade à son profit. 

— Si jen vois la rime, Je n'en vois pas la raison, ré- 
pondit durement le roi qui ne goûta point cette plaisanterie 
faite sur sa poësie quelque douce qu'elle fut. 

Dès ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine 
eut moins d'amenite. Les rois aiment plus qu'on ne le croit 
la contradiction. Comme presque tous les enfants venus les 
derniers, Émilie de Fontaine était un Benjamin gâté par 
tout le monde) Le refroidissement du monarque causa 
donc d'autant plus de peine au comte, que Jamais mariage 
ne fut plus difficile à conclure que celui de cette fille 
chérie. Pour concevoir tous ces obstacles, il faut pénétrer 
dans l'enceinte du bel hôtel où l'administrateur était logé 
aux dépens de la Liste-Civile. Émilie avait passé son oe 
fance à la terre de Fontaine en y jouissant de cette abon- 
dance qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse; ses 
moindres souhaits y étaient des lois pour ses sœurs, pour 
ses frères, pour sa mère, et même pour son père. Tous ses 
parents za (fo fata d’ elle: Arrivée à l’âge de raison, preci- 
sément au moment où sa famille fut comblée des faveurs 
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de la fortune, lenchantement de sa vie continua. Le 
luxe de Paris lui sembla tout aussi naturel que la richesse 
en fleurs ou en fruits, et que cette opulence champètre 
qui firent le bonheur le Ses premières années. De même 
uw elle n'avait éprouvé aucune contrariété dans son enfance 
quand elle voulait satisfaire de | joyeux désirs, de même 
elle se vit encore obeie lorsqu’a lâge de quatorze ans elle 
se lança dans le tourbillon du monde. Accoutumée ainsi 
ar degrés aux jouissances de la fortune, les recherches de 
la toilette, I’ élégance des salons dorés et des € équipages lui 
devinrent aussi nécessaires que les compliments vrais ou 
faux de la flatterie, que les fêtes et les vanités de la cour. 
Comme la plupart des enfants gâtés, elle tyrannisa ceux 
qui l'aimaient, et réserva ses coquetteries aux indifférents. 
Ses défauts ne firent que grandir avec elle, et ses parents 
allaient bientôt recueillir les fruits amers de cette éduca- 
tion funeste. A dix-neuf ans, Emilie de Fontaine n'avait 
pas encore voulu faire de Shee parmi les nombreux jeunes 
gens que la politique de monsieur de Fontaine assemblait 
dans ses fétes. Quoique jeune encore, elle Jouissait dans 
le monde de toute la liberté d esprit que peut y avoir une 
femme. Semblable aux rois, elle n'avait pas d’amis, et se 
voyait partout l'objet dhine complaisance À à laquelle un 
naturel meilleur que le sien n'eût peut-être pas résisté. 
Aucun homme, fât-ce même un vieillard, n'avait la force 
de contredire les opinions d'une jeune Gite dont un seul 
regard ranimait amour dans un cœur froid. Elevée avec 
fice soins qui manquèrent à ses sœurs, elle peignait assez 
bien, parlait l'italien et Panglais, ) jouait du piano d'une 
con desespérante; enfin sa voix, perfectionnée par les 
meilleurs maîtres, avait un timbre qui donnait à son chant 
d'irresistibles -séductions. Spirituelle et nourrie de toutes 
les littératures, elle aurait pu faire croire que, comme dit 
Mascarille, ies gens de qualite viennent au monde en sa- 
chant tout. Eile raisonnait facilement sur la peinture Ita- 
lienne ou flamande, sur Ie Moyen- Age ou la Renaissance; 
6. 
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jugeait à tort et à travers les livres anciens ou nouveaux, 
et faisait ressortir avec une cruelle grâce d'esprit les défauts 
d'un ouvrage. La plus simple de ses phrases était reçue 

ar la foule idolatre, comme par les Turcs un fefta du 
sultan. Elle bout ainsi les gens superficiels ; quant 
aux gens profonds, son tact Stare) l'ardait à les recon- 
naître; et pour eux, elle déployait tant de coquetterie, qu'à 
la faveur de ses cons. elle pouvait échapper : à leur 
examen. Ce vernis séduisant couvrait un cœur insouciant, 
l'opinion commune à beaucoup de jeunes filles que per- 
sonne n'habitait une sphère assez élevée pour pouvoir 
comprendre l'excellence de son ame, et un orgueil qui 

s'appuyait autant sur sa naissance „que sur sa bean En 
l'absence du sentiment violent qui ravage tôt ou tard le 
cœur d'une femme, elle portait sa jeune ardeur dans un 
amour immodéré tes distinctions, et témoignait le plus 
profond mépris pour les roturiers. Fort impertinente avec 
la nouvelle noblesse, elle faisait tous ses efforts pour que 
ses parents marchassent de pair au milieu des familles les 
plus illustres du faubourg Saint-Germain. 

Ces sentiments n'avaient pas échappé à l'œil observateur 
de monsieur de Fontaine, qui plus d'une fois, lors du ma- 
riage de ses deux premitres filles, eut à gémir des sar- 
casmes et des bons mots d'Emilie. Les gens logiques 
s'étonneront d'avoir vu le vieux Vendéen donnant sa pre- 
mière fille à un receveur-général qui possédait bien, : à la 
vérité, quelques anciennes terres seigneuriales , mais dont 
le nom n'était pas précédé de cette particule à à laquelle le le 
trône dut tant de défenseurs, et la seconde à un magistrat 
trop récemment baronific pour faire oublier que le père 
avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les 
idées du noble, au moment où 1 atteignait sa soixantième 
année, époque à laquelle les hommes quittent rarement 
leurs croyances, n'était pas du seulement à la déplorable 
habitation de la moderne Babylone où tous les gens de 


5 
province finissent par perdre leurs rudesses; [a nouvelle 
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conscience politique du comte de Fontaine était encore le 
résultat des conseils et de l'amitié du roi. Ce prince philo- 
sophe avait pris plaisir 4 convertir le Vendéen aux idées 
qu 'exIgealent la marche du dix-neuvième siècle et la ré- 
novation de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre 
les partis, comme Napoléon avait fondu les choses et les 
hommes. Le roi legitime, peut-être aussi spirituel que son 
rival, agissait en sens contraire. Le dernier chef de la 
maison ae Bourbon était aussi empressé à satisfaire le tiers- 
état et les gens de l'empire, en contenant le clergé, que 
le premier des Napoléon fut jaloux d'attirer auprès de lui 
les grands seigneurs ou de doter l'église. Confident des 
royales pensées, le Conseiller d'État était insensiblement 
devenu l’un des chefs les plus influents et les plus sages 
de ce parti modéré qui désirait vivement, au nom de lin- 
térêt national, la fusion des opinions. I] préchait les coti- 
teux principes du gouvernement constitutionnel et secon- 
dait de toute sa Puissance les jeux de la bascule politique 
qui permettait à son maitre de gouverner la France au 
milieu des agitations. Peut-étre monsieur de Fontaine se 
flattait-il d’arriver à la pairie par un de ces coups de vent. 
législatifs dont les effets si bizarres surprenaient alors les 
plus vieux politiques. Un de ses principes les plus fixes 
consistait à ne plus reconnaître en France d'autre noblesse 
que la paine, dont les familles étaient les seules qui eussent 
des privileges”. 

— Une noblesse sans privilèges, disait-il, est un 
manche sans outil. 

Aussi cloigneé du parti de Lafayette que du parti de La 
Bourdonnaye”, J entreprenait avec ardeur la réconciliation 
générale d'où Went sortir une ére nouvelle et de bril- 
lantes destinées pour la France. I] cherchait à convaincre 
les familles qui hantatent ses salons et celles où il allait, 
du peu de chances favorables qu’offrarent désormais la 
carrière militaire et l'administration. I engageait les mères 
à lancer leurs enfants dans les professions indépendantes 
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et industrielles, en leur donnant à entendre que les em- 
plois militaires et les hautes fonctions du gouvernement 
finiraient par appartenir très-constitutionnellement aux 
cadets des familles nobles de la pairie. Selon lui, la nation 
avait conquis une part assez large dans administration par 
son assemblée elective, par les places de la magistrature 
et par celles de la finance qui, disait-il, seraient toujours 
comme autrefois l'apanage des notabilites du tiers-état. 
Les nouvelles idées du chef de la famille de Fontaine, et 
les sages alliances qui en résultèrent pour ses deux pre- 
mieres filles, avaient rencontré de fortes résistances au 
sein de son ménage. La comtesse de Fontaine resta fidèle 
aux vieilles croyances que ne devait pas renier une femme 
qui appartenait aux Rohan par sa mère. Quoiqu elle se fut 
opposce pendant un moment au bonheur et à la fortune 
qui attendaient ses deux filles ainces, elle se rendit à ces 
considérations secrètes que les ¢ époux se confient le soir 
quand leurs têtes reposent sur le même oreiller. Monsieur 
de Fontaine démontra froidement à sa femme, par d'exacts 
calculs, que le séjour de Paris, l'obligation dy repré- 
senter, la splendeur de sa maison qui les dedommageait 
des privations si courageusement partagées au fond de la 
Vendée, les dépenses faites pour leurs fils absorbaient 
la plus grande partie de leur revenu budgétaire. I fallait 
donc saisir, comme une faveur céleste, l'occasion qui se 
présentait pour eux d'établir si BE nt leurs filles. 
Ne devaient-elles pas jouir un jour de soixante, de 
quatre-vingt, de cent mille livres de rente? Des mariages 
sI avantageux ne se rencontraient pas tous les jours pour 
des filles sans dot. Enfin, il était temps de penser à éco- 
nomiser pour augmenter la terre de Fontaine et recon- 
struire l'antique fortune territoriale de la famille. La 
comtesse ceda, comme toutes les mères l'eussent fait à 
sa place, quoique de meilleure grâce peut-être, à des ar- 
guments si persuasifs ; mais elle déclara qu'au moins sa 
fille Emilie serait mariée de manière à satisfaire lorgueil 
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qu'elle avait contribué malheureusement à développer 
dans cette jeune âme. | 

Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie 
dans cette famille y mtroduisirent un léger levain de dis- 
corde. Le receveur-général et le jeune magistrat furent 
en butte aux froideurs d'un cerenionial que surent créer 
la comtesse et sa fille Emilie. Leur étiquette trouva bien 
plus amplement lieu d'exercer ses tyrannies domestiques : 
le heutenant-général épousa mademoiselle Mongenod, 
fille d'un riche banquier; le président se maria sensément 
avec une demoiselle dont le père, deux ou trois fois mil- 
lionnaire, avait fait le commerce du sel; enfin le troisième 
frère se montra fidèle à ces doctrines roturières en prenant 
pour femme mademoiselle Grossetéte, fille unique du 
receveur-général de Bourges. Les trois belles-sceurs, les 
deux beaux-frères trouvaient tant de charmes et d'avan- 
tages personnels à rester dans la haute sphère des puis- 
sances politiques et dans les salons du faubourg Saint- 
Germain, qu'ils s'accorderent tous pour former une petite 
cour à la hautaine Emilie. Ce pacte d'intérêt et d'orgueil 
ne fut cependant pas tellement bien cimenté que la | Jeune 
souveraine n'excitât souvent des révolutions dans son petit 
État. Des scènes, que le bon ton n'eût pas desavouces, 
entretenaient entre tous les membres de cette puissante 
famille une humeur moqueuse qui, sans altérer sensible- 
ment lamitic affichée en public, dégénérait quelquefois 
dans l'intérieur en sentiments peu charitables. Ainsi la 
femme du lieutenant- “general, devenue baronne, se croyait 
tout aussi noble qu'une Kergarouët, et prétendait que 
cent bonnes mille livres de rente lui donnaient le droit 
d'être aussi imper tinente que sa belle-sœur Émilie à la- 
quelle elle souhaitait parfois avec ironie un mariage heu- 
reux, en annonçant que la fille de tel pair venait d'epouser 
monsieur un tel, tout court. La femme du vicomte de 
Fontaine s'amusait à éclipser Émilie par le bon goût et par 
la richesse qui se faisaient remarquer dans ses toilettes, 
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dans ses ameublements et ses équipages. L'air moqueur 
avec lequel les belles-sœurs et les deux beaux-frères ac- 
cueillirent quelquefois les prétentions avouces par made- 
moiselle. de Fontaine excitant chez elle un courroux à peine 
calme par une grele d'epigrammes. Lorsque le chef de la 
famille éprouva quelque refroidissement dans la tacite et 
précaire amitié du monarque, il trembla d'autant plus, 
que, par suite des défis railleurs de ses sœurs, jamais sa 
fille chérie n'avait jeté ses vues si haut. 

Au milieu de ces circonstances et au moment où cette 
petite lutte domestique était devenue fort grave, le mo- 
narque, auprès duquel monsieur de Fontaine croyait 
rentrer en grace, fut attaqué de la maladie dont il devait 
perir™. Le grand politique qui sut si bien conduire sa nauf 
au sein des orages ne tarda pas à succomber. Incertain de 
la faveur à venir, le comte de Fontaine fit donc les plus 
grands efforts pour rassembler autour de sa dernière fille 
l'élite des jeunes gens à marier. Ceux qui ont taché de ré- 
soudre le probleme difficile que présente l'établissement 
d'une fille orgueilleuse et fantasque comprendront peut- 
être les peines que se donna Je pauvre Vendéen. Achevée 
au gre de son enfant chéri, cette dernière entreprise ett 
couronné dignement la carrière que le comte parcourait 
depuis dix ans à Paris. Par la manière dont sa famille en- 
vahissait les traitements de tous les ministères, elle pouvait 
se comparer à la maison d'Autriche, qui, par ses alliances, 
menace d’envahir l'Europe. Aussi le vieux Vendéen ne se 
rebutait-il pas dans ses présentations de prétendus, tant il 
avait à cœur le bonheur de sa fille; mais rien n’était plus 
plaisant que la façon dont l'impertinente créature pronon- 
çait ses arrêts et jugeait le mérite de ses adorateurs. On 
cut dit que, semblable à l'une de ces princesses des Mille 
et un Jours, Emilie füt assez riche, assez belle pour avoir 
le droit de choisir parmi tous les princes du monde; ses 
objections étaient plus bouffonnes les unes que les autres : 
lun avait les jambes trop grosses ou les genoux cagneux, 
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l'autre était myope, celui-ci s'appelait Durand, celui-là 
boitait, presque tous lui semblarent trop gras. Plus vive, 
plus charmante, plus gaie que Jamais après avoir rejeté 
deux ou trois prétendus, elle s'clangait dans les fêtes de 
l'hiver et courait au bal où ses yeux perçants examinaient 


les célébrités du jour, où elle se plaisait à exciter des de- 
mandes qu'elle rejetait toujours. La nature lui avait donné 
en profusion les avantages nécessaires à ce role de Céli- 
mene. Grande et svelte, Emilie de Fontaine possédait une 


démarche imposante ou folâtre, à son gré. Son col un peu 
long lui permettait de prendre de charmantes attitudes 


de dédain et d'impertinence. Elle s'était fait un fécond 
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répertoire de ces airs de tête et de ces gestes féminins qui 
expliquent si cruellement ou si heureusement les demi- 
mots et les sourires. De beaux cheveux noirs, des sourcils 
très-fournis et fortement arqués pretaient à sa physio- 
nonue une expression de fierté que la coquetterie autant 
que son miroir lui apprirent à rendre terrible ou à tempé- 
rer par la fixité ou par la douceur de son regard, par lim- 
mobilité ou par les légères inflexions de ses lèvres, par la 
froideur ou la grâce de son sourire. Quand Emilie vou- 
lait s'emparer d'un cœur, sa VOIX pure ne manquait pas 
de mélodie; mais elle pouvait aussi lui imprimer une 
sorte de hae breve quand elle entreprenait de paralyser 
la langue indiscrete d'un cavalier. Sa figure blanche et son 
front d'albâtre étaient semblables à la surface limpide 
d'un lac qui tour à tour se ride sous l'effort d'une brise ou 
reprend sa sérénité Joyeuse quand l'air se calme. Plus d'un 
jeune homme en proie à ses dédains laccusa de jouer la 
comedie; mais elle se justifiait en inspirant aux medisants 
le desir de lui plaire et les soumettant aux dedains de sa 
coquetterie. Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux 

u elle ne savait prendre un air de hauteur en recevant le 
salut dun homme de talent, ou déployer cette politesse 
insultante qui fait de nos égaux des inférieurs, et déverser 
son impertinence sur tous ceux qui essayarent de marcher 
au pair avec elle. Elle semblait, partout où elle se trou- 
vait, recevoir plutôt des hommages que des compliments, 
et même chez une princesse, sa tournure et ses airs eussent 
converti le fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un 
trône Impérial. 

Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien 
l'éducation de fa fille qu'il aimait le plus avait été faussée 
par la tendresse de toute la famille. L’admiration que le 
monde témoigne d'abord à une jeune personne, mais de 
laquelle il ne tarde pas à se venger, avait encore exalté 
lorgueil d Emilie et accrû sa confiance en elle. Une com- 
plaisance générale avait développé chez elle légoïsme 
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naturel aux enfants gates qui, semblables à des rois, 
s'amusent de tout ce qui les approche. En ce moment, [N 
grace de la jeunesse et le charme des talents cachaient À 
tous les yeux ces défauts, d'autant plus odieux chez une 
femme qu'elle ne peut plaire que par le dévouement et 
par labnegation; mais rien n'échappe à l'œil dun bon 
ère : monsieur de Fontaine essaya souvent d’ expliquer à 
sa fille les principales pages du livre énigmatique de la 
vie. Vaine entreprise | If eut trop souvent à | gemir Sue lane 
docilité capricieuse et sur la sagesse ironique de sa fille 
pour persévérer dans une tâche aussi difficile que celle de 
corriger un si pernicieux naturel. II se contenta de donner 
de temps en temps des conseils pleins de douceur et de 
bonte; mais il avait la douleur de voir ses plus tendres 
paroles glissant sur le cœur de sa fille comme s'il eût été 
de marbre. Les yeux d'un père se dessillent si tard, qu'il 
fallut au vieux Vendéen plus d'une épreuve pour saper- 
cevoir de lair de condescendance avec laquelle sa fille lui 
accordait de rares caresses. Elle ressemblait à ces Jeunes 
enfants qui paraissent dire à leur mère : «Depeche-toi de 
m'embrasser pour que j'aille jouer.» Enfin, Emilie dai 
gnait avoir de Ja tendresse pour ses parents. Mais souvent, 
par des caprices soudains qui semblent inexplicables chez 
les jeunes filles, elle s'isolait et ne se montrait plus que 
rarement; elle se plaignait d'avoir à partager avec trop de 
monde ie cœur de son père et de sa mère, elle devenait 
jalouse de tout, même de ses frères et de ses sœurs. Puis, 
après avoir pris bien de la peine à créer un désert autour 
d'elle, cette fille bizarre accusait la nature entière de sa 
solitude factice et de ses peines volontaires. Armée de son 
expérience de vingt ans, elle condamnait le sort parce 
que, ne sachant pas que je premier principe du bonheur 
est en nous, elle demandait aux choses de la vie de le lui 
donner. Elle aurait fur au bout du globe pour éviter des 
mariages semblables à ceux de ses deux sœurs; et néan- 
moins, elle avait dans le cœur une affreuse jalousie de les 
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voir mariées, riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle 
donnait à penser à sa mère, victime de ses procédés tout 
autant que monsieur de Benue, quelle avait un grain 
de folie. Cette aberration était assez explicable : rien nest 
plus commun que cette secrète fierté née au cœur des 
Jeunes personnes qui appartiennent à des familles haut 
placées sur l'échelle sociale, et que la nature a douces 
d'une grande beauté. Presque toutes sont persuadées que 
leurs mères, arrivées à l'âge de quarante ou cinquante ans, 
ne peuvent plus ni sympathiser avec leurs jeunes âmes, 
ni en concevoir les fantaisies. Elles simaginent que la plu- 
art des mères, jalouses de leurs filles, veulent les habiller 
à leur mode dans le dessein prémedite de les éclipser ou 
de leur ravir des hommages. De la, souvent, des larmes 
secrètes ou de sourdes révoltes contre la prétendue tyran- 
nie maternelle. Au milieu de ces chagrins qui deviennent 
rcels, quoique assis sur une base imaginaire, elles ont en- 
core A manie de composer un theme pour leur existence, 
et se tirent à elles-mêmes un brillant horoscope; eur 
magie consiste à prendre leurs rêves pour des réalités, 
elles résolvent secrètement, dans leurs longues medita- 
tions, de n’accorder leur cœur et leur main qu'à [homme 
qui possédera tel ou tel avantage; elles dessinent dans 
leur imagination un type auquel if faut, bon gré mal gré, 
que leur ane ressemble. Après avoir expérimenté la vie 
et fait les réflexions sérieuses qu'amènent les années, à 
force de voir le monde et son train prosaïque, à force 
d'exemples malheureux, les belles couleurs de leur figure 
idéale s'abolissent; puis, elles se trouvent un beau jour, 
dans le courant de la vie, tout étonnées d’être heureuses 
sans la nuptiale poésie de leurs rêves. Suivant cette poé- 
tique, mademoiselle Emilie de Fontaine avait arrêté, dans 
sa fragile sagesse, un programme auquel devait se con- 
former son prétendu pour être accepte. De Ia ses dédains 
et ses sarcasmes. 
— Quoique jeune et de noblesse ancienne, s’était-elle 
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dit, il sera pair de France ou fils aîné dun pair! II me 
serait insupportable de ne pas voir mes armes peintes sur 
les panneaux de ma voiture au milieu des plis flottants 
d'un manteau d'azur, et de ne pas courir comme les 
princes dans la grande allée des Champs-Elysées, les jours 
de Longchamp. D'ailleurs, mon père prétend que ce 
sera un jour la plus belle dignité de France. Je le veux 
militaire en me réservant de lui faire donner sa démission, 
et je le veux décoré pour qu'on nous porte les armes. 

Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de 
raison ne possédait pas encore une grande amabilité, une 
jolie tournure, de l'esprit, et sil n’était pas svelte. La mai- 
greur, cette grâce du corps, quelque fugitive quelle put 
étre, surtout dans un gouvernement représentatif, était 
une clause de rigueur. Mademoiselle de Fontaine avait une 
certaine mesure idéale qui lui servait de modèle. Le jeune 
homme qui, au premier coup d'œil, ne remplissait pas 
les conditions voulues, n'obtenait même pas un second 
regard. 

— Oh! mon Dieu, voyez combien ce monsieur est 
gras, était chez elle la plus fee expression du mépris. 

À l'entendre, les gens d'une honnéte corpulence étaient 
incapables de sentiments, mauvais maris et indignes d’en- 
trer dans une société civilisée. Quoique ce fût une beauté 
recherchée en Orient, l'embonpoint lui semblait un mal- 
heur chez les femmes; mais chez un homme, c'était un 
crime. Ces opinions paradoxales amusaient, grace à une 
certaine gaieté d'elocution. Néanmoins le comte sentit que 
plus tard les prétentions de sa fille, dont le ridicule allait 
être visible pour certaines femmes aussi clairvoyantes que 
peu charitables, deviendraient un fatal sujet de raillerie. I] 
craignit que les idées bizarres de sa fille ne se changeassent 
en mauvais ton. II tremblait que le monde impitoyable ne 
se moquat déjà d'une personne qui restait si longtemps 
en scène sans donner un dénoûment à la comédie qu'elle 
y jouait. Plus d'un acteur, mecontent d'un refus, paraissait 
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attendre le moindre incident malheureux pour se venger. 
Les indifférents, les oisifs commencaient à se lasser : lad- 
miration est toujours une fatigue pour l'espèce humaine. 
Le vieux Vendéen savait mieux que personne que s "| faut 
choisir avec art le moment d'entrer sur les tréteaux du 
monde, sur ceux de la cour, dans un salon ou sur la 
scène, il est encore plus difficile d'en sortir à propos. 
Aussi, pendant le premier hiver qui suivit lavenement de 
Charles X au trône, redoubla-t-l d'efforts, conjomtement 
avec ses trois fils et ses gendres, pour réunir dans les sa- 
lons de son hôtel les meilleurs partis que Paris et les diffé- 
rentes députations des départements pouvaient présenter. 
L'éclat de ses fêtes, le luxe de sa salle à manger et ses 
dîners parfumés de truffes rivalisaient avec les célèbres 
repas par lesquels les ministres du temps s’assuraient le 
vote de leurs soldats parlementaires. 

L'honorable depute fut alors signalé comme un des 
plus puissants corrupteurs de la probite législative de cette 
illustre chambre qui sembla mourir d'indigestion. Chose 
bizarre! ses tentatives pour marier sa fille le maintinrent 
dans une éclatante faveur. Peut-être trouva-t-il quelque 
avantage secret à vendre deux fois ses truffes. Cette accu- 
sation due à certains libéraux railleurs qui compensaient, 
par l'abondance de leurs paroles, la rareté de leurs adhe- 
rents dans la chambre, n'eut aucun succes. La conduite 
du gentilhomme poitevin était en général si noble et si 
honorable, qu'il ne reçut pas une seule de ces épigrammes 
par lesquelles les malins Journaux de cette époque assail- 
lirent les trois cents votants du centre, les ministres, les 
cuisiniers, les directeurs-généraux, les princes de la four- 
chette et les défenseurs d'office qui soutenaient ladmi- 
nistration-Villéle. A la fin de cette campagne, pendant 
laquelle monsieur de Fontaine avait, à plusieurs reprises, 
fait donner toutes ses troupes, if crut que son assemblée 
de prétendus ne serait pas, cette fois, une fantasmagorie 
pour sa fille. IT avait une certaine satisfaction intérieure 
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d'avoir bien rempli son EL de pene iets apr ès avoir 
fait flèche de tout bois, il espérait que, parmi tant de 
cœurs offerts à la capricieuse Emilie, il pouvait s'en ren- 
contrer au moins un qu'elle eût distingué. Incapable de 
renouveler cet effort, et d'ailleurs lassé de la conduite 
de sa fille, vers la fin du caréme, un matin que la séance de 
la Chambre ne réclamait pas trop impérieusement son 
vote, il résolut de la consulter. Pendant qu'un valet de 
chambre dessinait artistement sur son crane jaune le delta 
de poudre qui completait, avec des ailes de pigeon pen- 
dantes, sa coiffure vénérable, le père d'Emilie ordonna, 
non sans une secrète émotion, à son vieux valet de 
chambre d'aller avertir I’ orgueilleuse demoiselle de com- 
paraître immediatement devant le chef de la famille. 

— Joseph, lui dit-il au moment où if eut achevé sa 
coiffure, 6tez cette serviette, tirez ces rideaux, mettez ces 
fauteuils en place, secouez le tapis de la chemince et 
remettez-le bien droit, essuyez partout. Allons! Donnez 
un peu d'air à mon A IE en ouvrant la fenctre. 

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, 
devinant les intentions de son maitre, restitua quelque . 
fraîcheur à cette pièce naturellement [A plus négligée de 
toute la maison, et réussit à Imprimer une sorte d! note 
à des monceaux de comptes, aux cartons, aux livres, aux 
meubles de ce sanctuaire où se débattatent les intérêts du 
domaine royal. Quand Joseph eut achevé de mettre un 
peu d ordre dans ce chaos et de placer en évidence, comme 
dans un magasin de nouveautés, les choses qui pouvaient 
être les plus agréables à voir, ou produire par leurs cou- 
leurs une sorte de poësie bureaucratique, il s'arrêta au 
milieu du dédale des paperasses étalées en quelques en- 
droits | Jusque sur le tapis, il s’admira lui-même un moment, 
hocha la téte et sortit. 

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion 
de son serviteur. Avant de s'asseoir dans son immense 
fauteuil à oreilles, il jeta un regard de méfiance autour de 
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lui, examina d'un air hostile sa robe de chambre, en chassa 
quelques g grains de tabac, s'essuya soigneusement le nez, 

rangea ie pelles: et les pincettes, attisa le feu, releva les 
quartiers de ses pantoufles, rejeta en arrière sa petite queue 
horizontalement logée entre le col de son gilet et celui de 
sa robe de chambre, et lui fit reprendre sa position per- 
pendiculaire ; puis, il donna un coup de balar aux cendres 
d'un foyer qui attestait l'obstination de son catarrhe. Enfin 
le vieillard ne s'assit qu'après avoir repassé une dernière 
fois en revue son cabinet, en espérant que rien ny pour- 
rait donner lieu aux remarques aussi plaisantes qu'imper- 
tinentes par lesquelles sa fille avait coutume de répondre 
à ses sages avis. En cette occurrence, il ne voulait pas com- 
promettre sa dignité paternelle. I! prit délicatement une 
prise de tabac, et toussa deux ou trois fois comme s'il se 
disposait à a l'appel nominal : il entendait le pas 
léger de sa fille, qui entra en fredonnant un air d'il 
Barbiere*. 

— Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si 
matin ? 

Après ces paroles jetées comme la ritournelle de lair 
quelle chantait, elle embrassa le comte, non pas avec cette 
tendresse PN ore qui rend le sentiment filial chose si 
douce, mais avec linsouciante légèreté d'une maîtresse 
sûre de toujours plaire quoi qu'elle fasse. 

— Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fon- 
taine, je tai fait venir pour causer très-sérieusement avec 
toi, sur ton avenir. La nécessité où tu es en ce moment 
de choisir un mari de manière ă rendre ton bonheur du- 
rable.. 

= Mon bon pere, répondit Emilie en employant les 
sons les plus caressants de sa voix pour l'interrompre, il 
me semble que l'armistice que nous avons conclu relati- 
vement, ă mes prétendus n'est pas encore expire. 

ose Emilie, cessons aujourd'hui de badiner sur un sujet 
si important. Depuis quelque temps les efforts de ceux 
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qui taiment véritablement, ma chère enfant, se réunissent 
pour te procurer un établissement convents et ce serait 
étre coupable a ingratitude que d'accueillir légèrement les 
marques d'intérêt que je ne suis pas seul à te prodiguer. 

En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard 
malicieusement investigateur sur les meubles du cabinet 
paternel, la | jeune fi fille alla prendre celui des fauteuils qui 
paraissait avoir le moins servi aux solliciteurs, l'apporta 
elle-même de l’autre côté de la cheminée, de manière à se 
placer en face de son père, prit une ae si grave qu il 
était impossible de n'y pas voir les traces d'une moquerie, 
et se croisa les bras sur la riche garniture d'une pelerine 
à la neige dont les nombreuses ruches de tulle furent im- 
pitoyablement froissées. Après avoir regardé de côté, et 
en riant, la figure soucieuse de son vieux père, elle rompit 
le st 

— Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, 
que le gouvernement fit ses communications en robe de 
chambre. Mais, ajouta-t- -elle en souriant, n'importe, le 
peuple ne doit pas être difficile. Voyons ee vos projets 
de loi et vos présentations officielles. 

— Je n'aurai pas toujours la facilité de vous en faire, 
jeune folle! Ecoute, Emilie. Mon intention n’est pas de 
compromettre plus long-temps mon caractère, qui est une 
partie de la fortune de mes enfants, à recruter ce régiment 
de danseurs que tu mets en doute : à chaque printemps. 
Déjà tu as été la cause innocente de bien des brouilleries 
dangereuses avec certaines familles. J'espère que tu com- 
prendras mieux aujourd'hui les difficultés de ta position 
et de la nôtre. Tu as vingt-deux ans, ma fille, et voici près 
de trois ans que tu devrais être mariée. Tes frères, tes deux 
sœurs sont tous établis richement et heureusement. Mais, 
mon enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces ma- 
riages, et Je train de maison que tu fais tenir à ta mère, ont 
absorbé tellement nos revenus, qu'à peine pourral- fe te 
donner cent.mille francs de Te Des aujourd'hui je veux 
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m'occuper du sort à venir de ta mère, qui ne doit pas être 
sacrifice à ses enfants. Emilie, si je venais à manquer à ma 
famille, madame de Fontaine ne saurait être à la merci de 
personne, et doit continuer à jouir de Paisance par laquelle 
Jai récompensé trop tard son dévouement à mes malheurs. 
Tu vois, mon enfant, que la faiblesse de ta dot ne sau- 
rait être en harmonie avec tes idées de grandeur. Encore 
sera-ce un sacrifice que je nai fait pour aucun autre de 
mes enfants; mais ils se sont généreusement accordés à 
ne pas se prévaloir un jour de Favantage que nous ferons 
à un enfant trop chen. 

— Dans leur position! dit Émilie en agitant la téte 
avec ironie. 

la fille, ne depre éCICZ jamais ainsi CEUX qui vous 
aiment. Sachez quil ny aque les pauyres de généreux | 
Les riches ont toujours d'excellentes raisons pour ne pas 
abandonner vingt nulle franes à un parent. Eh! bien, ne 
boude pas, mon eue et parlons raisonnablement. Dara 
les jeunes gens & marier, n’as-tu pas remarqué monsieur 
de Manerville 7 

— Oh! il dit zeu au lieu de jeu, i regarde toujours 
son pied parce qu ‘il le croit petit, et il se mire! D'aulleurs, 
il est blond, je n'aime pas les blonds. 

— Eh! bien, monsieur de Beaudenord ? 

— {I nest pas noble. Il est mal fait et gros. A la vérité, 
il est brun. If faudrait que ces deux messieurs s'enten- 
dissent pour réunir leurs fortunes, et que le premier don- 
nit soi corps et son nom au second qui garderait ses che- 
veuk, GU alonemempetlt-ctre. 1 

— Qu’as-tu à dire contre monsieur de Rastignac? 

— Madame de Nucingen en a fait un banquier, dit- 
elle malicieusement. 

— Et le vicomte de Portenduère, notre parent? 

Un enfant qui danse mal, et d’ailleurs sans fortune. 

Enfin, mon père, ces gens-la n'ont pas de titre. Je veux 
être au moins comtesse comme l'est ma mère. 
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— Tu n'as donc vu personne cet hiver qui... 

— Non, mon père. 

— Que veux-tu donc? 

— Le fils dun pair de France. 

— Ma fille, vous êtes folle! dit monsieur de Fontaine 
en se levant. 

Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser 
une nouvelle dose de résignation dans une pensée reli- 


gicuse; puis, jetant un regard de pitié paternelle sur son 
E farut , qui devint émue, il lui prit la main, la serra, et lui 
dit avec attendrissement : — Dieu m'en est temoin, pauy re 
créature égarée! Jai consciencieusement rempli mes de- 
voirs de père envers toi, que dis-je, consciencieusement ? 
avec amour, mon Emilie. Oui, Dieu le sait, cet hiver j'ai 
amené pres de toi plus dun honnête homme dont les 
qualités, les mœurs, le caractere m 'ctaient connus, et tous 
ont paru dignes de tor. Mon enfant, ma tâche est remplie. 
D'aujourd'hui je te rends l'arbitre de ton sort, me trouvant 
heureux et malheureux tout ensemble de me voir dé- 
charge de la plus lourde des obligations paternelles. Je ne 
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SAIS pas sI long- temps encore tu entendras une voix qui, 

par malheur, n'a jamais été sévère; mais souviens-toi que 
le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur des qualités 
brillantes et sur la fortune, que sur une estime réciproque. 

Cette félicité est, de sa nature, modeste et sans éclat. Va, 

ma fille, mon aveu est acquis à celui que tu me présenteras 
pour g gendre; mais si tu devenais malheureuse, songe 
que nc n'auras pas le droit daccuser ton père. Je ne 
me refuserai pas à faire des démarches et à t'aider; seu- 
lement, que ton choix soit sérieux, définitif: je ne com- 
promettrar pas deux fois le respect dû à mes cheveux 
blancs. 

L'affection que lui temoignait son père et l'accent so- 
lennel qu'il mit à son Sactieuse allocution touchèrent 
vivement mademoiselle de Fontaine; mais elle disstmula 
son attendrissement, sauta sur les genoux du comte qui 
s'était assis tout tremblant encore, lui fit les caresses les 

lus douces, et le câlina avec tant de grâce que le front 
du vieillard se dérida. Quand Émilie j jugea que son pere 
était remis de sa penible émotion, elle lui dit à voix basse: 
— Je vous remercie bien de votre gracieuse attention, 
mon cher père. Vous avez arrangé oc appartement pour 
recevoir votre fille chérie. Nour ne saviez peut- -être pas la 
trouver si folle et si rebelle. Mats, mon pere, est-il done 
bien difficile d'epouser un pair de France ? vous pretendiez 
qu'on en faisait par douzaines. Ah! du moins vous ne me 
refuserez pas des conseils. 

— Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d'une 
fois : Pret garde! Songe dane que la pairie est un res- 
sort trop noii ab dans Note gouver nementabilite, comme 
disait le feu roi, pour que les pairs puissent posséder de 
grandes fortune Ceux gui sont riches veulent le devenir 
encore plus. Le plus opulent de tous les membres de notre 
pairie n'a pas la moitié du revenu que possède le moins 
riche lord de la chambre haute en Angleterre. Or les pairs 
de France chercheront tous de riches M ee pour leurs 
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fils, n'importe où elles se trouveront. La nécessité où ils 
sont tous de faire des mariages d'argent durera plus de 
deux siècles. Il est possible qu'en attendant l'heureux ha- 
sard que tu désires, recherche qui peut te coûter tes plus 
belles années, tes charmes (car on s'cpouse considérable- 
ment par amour dans notre siècle), tes charmes, dis-je, 
opèrent un prodige. Lorsque l'expérience se cache sous 
un visage aussi frais que le tien, l'on peut en espérer des 
merveilles. N’as-tu pas d'abord ja facilite de reconnattre 
les vertus dans le plus ou le moins de volume que prennent 
les corps? ce n'est pas un petit merite. Aussi nal- “je pas 
besoin prevenir une personne aussi sage que toi de 
toutes les difficultés de l'entreprise. Je suis certain que 
tu ne supposeras jamais à un inconnu du bon sens en lui 
voyant une figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant 
une jolie tournure. Enfin je suis parfaitement de ton avis 
sur l'obligation dans laquelle sont tous les fils de pair 
d'avoir un air à eux et des manières tout à fait distinctives. 
Quoique aujourd'hui rien ne marque le haut rang, ces 
jeunes gens- -lă auront pour toi peut- -être un je ne sais quoi 
qui te les révélera. D'ailleurs, tu tiens ton cœur en bride 
comme un bon cavalier certain de ne pas laisser broncher 
son coursier. Ma fille, bonne chance. 

"Alu te moques dle DOI ol poe. Eli! bien, je te 
declare que J'irai plutôt mourir au couvent de rade ei 
selle de Condé”, que de ne pas être la femme d'un pair 
de France. 

Elle s échappa des bras de son père, et, fière d'être sa 
maitresse, elle s’en alla en chantant l'air de Cara non dubi- 
tare du ons secreto*. Par hasard la famille fétait ce 
jour-là l'anniversaire d'une fête domestique. Au dessert, 
madame Planat, la femme du recev eur-général et laince 
d'Émilie, parla assez hautement d'un jeune Américain, 
possesseur d'une immense fortune, qui, devenu passion- 
nément épris de sa sœur, lui avait fait des propositions 
extremement brillantes. 


10 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


— C'est un banquier, je crois, dit négligemment Emi- 
lie. Je n'aime pas les gens de finance. 

— Mais, Emilie, répondit le baron de Villaine, le mari 
de la seconde sœur de mademoiselle de Fontaine, vous 
n'aimez pas non plus la magistrature, de manière que 
je ne vois pas trop, st vous “repoussez les propriétaires 
non titres, dans quelle classe vous choisirez un mari. 

— Surtout, Emilie, avec ton système de maigreur, 
ajouta le lieutenant- “general. 

— je sais, répondit la jeune fille, ce qu'il me faut. 
eut un beau nom, un beau jeune homme, 
un Ben avenir, dit Ia baronne de Fontaine, et cent mille 
livres de rente, enfin monsieur de Marsay par exemple! 

— Je sais, ma chère sœur, reprit Emilie, que je ne 
ferai pas un sot mariage comme Jen ai tant vu faire. D'ail- 
leurs, pour éviter ces een nuptiales, je déclare que 
je regarderai comme les ennemis de mon repos ceux qui 
me parleront de mariage. 

Un oncle d'Émilie: un vice-amiral, dont la fortune 
venait de s'augmenter d'une vingtaine de mille livres de 
rente par suite de la lor d'indemnité, vieillard septuage- 
naire en possession de dire de dures vérités à sa petite- 
nièce de laquelle il raffolait, s'écria pour dissiper l'aigr eur 
de cette conversation : — Ne tourmentez donc pas ma 

auvre Émilie! ne voyez-vous pas qu'elle attend la majo- 
rité du duc de Bordeaux !* 

Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard. 

— Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou! ré- 
partit la jeune fille dont les dernières paroles furent heu- 
reusement étouffées par le bruit. 

— Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adou- 
cir cette mpertinence, Emilie, de même que vous tous, 
ne prendra conseil que de sa mere. 

=— Oh! mon Deus jen 'ecouterai que moi dans une 
affaire qui ne regarde que moi, dit fort distinctement ma- 
demoiselle de Fontaine. 
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Tous les regards se porterent alors sur le chef de la 
famille. Chacun semblait étre curieux de voir comment 
il allait s'y prendre pour maintenir sa dignité. Non-seule- 
ment le vénérable Vendéen jouissait d'une grande consi- 
dération dans le monde; mais encore, plus here que 
bien des pères, il était apprécié par sa famille dont tous 
les membres avaient su reconnaître les qualités solides qui 
lui servaient à faire la fortune des siens; aussi était-il en- 
touré de ce profond respect que témoignent les familles 
anglaises et quelques maisons aristocratiques du continent 

au représentant de l'arbre généalogique. Il s'établit un 
profond silence, et les yeux des convives se portèrent 
alternativement sur la figure boudeuse et altière de l'enfant 
gâté et sur les visages sévères de monsieur et de madame 
de Fontame. , | 

— J'ai laissé ma fille Emilie maîtresse de son sort, fut 
la réponse que laissa tomber le comte d’un son de voix 
profond. 

Les parents et les convives regardèrent alors mademoi- 
selle de Fontaine avec une curiosité mêlée de pitié. Cette 
parole semblait annoncer que la bonté paternelle s'était 
lassce de lutter contre un caractère que la famille savait 
ètre incorrigible. Les gendres murmurèrent, et les frères 
lancerent à leurs femmes des sourires moqueurs. Dès ce 
moment, chacun cessa de s'intéresser au mariage de l'or- 
gueilleuse fille. Son vieil oncle fut le seul qui, en sa qua- 
lité d’ancien marin, osât courir des bordées avec elle et 
essuyer ses boutades, sans ctre jamais embarrassé de lui 
rendre feu pour feu. 

Quand la belle saison fut venue après le vote du bud- 
get, cette famille, véritable modèle des familles parlemen- 
taires de l’autre bord de la Manche, qui ont un pied dans 
toutes les administrations et dix voix aux Communes, 
senvola, comme une nichée d'oiseaux, vers les beaux 
sites d’ Aulnay, a Antony et de Châtenay. L'opulent rece- 
veur-général avait récemment acheté dans ces parages une 
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maison de campagne pour sa femme qui ne restait à Paris 
que pendant les sessions. Quoique la belle Émilie mépri- 
sat la roture, ce sentiment n'allait pas jusqu'à dedargner 
les avantages de la fortune amassce par les bourgeois, elle 
accompagna donc sa sœur à sa villa somptueuse, moins par 
amitié pour les personnes de sa famille qui s y refugierent, 

que parce que le bon ton ordonne impérieusement à toute 
femme qui se respecte d'abandonner Paris pendant l'été. 
Les vertes campagnes de Sceaux remplissaient admirable- 
ment bien les conditions exigées par le bon ton et le de- 
voir des charges publiques. 

Comme îl est un peu douteux que la réputation du bal 
champêtre de Sceaux ait jamais dépassé l'enceinte du dé- 
partement de la Seine, il est nécessaire de donner quel- 
ques détails sur cette fête hebdomadaire qui, par son 1m- 
portance, menagait alors de devenir une institution. Les 
environs de la petite ville de Sceaux jouissent d'une re- 
nommée due à des sites qui passent pour être ravissants. 
Peut-être sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur a 
brité qu'à la stupidité des bourgeois de Paris, qui, 
sortir des abimes de moellon où ils sont ensevelis, seraient 
disposés à à admirer les planes de la Beauce. Cependant 
les poëtiques ombrages d'Aulnay, les collines d’ Antony et 
la vallée de Bièvre étant habités par quelques artistes qui 
ont voyagé, par des étrangers, gens fort difficiles, et par 
nombre de Jolies femmes qui ne manquent pas de gout, 
il est à croire que les Parisiens ont raison. Mais Sceaux 
possède un autre attrait non moins puissant sur le Ans 
sien, Au milieu d’un jardin d’où se découvrent de délicieux 
aspects, se trouve une immense rotonde ouverte de toutes 
parts dont le dôme aussi léger que vaste est soutenu par 
d'elegants piliers. Ce dais champêtre protege une salle de 
danse. If est rare que les propriétaires les plus collets- 
montés du voisinage n'émigrent pas une fois ou deux 
pendant Ja saison, vers ce palais de la Terpsichore villa- 
geoise, soit en avale brillantes, soit dans ces élégantes 
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et légères voitures qui saupoudrent de poussière les pié- 
tons philosophes. L’ espoir de rencontrer là quelques fem- 
mes du beau monde et d’être vus par elle, l'espoir moins 
souvent trompé d'y voir de Jeunes paysannes aussi rusées 
que des juges, fait accourir le dimanche, au bal de Sceaux, 
de nombreux essaims de clercs d'avouc, de disciples d! Hee 
culape et de jeunes gens dont le teint Blac et la fraîcheur 
sont entretenus par J’air humide des arrière-boutiques 
parisiennes. Aussi bon nombre de mariages bourgeois se 
sont-ils ébauchés aux sons de l'orchestre qui occupe le 
centre de cette salle circulaire. Si le toit pouvait parler, 
que d'amours ne raconterait-il pas? Cette intéressante mé- 
lée rendait alors le bal de Sceaux plus piquant que ne le 
sont deux ou trois autres bals des environs de Paris, sur 
lesquels sa rotonde, la beauté du site et les agréments de 
son jardin {ui donnaient d'incontestables avantages. Emi- 
lie, Ja première, manifesta le désir d'aller faire peuple à ce 
joyeux bal de l'arrondissement, en se promettant un 
énorme plaisir à se trouver au milieu de cette assemblée. 
On s'ctonna de son désir d'errer au sein d'une telle cohue; 
mais lincognito n'est-il pas pour les grands une trés-vive . 
jouissance? Mademoiselle de Fontaine se plaisait : à se figu- 
rer toutes ces tournures citadines, elle se voyait laissant 
dans plus | d'un cœur bourgeois le souvenir d'un regard et 
d'un sourire enchanteurs, riait déjà des danseuses à pre- 
tentions, et taillait ses crayons pour les scènes avec les- 
quelles alle comptait enrichir les pages de son album sati- 
rique. Le dimanche n'arriva jamais assez tôt au gré de son 
impatience. La société du pavillon Planat se mit en route 
à pied, afin de ne pas commettre d'indiscrétion sur le 
rang des personnages qui 1 voulaient honorer le bal de leur 
présence. On avait diné de bonne heure. Enfin, le mois 
de mai favorisa cette escapade aristocratique par la plus 
belle de ses soirées. Mademoiselle de Fontaine fut toute 
surprise de trouver, sous la rotonde, quelques quadrilles 
composés de personnes qui paraissaient appartenir à la 


106 SCENES DE LADA PRIN EE, 


bonne compagnie. Elle -vitsivemere ct lay quelques ) jeunes 
gens qui semblarent avoir employe fee écononnes d’un 
mois pour briller pendant une Journée, et reconnut plu- 
sieurs couples dont la | Joie trop franche n'accusait rien de 
conjugal; mais elle n'eut qu'à glaner au lieu de récolter. 

Elle s'ctonna de voir le plaisir habille de percale ressem- 
bler si fort au plaisir vêtu de satin, et la bourgeoisie dan- 
sant avec autant de grace, quelquefois mieux que ne 
dansait la noblesse. La plupart des toilettes étaient simples 
et bien portées. Ceux qui, dans cette assemblée, représen- 
taient les suzerains du territoire, c'est-à-dire les paysans, 
se tenaient dans leur com avec une incroyable politesse. 
I] fallut même à mademoiselle Emilie une certaine étude 
des divers éléments qui composaient cette réunion avant 
de pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie. Mais ee 
n'eut ni le temps de se livrer à ses malicieuses critiques, 1 

le loisir d'entendre beaucoup de ces propos saillants an 
les caricaturistes recueillent avec joie. L’orgueilleuse créa- 
ture rencontra subitement dans ce vaste champ une fleur, 
la métaphore est de saison, dont l'éclat et les couleurs 
agirent sur son imagination avec les prestiges d'une nou- 
eut Il nous arrive souvent de regarder une robe, une 
tenture, un papier blanc avec assez Le distraction pour 
n'y pas apercevoir sur- -le-champ une tache ou quelque 
point brillant qui plus tard frappent tout à coup notre ceil 
comme s'ils y survenaient à l'instant seulement où nous 
les voyons; par une espèce de phénomène moral assez 
semblable ohe 14, mademoiselle de Fontaine reconnut 
dans un jeune eine le type des perfections extérieures 
qu'elle rêvait depuis SI long-temps. 

Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient 
l'encemte obligee de la salle, elle s'était placée à l'extré- 
mité du groupe formé par sa famille afin de pouvoir se 
lever ou s'avancer suivant ses fantaisies, en se comportant 
avec les vivants tableaux et les groupes offerts par cette 
salle, comme à l'exposition du Musée; elle braquait im- 
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pertinemment son lorgnon sur une personne qui se trou- 
vait à deux pas d'elle, et faisait ses réflexions comme si 
elle eût critiqué ou loué une tête d'étude, une scène de 
genre. Ses regards, après avoir erré sur cette vaste toile 
Aie, furent tout à coup saisis par cette figure qui 
© blait avoir été mise exprès dans un coin du tableau, 
sous le plus beau jour, comme un personnage hors de 
toute proportion avec le reste. L'inconnu, rêveur et soli- 
taire, légèrement appuyé sur une des E jo nnes qui sup- 
portent le toit, avait les bras croises et se tenait penché 
comme s'il se făt place lă pour permettre à un peintre de 
faire son portrait. Quoique pleine d'élégance et de fierte, 
cette attitude était exempte d'affectation. Aucun geste ne 
démontrait qu'il eût mis sa face de trois quarts et faible- 
ment incliné sa tête à droite, comme Alexandre, comme 
lord Byron, et quelques autres grands hommes, dans le 
seul but d’attirer sur lui l'attention. Son regard fixe suivait 
les mouvements d'une danseuse, en trahissant quelque 
sentiment profond. Sa taille avelte et dégagée rappelait les 
belles proportions de Apollon. De beaux cheveux noirs 
se bouclaient naturellement sur son front élevé. D'un seul 
coup d'œil mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse 
de son linge, la fraicheur de ses gants de chevreau évi- 
demment pris chez fe bon faiseur, et la petitesse d’un pied 
bien chaussé dans une botte de peau d'Irlande. II ne por- 
tait aucun de ces ignobles brimborions dont se chargent 
les anciens petits-maitres de la garde nationale, ou les 
Lovelace de comptoir. Seulement un ruban noir auquel 
était suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d'une 
coupe distinguée. Jamais la difficile Émilie n'avait vu les 
yeux dun homme ombragés par des cils si longs et si 
recourbés. La mélancolie et la passion respiraient dans 
cette figure caractérisée par un teint olivatre et male. Sa 
bouche semblait toujours préte à sourire et à relever les 
coins de deux lèvres éloquentes; mais cette disposition, 
loin de tenir à la gareté, révélait plutôt une sorte de grâce 
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triste. I] y avait trop d'avenir dans cette tête, trop de dis- 
tinction dans la personne, pour qu'on püt dire : — Voila 
un bel homme ou un jolt homme! on désirait le con- 
naître. En voyant l'inconnu, l'observateur le plus perspi- 
cace n'aurait pu s'empêcher de le prendre pour un homme 
de talent attiré par quelque intérêt puissant à cette fête de 
village. 

Cette masse d'observations ne coûta guère à Émilie 
qu'un moment d'attention, pendant lequel cet homme 
privilégié, soumis à une anal yse sévère, data l'objet 
d'une secrete admiration. Elle ne se dit ut 
qu'il soit pair de France! mais — Oh! cie est ane et il 
doit l'être... Sans achever sa pensée, elle se leva tout à 
coup, alla, suivie de son frère le lieutenant-général, vers 
cette colonne en paraissant regarder les | Joyeux quadrilles; 
mais par un artifice d'optique familier aux femmes, elle 
ne perdait pas un seul des mouvements du | Jeune homies 
de qui elle sapprocha. L'inconnu s “éloigna poliment pour 
céder la place aux deux survenants, et sappuya sur une 
autre colonne. Émilie, aussi piquée de la politesse de 
l'étranger qu'elle leut été d'une Impertinence, se mit à 
causer avec son frère en élevant la voix beaucoup plus que 
le bon ton ne le voulait; elle prit des airs de tête, multi- 
plia ses gestes et rit sans trop en avoir sujet, moins pour 
amuser aan frère que pour attirer l'attention de li imper- 
turbable nconnu. Aucun de ces petits artifices ne réussit. 
Mademoiselle de Fontaine suivit alors la direction que 
prenaient les regards du jeune homme, et aperçut la cause 
de cette insouciance. 

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dan- 
sait une jeune personne pâle, et semblable à ces déités 
écossaises que Girodet a placées dans son immense, com- 
position des guerriers français reçus par Ossian. Émilie 
crut recommning en elle une illustre lady qui était venue 
habiter depuis peu de temps une campagne voisine. Elle 
avait pour cavalier un jeune homme de quinze ans, aux 
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mains rouges, en pantalon de nankin, en habit bleu, en 
souliers blancs, qui prouvait que son amour pour la 
danse ne la rendait pas difficile sur le choix de ses 
partners. Ses mouvements ne se ressentaient pas de son 
apparente faiblesse; mais une rougeur légère colorait déjà 
ses joues blanches, et son teint commençait à s’animer. 
Mademoiselle de Fontaine sapprocha du quadrille pour 
pouvoir examiner étrangère au moment où elle revien- 
drait à sa place, pendant que les vis-a-vis répéteraient la 
figure quelle exécutait. Mais l'inconnu s'avança, se pen- 
cha vers la jolie danseuse, et la curieuse Emilie put en- 
tendre distinctement ces paroles, quoique prononcées 
d'une voix à la fois impérieuse et douce : 

— Clara, mon enfant, ne dansez plus. 

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en 
signe d'obeissance et finit par sourire. Après la contre- 
danse, le jeune homme eut les précautions d'un amant 
en mettant sur les épaules de Ia jeune fille un châle de 
cachemire, et la fit asseoir de manière à ce qu'elle fût à 
l'abri du vent. Puis bientôt mademoiselle de Fontaine, qui 
_ les vit se lever et se promener autour de l'enceinte comme 
des gens disposés à partir, trouva le moyen de les suivre 
sous prétexte d'admirer les points de vue du jardin. Son 
frère se prêta avec une malicieuse bonhomie aux caprices 
de cette marche assez vagabonde. Emilie aperçut alors ce 
beau couple montant dans un élégant tilbury que gar- 
dait un domestique à cheval et en livrée; au moment où 
du haut de son siège Je jeune homme mettait ses guides 
égales, elle obtint d'abord de lui un de ces regards que 
l'on Jette sans but sur les grandes foules; puis elle eut 
la faible satisfaction de lui voir retourner la tête A deux 
reprises différentes, et la jeune inconnue limita. Etait-ce 
jalousie ? 

— Je présume que tu as maintenant assez observé 
: jardin, lui dit son frère, nous pouvons retourner à la 

anse. 
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Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce 
soit une parente de lady Dudiey? 

— Lady Dudley peut avoir chez elle un parent, 
reprit le baron de Fontaine; mais une jeune parente, 
non. 

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le 
désir de faire une promenade à cheval. Insenstblement 
elle accoutuma son vieil oncle et ses frères à Paccompa- 
gner dans certaines courses matinales, très-salutares, di- 
sait-elle, pour sa santé. Elle affectionnait singultrement 
les alentours du village habité par lady Dudley. Malgré 
ses manœuvres de D elle ne revit pas l'étranger 
aussi promptement que la joyeuse recherche à laquelle elle 
se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna plu- 
sieurs fois au bal de Sceaux, sans pouvoir y retrouver le 
jeune Anglais tombé du Hi pour dominer ses rêves et 
les ni Quoique rien naiguillonne plus le naissant 
amour d'une jeune fille qu'un obstacle, il y eut cependant 
un moment où mademoiselle Emilie de Fontaine fut sur 
le point d'abandonner son étrange et secrete poursuite, en 
désespérant presque du succès he entreprise dont la 
singularité peut donner une idée de la hardiesse de son 
emg Elle aurait pu en effet tourner long-temps autour 
du village de Chatenay s sans revoir son inconnu. La jeune 
Clara, puisque tel est le nom que mademoiselle de Fon- 
tame avait entendu, n'était pas Anglaise, et le prétendu 
étranger n habitait pas les bosquets fleuris et embaumés 
de Chitenay., 

Un sem Émilie sortie à cheval avec son oncle, qui 
depuis les beaux jours avait obtenu de sa goutte une 


assez longue cessation d hostilités, rencontra lady Dudley. 
L'illustre étrangère avait auprès d'elle dans sa calèche 
monsieur de Vandenesse. Emilie reconnut ce joli couple, 
et ses suppositions furent en un moment dissipées comme 
se dissipent les rêves. Dépitée comme une femme frus- 


trée dans son attente, elle tourna bride si rapidement, 
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que son oncle eut toutes les peines du monde à les suivre, 
tant elle avait lancé son poney. | | 

— Je suis apparemment devenu trop vieux pour com- 
prendre ces esprits de vingt ans, se dit le marin en mettant 
son cheval au galop, ou peut-être la jeunesse d'aujourd'hui 
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ne ressemble-t-elle plus à celle d'autrefois. Mais qu'a 
donc ma nièce? La voilà maintenant qui marche à petits 
pas comme un gendarme en patrouille dans les rues de 
Paris. Ne dirait-on pas qu'elle veut cerner ce brave bour- 
geois qui m'a l'air d'être un auteur révassant à ses poésies, 
car il a, je crois, un album à la main. Par ma foi, je suis 
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un grand sot! Ne serait-ce pas le jeune homme en quête 
de qui nous sommes? 

À cette pensée le vieux marin modéra le pas de son 
cheval, de manière à pouvoir arriver sans bruit auprès de 
sa nièce. Le vice-amiral avait fait trop de noirceurs dans 
les années 1771 et suivantes, époques de nos annales où Ia 
galanterie était en honneur, pour ne pas deviner sur-le- 
champ qu’Emilie avait par le plus grand hasard rencontré 
l'inconnu du bal de Sceaux. Malgré le voile que l'âge 
répandait sur ses yeux gris, le comte de Kergarouët sut 
reconnaître les indices d une agitation extraordinaire chez 
sa nièce, en dépit de limmobilite qu'elle essayait d'im- 
primer à son visage. Les yeux perçants de la jeune fille 
étaient fixés avec une sorte de stupeur sur l'étranger qui 
marchait paisiblement devant elle. 

— C'est bien ça! se dit le marin, elle va le suivre 
commie un vaisseau marchand suit un corsaire. Puis, quand 
elle l'aura vu s'éloigner, elle sera au désespoir de ne pas 
savoir qui elle aime, et d'ignorer si c'est un marquis ou 
un bourgeois. Ven les jeunes têtes devraient tou- 
ls avoir auprès d'elles une vieille perruque comme 
mol. 

I] poussa tout à coup son cheval à limproviste de ma- 
nière à faire partir celui de sa nièce, et passa si vite entre 
elle et le jeune promeneur, qu il le nea de se jeter sur le 
talus de verdure qui encaissait le chemin. Arrétant aussitôt 
son cheval, le comte s’écria : 

— Ne pouviez-vous pas vous ranger ? 

NA TE pardon, monsieur, répondit Pinconnu. J igno- 
rais que ce fut à moi de vous tate des excuses de ce aiic 
vous avez failli me renverser. 

— Eh! Tamir, tiissons: reprit aigrement le marin en 
prenant un son de VOIX He iit le ricanement avait quelque 
chose d’insultant. 

En même temps le comte leva sa cravache comme pour 
fouetter son cheval, et toucha l'épaule de son interlocuteur 


) OS ue sy. 0 Ome OF aan) CEAURS ie 


en disant : — Le bourgeois libéral est raisonneur, tout 
raisonneur doit étre sage. 

Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant 
ce sarcasme; il se croisa les bras et répondit d'un ton fort 
ému : — Monsieur. je ne puis croire, en voyant vos che- 
veux blancs, que vous vous amusiez encore à chercher 
des duels. 

— Cheveux blancs? s'ecria le marin en li interrompant, 
tu en as menti par ta gorge, ils ne sont que gris. 

Une dispute ainsi commencée devint en quelques se- 
condes si chaude, que le jeune adversaire oublia le ton de 
modération qu'il s'était efforcé de conserver. Au moment 
où le comte de Kergarouët vit sa nièce arrivant à eux avec 
toutes les marques d'une vive inquiétude, il donnait son 
nom à son antagoniste en lui disant de garder le silence 
devant la jeune personne confiée à ses soins. L'inconnu 
ne put s ‘empêcher de sourire et remit une carte au vieux 
marin en lui faisant observer qu'il habitait une maison de 
campagne à Chevreuse, et s'eloigna rapidement apres la 
lui avoir indiquée. 

— Vous avez manqué blesser ce pauvre péquin, ma 
nièce, dit le comte en sempressant d'aller au-devant 
d'Emilie. Vous ne savez donc plus tenir votre cheval en 
bride. Vous me laissez lă compromettre ma dignité pour 
couvrir vos folies; tandis que si vous étiez restée, un seul 
de vos regards ou une de vos paroles polies, une de celles 
que vous dites si joliment quand vous n'êtes pas imperti- 
nente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous cassé le 
bras. 

— Eh! mon cher oncle, c'est votre cheval, et non le 
mien, qui est la cause de cet accident. Je crois, en vérité, 
que vous ne pouvez plus monter à cheval, vous n'êtes 
dejà plus si bon cavalier que vous l'étiez l'année dernière. 
Mais au lieu de dire des riens. 

— Diantre! des riens. oe n'est donc rien que de faire 
une impertinence à votre oncle ? 
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— Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme 
est blessé? If boite, mon oncle, voyez donc. 

— Non, ti court. Ah! je Par rudement morigenc. 

— Ah! mon oncle, je vous reconnais là. 

— Halte-lă, ma nièce, dit le comte en arrêtant le cheval 
d'Emilie par la bride. Je ne vois pas la nécessité de faire 
des avances à quelque boutiquier trop heureux d'avoir été 
jeté à terre par une charmante jeune fille ou par le com- 
mandant de la Belle-Poule. 

— Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon 
cher oncle? Il me semble qu'il a des manières fort dis- 
tinguces. 

— Toutle monde a des manières aujourd’hui, ma nièce. 

— Non, mon oncle, tout le monde na pas l'air et la 
tournure que donne l'habitude des salons, et Je parierais 
avec vous volontiers que ce Jeune homme est noble. 

— Vous n'avez pas trop eu le temps de examiner. 
Mais ce n'est pas la première fois que Je le vois. 

— Et ce n'est pas non plus la premiere fois que vous 
le cherchez, lui répliqua Pamiral en riant. 

Emilie rougit, son oncle se plut à la laisser quelque 
temps dans l'embarras; puis il lui dit : — Emilie, vous 
savez que je vous aime comme mon enfant, précisément 
parce que vous ctes la seule de la famille qui ayez cet or- 
gueil legitime que donne une haute naissance. Diantre ! 
ma petite-nièce, qui aurait cru que les bons principes de- 
viendraient si rares? Eh! bien, je veux être votre confident. 
Ma chère petite, Je vois que ce jeune gentilhomme ne 
vous est pas indifférent. Chut! Ils se moqueraient de nous 
dans la famille si nous nous embarquions sous un méchant 
pavillon. Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi laissez- 
moi vous aider, ma nièce. Gardons-nous tous deux le se- 
cret, et je vous promets de lamener au milieu du salon. 

— Et quand, mon oncle? | 

— Demain. 

— Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à rien? 
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— A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, 
l'incendier, et le Pise la comme une vieille caraque 
si cela vous plaît. Ce ne sera pas le premier, n'est-ce pas? 

— Etes-vous bon, mon oncle! 

Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira 
secrètement la carte de sa poche et lut : Maximitien Lon- 
GUEVILLE, RUE DU SENTIER". 

— Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Émilie, 
vous pouvez le harponner en toute sécurité de conscience, 
il appartient à l'une de nos fanulles historiques; et s'il n'est 
pas pair de France, il le sera infailliblement. 

— D'où savez-vous tant de choses ? 

== @ est mom secret. 

— Vous connaissez donc son nom ? 

Le comte inclina en silence sa téte grise qui ressemblait 
assez à un vieux tronc de chêne autour duquel auraient 
voltigé quelques feuilles roulées par le froid d'automne; 
à ce signe, sa niece vint essayer sur lui le pouvoir toujours 
neuf de ses coquetteries. Instruite dans l’art de cajoler le 
vieux marin, elle lui prodigua les caresses les plus enfan- 
tines, les paroles les plus tendres; elle alla même jusqu’à 
l'embrasser, afin d'obtenir de lui ib révélation d'un secret 
sI important. Le vieillard, qui passait sa vie à faire Jouer à 
sa nièce ces sortes de scènes, et qui les payait souvent par 
le prix d'une parure ou par l'abandon de sa loge aux Ita- 
liens, se complut cette fois à se laisser prier et Santo dl Ca- 
resser. Mais, comme il faisait durer ses plaisirs trop long- 
temps, Emile se facha, passa des caresses aux sarcasmes 
et bouda, puis elle revint dominée par la curiosité. Le 
marin diplomate obtint solennellement de sa niéce une 
promesse d’être à l'avenir plus réservée, plus douce, moins 
volontaire, de dépenser moins d'argent, et surtout de lui 
tout dire. Le traité conclu et signé par un baiser qu'il de- 
posa sur le front blanc d’ Émilie, il l’amena dans un coin 
du salon, lassit sur ses genoux, placa la carte sous ses deux 
pouces de manière à la cacher, découvrit lettre à lettre le 
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nom de Longueville, et refusa fort obstinément d'en laisser 
voir davantage. Cet événement rendit plus intense le sen- 
timent secret de mademoiselle de Fontaine qui déroula 
endant une grande partie de la nuit les tableaux les plus 
brillants des rêves par lesquels elle avait nourri ses , ESpé- 
rances. Enfin, grâce à ce hasard implores si souvent, Emilie 
voyait maintenu tout autre chose qu'une Che: à la 
source des richesses imaginaires avec lesquelles elle dorait 
sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes personnes, 
ignorant les dangers de lamour et du mariage , elle se 
passionna pour les dehors trompeurs du mariage et de 
l'amour. N’est-ce pas dire que son sentiment naquit 
comme naissent presque tous ces caprices du premier 
âge, douces et cruelles erreurs qui exercent une st fatale 
influence sur l'existence des jeunes filles assez inexperi- 
mentées pour ne sen remettre qu'à elles-mêmes du soin 
de leur bonheur à venir? Le lendemain matin, avant 
qu'Emilie fût réveillée, son oncle avait couru à Chevreuse. 
En reconnaissant aan la cour d'un élégant pavillon le 
jeune homme qu'il avait si résolument insulte la veille, 
il alla vers lui avec cette affectueuse politesse des dela 
de l’ancienne cour. 

— Eh! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me 
ferais une affaire, à lâge de soixante-treize ans, avec le 
fils ou le petit- Als d’un de mes meilleurs aie Je suis 
vice-amiral, monsieur. N'est-ce pas vous dire que je m'em- 
barrasse aussi peu d'un duel que de fumer un cigare. 
Dans mon temps, deux jeunes gens ne pouvaient devenir 
intimes qu'après avoir vu la couleur de leur sang. Mais, 
ventre-de-biche! hier, javais, en ma qualite de marin, 
embarqué un peu trop de rhum à bord, et J "al sombre sur 
vous. Touchez 1a! j'aimerais mieux recevoir cent rebuf- 
fades d’un Longueville que de causer la moindre peine à 
sa famille. 

Quelque froideur que le jeune homme s’efforgat de 
marquer au comte de Kergarouët, if ne put longtemps 
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tenir à la franche bonté de ses manières, et se laissa serrer 
la main. 

— Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous 
génez pas. Mais à moins que vous n'ayez des projets, 
venez avec moi, je vous invite à diner aujourd'hui au 
pavillon Planat. Mon neveu, le comte de Fontaine, est un 
homme essentiel à connaître. Ah! je prétends, morbleu, 
vous dédommager de ma brusquerie en vous présentant 
à cing des plus Jolies femmes de Paris. Hé! hé! jeune 
homme, votre front se déride. J’aime les jeunes gens, et 
jaime à les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les 
bienfaisantes années de ma jeunesse où les aventures ne 
manquaient pas plus que les duels. On était gai, alors! 
Aujourd’hui, vous raisonnez, et lon s'inquiète de tout, 
comme s'il n'y avait eu ni quinzième ni seizieme siècles. 

— Mais, monsieur, n'avons-nous pas raison! Le sei- 
zième siècle n’a donné que la liberté religieuse à l'Europe, 
et le dix-neuvième lui donnera Ia liberté pol... 

— Ah! ne parlons pas politique. Je suis une ganache 
d'ultrà, voyez-vous. Mais je n'empeche pas les jeunes gens 
d'être révolutionnaires, pourvu qu'ils laissent au Ror la 
liberté de dissiper leurs attroupements. 

À quelques pas de lă, lorsque le comte et son jeune 
compagnon furent au milieu des bois, Je marin avisa un 
jeune bouleau assez mince, arréta son cheval, prit un de 
ses pistolets, et la balle alla se loger au milieu de l'arbre 
à quinze pas de distance. 

— Vous voyez, mon cher, que Je ne crains pas un 
duel, dit-l avec une gravité comique en regardant mon- 
sieur Longueville. 

— Ni mor non plus, rephqua ce dernier qui arma 
promptement son pistolet, visa le trou fait par la balle du 
comte, et plaça la sienne près de ce but. 

— Voilà ce qui s'appelle un jeune homme bien élevé, 
s'écria le marin avec une sorte d'enthousiasme. 

Pendant la promenade qu'il fit avec celui qu'il regardait 
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déjà comme son neveu, il trouva mille occasions de l'in- 
terroger sur toutes les bagatelles dont Ia parfaite connais- 
sance constituait, selon son code particulier, un gentil- 
homme accompli. 

— Avez-vous des dettes? demanda-t-il enfin à son 
compagnon après bien des questions. 

— Non, monsieur. 

— Comment! vous payez tout ce qui vous est fourni? 

— Exactement, monsieur; autrement, nous perdrions 
tout crédit et toute espèce de considération. 

— Mais au moins vous avez plus d'une maitresse? Ah! 
vous rougissez, mon camarade ?... les mœurs ont bien 
changé. Avec ces idées d'ordre légal, de kantisme et de 
hberté, la jeunesse s’est gatée. Vous n'avez ni Guimard, 
ni Duthe, ni créanciers, et vous ne savez pas le blason; 
mais, mon jeune ami, vous n'êtes pas élevé! Sachez que 
celui qui ne fait pas ses folies au printemps les fait en 
hiver. Si jai quatre-vingt mille livres de rente à soixante- 
dix ans, c'est que J'en ai mangé le capital à trente ans... 
Oh! avec ma femme, en tout bien tout honneur. Néan- 
moins, vos imperfections ne m’empécheront pas de vous 
annoncer au pavillon Planat. Songez que vous m'avez 
promis d'y venir, et Je vous y attends. 

— Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Lon- 
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gueville, il est vert et gaillard; mais quoiqu'il veuille pa- 


aie bon homme, je ne m'y fierai pas. 

Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la 
compagnie était éparse dans les salons ou au billard, un 
domestique annonça aux habitants du pavillon Planat : 
Monsieur de Longueville. Au nom du favori du vieux 
comte de Kergarouét, tout le monde, jusqu'au joueur qui 
allait manquer une bille, accourut, autant pour observer 
la contenance de mademoiselle de Fontaine que pour 
juger le phénix humain qui avait mérité une mention ho- 
norable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi 
élégante que simple, des manières pleines d'aisance, des 
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formes polies, une voix douce et d'un timbre qui faisait 
vibrer les cordes du cœur, concilièrent à monsieur Lon- 
gueville la bienveillance dă toute la famille. I] ne sembla 
pas étranger au luxe de la demeure du fastueux receveur- 
général. Quoique sa conversation fit celle dun homme 
d monde, chacun put facilement deviner qu’ "il avait 
reçu la plus brillante éducation et que ses connaissances 
étaient aussi solides qu’étendues. I] trouva si bien le mot 
propre dans une discussion assez légère suscitée par le 
vieux marin sur les constructions avalos qu une des 
femmes fit observer qu'il semblait être sorti de l'École 
Polytechnique. 

— Je crois, madame, répondit- il, qu ‘on peut regarder 
comme un titre de gloire d'y être entré. 

Malgré de vives instances, i se refusa avec Fees 
mais av ec fermeté, au désir qu'on lui temoigna de le gar- 
der à diner, et arréta les observations des dames en disant 
qu'il était F'Hippocrate d'une jeune sœur dont la santé dé- 
licate exigeait beaucoup de soins. 
ieur est sans doute médecin? demanda avec 
ironie une des belles-sœurs d'Emilie. 

— Monsieur est sorti de l'École Polytechnique, ré- 
pondit avec bonté mademoiselle de Fontaine dont la figure 
sanima des teintes les plus riches au moment où aie ap- 
prit que la jeune fille du bal était la sœur de monsieur 
Longueville. 

— Mais, ma chère, on peut être médecin et avoir été 
à l'Ecole Polytechnique, n'est-ce pas, monsieur ? 

— Madame, rien ne s'y oppose, répondit le jeune 
homme. 

Tous les yeux se porterent sur Emilie qui regardait 
alors avec une sorte de curiosité inquiète le en à ie 
connu. Elle respira plus librement quand il ajouta, non 
sans un sourire : — Je n'ai pas l'honneur d’être médecin, 
madame, et j'ai même renoncé à entrer dans le service des 
ponts-et-chaussées afin de conserver mon indépendance. 
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— Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment 
pouvez-vous regarder comme un honneur d'être méde- 
cin? ajouta le noble Breton. Ah! mon jeune ami, pour un 
homme comme vous... 

— Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes 
les professions qui ont un but d'utilité. | 

— Eh! nous sommes daccord : vous respectez ces 
professions-lă, j'imagine, comme un jeune homme res- 
pecte une douairiere. 

La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, 
ni trop courte. II se retira au moment où il s'aperçut qu'il 
avait plu à tout le monde, et que la curiosité de chacun 
s'était éveillée sur son compte. 

— C'est un rusé compère, dit le comte en rentrant au 
salon après l'avoir reconduit. 

_ Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret 

de cette visite, avait fait une toilette assez recherchée pour 
attirer les regards du jeune homme; mais elle eut le petit 
chagrin de voir qu'il ne lui accorda pas autant d'attention 
qu'elle croyait en mériter. La famille fut assez surprise du 
silence dans lequel elle s'était renfermée. Emilie déployait 
ordinairement pour les nouveaux venus sa coquetterie, 
son babil spirituel, et inépuisable eloquence de ses re- 
gards et de ses attitudes. Soit que la voix mélodieuse du 
jeune homme et l'attrait de ses manières l’eussent charmée, 
qu’elle aimât sérieusement, et que ce sentiment eût opéré 
en elle un changement, son maintien perdit toute affecta- 
tion. Devenue simple et naturelle, elle dut sans doute 
paraître plus belle. Quelques-unes de ses sœurs et une 
vieille dame, amie de la famille, virent un raffinenent de 
coquetterie dans cette conduite. Elles, supposerent que, 
jugeant le jeune homme digne delle, Emilie se proposait 
peut-être de ne montrer que lentement ses avantages, afin 
de l'éblouir tout à coup, au moment où elle lui aurait 
plu. Toutes les personnes de la famille étaient curieuses 
de savoir ce que cette capricicuse fille pensait de cet étran- 
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ger; mats lorsque, pendant le diner, chacun prit plaisir à 
doter monsieur Longueville d'une qualité nouvelle, en 
prétendant l'avoir seul découverte, mademoiselle de Fon- 
taine resta muette pendant quelque temps; un léger sar- 
casme de son oncle la réveilla tout à coup de son apathie 
elle dit dune manière assez épigrammatique que cette 
perfection céleste devait couvrir quelque grand défaut, et 
quelle se garderait bien de | _Juger à la première vue un 
homme si habile ; — ceux qui | plaisent ainsi à tout le monde 
ne plaisent à personne, ajouta- t-cliew et que leper de 
tous les défauts est de n’en ayoir aucun. Comme toutes 
les jeunes filles qui aiment, Émilie caressait l'espérance 
de pouvoir cacher son sentiment au fond de son cœur en 
donnant le change aux Ar gus qui lentouraient; mares 
au bout d'une quinzaine dee jours, il ny eut pas un des 
membres de cette nombreuse famille qui ne fût initié dans 
ce petit secret domestique. À la troisième visite que fit 
monsieur Longueville, Emilie crut ‘1 late pour beaucoup. 
Cette découverte lu: causa un plaisir si enivrant, qu'elle 
en fut étonnée en y réfléchissant, I y avait là quelque 
chose de pénible pour son orgueil. Habituée à se faire le 
centre du monde, elle fut obligée de reconnaître une 
force qui l'attrait hors d’elle-même; elle essaya de se ré- 
volter, mais elle ne put chasser de son cœur la séduisante 
image du jeune homme. Puis vinrent bientôt des 1 Inquié- 
tudes. Deux qualités de monsieur Longueville très-con- 
traires à la curiosité générale, et surtout à celle de made- 
moiselle de Fontaine, étaient une discrétion et une modestie 
inattendues. Les es qu "Émilie semait dans sa conver- 
sation et les piéges qu'elle y tendait pour arracher à ce 
jeune homme des détails sur lui-même, il savait les dé- 
concerter avec l'adresse d'un diplomate qui veut cacher 
des secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Longueville 
répondait en connaisseur. Faisait-elle de Ja musique, le 
jeune homme pr ouvait sans fatuité qu'il était assez fort sur 
le piano. Un soir, il enchanta toute la compagnie, en ma- 
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riant sa voix délicieuse à celle d’ Émilie dans un des plus 
beaux duos de Cimarosa; mais quand on essaya de s'in- 
former sil était artiste, i plaisanta avec tant de grace, 
qu'il ne laissa pas à ces femmes si exercées dans l'art de 
deviner Îles sentiments, la possibilité de découvrir à quelle 
sphère sociale il appartenait. Avec quelque courage que 
le vieil oncle jetât le grappin sur ce bâtiment, Longueville 
sesquivait avec souplesse afin de se conserver le charme 
du m ystere; et il [ui fut d'autant plus facile de rester le 
bel inconnu au pavillon Planat, que la curiosité n'y exce- 
dait pas les bornes de la politesse. Emilie, tourmentée de 
cette réserve, espéra tirer meilleur parti de la sœur que 
du frère pour ces sortes de confidences. Secondée par son 
oncle, qui s'entendait aussi bien à cette manœuvre qua 
celle d'un bâtiment, elle essaya de mettre en scène le per- 
sonnage jusqu'alors muet de mademoiselle Clara Longue- 
ville. La société du pavillon manifesta bientôt le plus 
grand désir de connaître une si aimable personne, et de 
ui procurer quelque distraction. Un bal sans cérémonie 
fut proposé et accepté. Les femmes ne désespérèrent pas 
complètement de faire parler une jeune fille de seize ans. 

Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupçon et 
créés par la curiosité, une vive lumière pénétrait l'âme de 
mademoiselle de At ne qui jouissait délicieusement 
de l’existence en la rapportant à un autre qu'à elle. Elle 
commençait à concevoir les rapports sociaux. Soit que le 
bonheur nous rende meilleurs, soit qu'elle fut trop occu- 
pee pour tourmenter les autres, elle devint moms caus- 
tique, plus mdulgente, plus douce. Le changement de son 
caractère enchanta sa famille étonnée. Peut-être, apres 
tout, son cgoisme se métamorphosait-il en amour. Attendre 
l'arrivée de son timide et secret adorateur était une Joie 
protonde. Sans qu'un seul mot de passion eût été pro- 
noncé entre eux, elle se savait armée, et avec quel art ne 
se plaisait-elle pas à faire déploy er au Jeune inconnu les 
trésors d'une instruction qui se montra variée! Elle s'aper- 
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cut qu'elle aussi était observée avec soin, et alors elle es- 
saya de vaincre tous les défauts que son éducation avait 
laissés croître en elle. N’était-ce pas un premier hommage 
rendu à l'amour, et un reproche cruel qu’elle s'adressait à 
elle-même? Elle voulait plaire, elle enchanta; elle aimait, 

elle fut idolâtree. Sa famille, la sachant bien gardée par 
son orgueil, lui donnait assez de liberté pour qu elle put 
savourer ces petites félicités enfantines qui donnent tant de 
charme et de violence aux premières amours. Plus d’une 
fois, le jeune homme et mademoiselle de Fontaine se pro- 
menerent seuls dans les allées de ce pare où la nature était 
parce comme une femme qui va au bal. Plus d'une fois, 
ils eurent de ces entretiens sans but ni physionomie dont 
les phrases les plus vides de sens sont celles qui cachent 
le plus de sentiments. [ls admirèrent souvent ensemble le 
soleil couchant et ses riches couleurs. Ils cueillirent des 
marguerites pour les effeuiller, et chanterent des duos les 
plus” passionnés en se servant de notes trouvées par Per- 
golèse ou par Rossini, comme de truchements fidèles pour 
exprimer leurs secrets. 

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frère, 
ue les valets s’obstinaient à décorer de la noble particule, 
en furent les héros. Pour la première fois de sa vie, ma- 
demoiselle de Fontaine vit le triomphe d'une jeune fille 
avec plaisir. Elle prodigua sincèrement à Clara ces caresses - 
gracieuses et ces petits soins que les femmes ne se rendent 
orduate es entre elles que pour exciter la jalousie des 
hommes. Mais Emilie avait un but, elle voulait surprendre 
des secrets. Mais, en sa qualité de fille, mademoiselle 
Longueville montra plus de finesse et d'esprit que son 
frère, elle n'eut pas même [air d’être discrète et sut tenir 
la conversation sur des sujets ctrangers aux intérêts mate- 
riels, tout en y jetant un si grand charme que mademoi- 
ie de Fontaine en conçut une sorte d'envie, et la sur- 
nomma la sirène. Quoique Émilie eût formé le deem de 
faire causer Clara, ce fut Clara qui interrogea Emilie; elle 


LE BAL DE SCEAUX. 15 


voulait la juger, et fut jugée par elle; elle se depita sou- 
vent d’avoir laissé percer son caractère dans quelques 
| réponses que lui arracha malicieusement Clara dont l'air 
modeste et candide cloignait tout soupçon de perfidie. 
If y eut un moment où mademoiselle de Fontaine parut 
fâchée d'avoir fait contre les roturiers une imprudente 
sortie provoquée par Clara. 

— Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, Jai 
tant entendu parler de vous par Maximilien, que J'avais le 
plus vif désir de vous connaitre par lement pour lui; 
mais vouloir vous connaître, n'est-ce pas vouloir vous 
armer ? 

— Ma chere Clara, J'avais peur de vous deplaire en 
vous parlant ainsi de ceux qui ne sont pas nobles. 

— Oh! rassurez-vous. Aujourd’hut, ces sortes de dis- 
cussions sont sans objet. Quant à mor, elles ne m'atter- 
gnent pas : je suis en dehors de la question. 

Quelque ambitieuse* que fût cette réponse, mademoi- 
selle de Fontaine en ressentit une joie profonde; car, sem- 
blable à tous les gens passionnés, elle Pexpliqua comme 
s'expliquent les oracles, dans le sens qui s'accordait avec 
ses désirs, et revint à la danse plus joyeuse que jamais en 
regardant Longueville dont les formes, dont l'élégance 
surpassatent peut-être celles de son type imaginaire. Elle 
ressentit une satisfaction de plus en songeant qu'il était 
noble, ses yeux noirs scintillèrent, elle dansa avec tout le 
plaisir qu'on y trouve en présence de celui quon aime. 
Jamais les deux amants ne s'entendirent mieux qu'en ce 
moment; et plus d'une fois ils sentirent le bout de leurs 
doigts fini et trembler lorsque les lois de la contredanse 
les mariaient. 

Ce joli couple atteignit le commencement de l'automne 
au milieu des fêtes et des plaisirs de la campagne, en se 
laissant doucement abandonner au courant du sentiment 
le plus doux de Ia vie, en le fortifiant par mille petits acci- 
dents que chacun peut imaginer : les amours se ressem- 
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blent toujours en quelques points. L'un et l’autre, ils 
s étudiaient, autant que lon peut s'ctudier quand on aime. | 

— Enfin, jamais amourette n'a si promptement tourné 
en mariage d'inclination, disait le vieil oncle qui suivait 
les deux | jeunes gens de l'œil comme un naturaliste exa- 
mine un insecte au microscope. 

Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le 
vieux Vendéen cessa d’être aussi indifférent au mariage de 

sa fille qu'il avait naguère promis de l'être. I] alla chercher 

à Paris des renseignements et nen trouva pas. inquiet 
de ce mystère, et ne sachant pas encore quel serait le ré- 
sultat de l'enquête qu'il avait prié un administrateur pari- 
sien de lui faire sur la famille Longueville, il crut devoir 
avertir sa fille de se conduire prudemment. L'observation 
paternelle fut reçue avec une feinte obéissance pleme 
d'ironie. 

— Au moins, ma chère Émilie, SI vous l'aimez, ne le 
[ur avouez pas! 

— Mon père, il est vrai que je l'aime, mais j’attendrai 
pour le lui dire que vous me le permettiez. 

— Cependant, Emilie, songez que vous ignorez en- 
core pce est sa famille, son état. 

— Si je ignore, je le veux bien. Mais, mon père, vous 
avez ue, me voir mariée, vous m'avez donné la liberté 
de faire un choix, le mien est fait irrevocablement, que 
faut-il de plus? 

— l] faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as 
choisi est fils d'un pair de France, répondit ironiquement 
le vénérable gentilhomme. 

Émilie re un moment silencieuse. Elle releva bientôt 
la tête, regarda son père, et lui dit avec une sorte d'in- 
quiétude : — Est-ce que les Longueville?.. | 

— Sont éteints en la personne du vieux duc de Ros- 
tein- -Limbourg, qui a peri sur l'échafaud en 1793. IT était 
le dernier rejeton de Ia dernière branche cadette. 

— Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons 
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issues de batards. L’histoire de France fourmille de princes 
qui mettaient des barres à leur écu. 

— Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme 
en souriant. 

Le fendemain était le dernier jour que la famille Fon- 
taine duit passer au pavillon Planat. Emilie, que Pavis de 
son père avait fortement I inquictee, attendit avec une vive 
impatience l’heure à laquelle le jeune Longueville avait 
l'habitude de venir, afin d'obtenir de lui une explication. 
Elle sortit après le diner et alla se promener seule dans le 
parc en se dirigeant vers le bosquet aux confidences où 
elle savait que l'empressé jeune homme la chercherait; et 
tout en courant, elle songeait à la manière de surprendre, 
sans se. COLPEOQICLUEE ; un secret sI important : : chose assez 
difficile! Jusqui a present, aucun aveu direct n’avait sanc- 
tionné le sentiment qui Lunissait à cet inconnu. Elle avait 
secrètement jour, comme Maximilien, de la douceur d'un 
premier amour, mais aussi fiers lun que l’autre, il semblait 
que chacun d'eux craignit d'avouer qu'il aimât. 

Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspire sur 
le caractère d'Emile des soupçons assez fondés, se trou- 
vait tour à tour emporté par la violence d'une passion de 
jeune homme, et retenu par le désir de connaître et d'e- 
prouver la femme à laquelle il devait confier son bonheur. 
Son amour ne l'avait pas empêché de reconnaître en Emi- 
lie les préjugés qui gătaient ce Jeune caractère; mais il 
désirait savoir sil était aimé d'elle avant de les combattre 
car il ne voulait pas plus hasarder le sort de son amour 
que celui de sa vie. I] s'etait done constamment tenu dans 
un silence que ses regards, son attitude et ses moindres 
actions démentaient. De l’autre côté, la fierté naturelle à 
une Jeune fille, encore augmentée chez mademoiselle de 
Fontaine par la sotte vanité que lui donnaient sa naissance 
et sa beauté, lempechait d'aller au-devant d'une declara- 
tion qu'une passion croissante lui persuadait quelquefois 
de solliciter. Aussi les deux amants avaient-ils instinctive- 
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ment compris leur situation sans s'expliquer leurs secrets 
motifs. Il est des moments de la vie où le vague plait à de 
jeunes ames. Par cela même que [un et [autre avaient 
trop tarde de parler, tls semblaient tous deux se faire un 
jeu cruel de leur attente. L'un cherchait à découvrir sil 
était aime par l'effort que couterait un aveu à son orgueil- 
leuse maitresse, l'autre espérait voir rompre à tout One 
un trop respectueux silence. 

Assise sur un banc rustique, Emilie songeait aux événe- 
ments qui venaient de se passer pendant ces trois mois 
pleins d’enchantements. Les soupçons de son père étaient 
les dernières craintes qui pouvaient l'atteindre, elle en fit 
même Justice par deux ou trois de ces ne de jeune 
fille 1 inexpérimentée qui lur semblerent victorieuses. Avant 
tout elle convint avec elle-même qu il était impossible 
qu'elle se trompat. Durant toute la saison, elle n'avait pu 
apercevoir en Maximilien, ni un seul geste, ni une seule 
parole qui indiquassent une origine ou des occupations 
communes; bien mieux, sa manière de discuter décelait 
un homme occupé des iene intérêts du pays. — D'ail- 
leurs, se dit-elle, un homme de bureau, un financier ou 
un commerçant n'aurait pas eu le Jorsir ae rester une sal- 
son entière à me faire la cour au milieu des champs et des 
bots, en dispensant son temps aussi libéralement qu'un 
noble qui a devant lui toute une vie libre de soins. Elle 
sabandonnait au cours d'une méditation beaucoup plus 
me pour elle que ces pensées préliminaires, quand 
un léger bruissement du feuillage lu: annonça que de- 
puis un moment Maximilien la contemplait sans doute 
avec admiration. 

— Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi 
les jeunes filles? Jur dit-elle en souriant. 

— Surtout lorsqu'elles sont occupées de leurs secrets, 
répondit finement Maximilien. 

— Pourquoi n'aurais-je pas les miens? vous avez bien 
les vôtres! 
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— Vous pensiez donc réellement à vos secrets? reprit-il 
Gig ant 

— Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les con- 
nals. 

— Mais, s'ecria doucement le jeune homme en saisis- 
sant le bras de mademoiselle de Fontaine et Je mettant 
sous le sien, peut-être mes secrets sont-ils les vôtres, et vos 
secrets les miens. 

Apres avoir fait quelques pas, ils se trouverent sous un 
massif d’arbres que les couleurs du couchant envelop- 
paient comme d'un nuage rouge et brun. Cette magie 

naturelle imprima une sorte de solennité à ce moment. 
L'action vive et libre du jeune homme, et surtout [agita- 
tion de son cœur bouillant dont les pulsations précipitées 
parlaient au bras d! Emilie, la yeterent dans une exaltation 
d'autant plus pénétrante qu ‘el e ne fut excitée que par les 
accidents les plus simples et les plus innocents. La réserve 
dans laquelle vivent les jeunes filles du grand monde 
donne une force incroyable aux explosions de leurs sen- 
timents, et c'est, un des plus grands dangers qui puissent 
les atteindre quand elles rencontrent un amant passionné. 
Jamais les yeux d'Émilie et de Maximilien n'avaient dit 
tant de ces choses qu'on n'ose pas dire. En proie à cette 
ivresse, ils oublièrent aisément les petites stipulations de 
lorgueil et les frordes considérations de la défiance. Ils ne 
purent même s'exprimer d'abord que par un serrement 
de mains qui servit d' interprete à leurs Joyeuses pensées. 

— Monsieur, | ‘al une question à vous faire, dit en trem- 
blant et d'une voix émue mademoiselle de Fontan apres 
un long silence et après avoir fait quelques pas avec une 
certaine lenteur. Mais songez, de grace, qu'elle m'est en 
quelque sorte Po mimandée par la Dao assez étrange 
où je me trouve vis-à-vis de ma famille. 

Une pause effrayante pour Émilie succéda à ces phrases 
qu'elle avait presque bégayées. Pendant le moment que 
dura le silence, cette jeune fille si fière n’osa soutenir le 
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regard éclatant de celui qu'elle aimait, car elle avait un 
secret sentiment de la bassesse des mots suivants qu'elle 
ajouta : — Etes-vous-noble? 

Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle 
aurait voulu être au fond d'un lac. 

— Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont 
la figure altérée contracta une sorte de dignité sévère, je 
vous promets de répondre sans détour à cette demande 
quand vous aurez répondu avec sincérité à celle que je 
vais vous faire. I] quitta le bras de la jeune fille, qui tout 
à coup se crut seule dans la vie et lui dit : — Dans quelle 
intention me questionnez-vous sur ma naissance? Elle 
demeura immobile, froide et muette. — Mademoiselle, 
reprit Maximilien, n'allons pas plus loin st nous ne nous 
comprenons pas. — Je vous aime, ajouta-t-il d'un son de 
VOIX profond et attendri. Eh! bien, reprit-il d'un air joyeux 
après avoir entendu Pexclamation de bonheur que ne put 
retenir la jeune fille, pourquor me demander si je suis 
noble ? 

— Parlerait-i] ainsi sil ne l'était pas? s'ecria une voix 
intérieure qu Emilie crut sortie du fond de son cœur. Elle 
releva gracieusement Ia tête, sembla puiser une nouvelle 
vie dans le regard du jeune homme et lui tendit le bras 
comme pour faire une nouvelle alliance. 

— Vous avez cru que je tenais beaucoup à des dignités, 
demanda- t-elle avec une finesse malicieuse. 

— Je n'ai pas de titres à offrir à ma femme, repondit-l 
d'un air moitié gai, moitié sérieux. Mais si je la prends dans 
un haut rang et parmi celles que la fortune paternelle ha- 
bitue au luxe et aux plaisirs de l'opulence, je sais à quoi 
ce choix m'oblige. L'amour donne tout, ajouta-t-1l avec 
gaieté, mais aux "mare seulement. Quant aux époux, il 
eur faut un peu plus que le dôme du ciel et le tapis des 
prairies. 

— | est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-être 
veut-il m'eprouv en On lui aura dit que J'étais che de 
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noblesse, et que je ne voulais € cpouser qu un pair de France. 
Mes bégueules de sœur m/auront joué ce tour-lă. — Je 
vous assure, monsieur, dit-elle à haute voix, que jar eu 
des idées bien exagérées sur la vie et le monde; mais au- 
jourd hui, reprit-elle avec intention en le regardant d'une 
manière à le rendre fou, je sais où sont pour une femme 
les véritables richesses. 

— J'ai besoin de croire que vous parlez à cœur ou- 
vert, répondit-il avec une gravité douce. Mais cet hiver, 
ma chère Emilie, dans moins de deux mois peut-être, je 
serai fier de ce que je pourrai vous offrir, si vous tenez aux 
jouissances de la fortune. Ce sera le seul secret que je gar- 
derai 1, dit-il en montrant son cœur; car de sa réussite 
dépend mon bonheur, je n'ose dire le nôtre... 

== Oh des, Aircel 

Ce fut au au des plus doux propos qu'ils revinrent 
à pas lents rejoindre la compagnie au salon. Jamais made- 
moiselle de Fontaine ne trouva son prétendu plus aumable, 
m plus spirituel : ses formes sveltes, ses manières enga- 
geantes lu: semblèrent plus charmantes encore depuis une 
Ponversation qui venait en quelque sorte de lu: confirmer 
la possession d'un cœur digne d'être envié par toutes les 
femmes. [ls chantèrent un duo italien avec tant d'expres- 
sion, que lassemblée les applaudit avec enthousiasme. 
Beir adieu prit un accent de convention sous lequel ils 
cachèrent [eur bonheur. Enfin, cette Journée devint pour 
la jeune fille comme une ie qui la lia plus étroitement 
encore à la destinée de l'inconnu. La force et la dignité 
qu'il venait de déployer dans la scene où ils s'étaient révélé 
leurs sentiments avaient peut-être im posc à mademoiselle 
de Fontaine ce respect sans lequel il n'existe pas de véri- 
table amour. Lorsqu'elle resta seule avec son père dans le 
salon, le vénérable, Vendéen s'avança vers elle, lui prit 
E aureus ase les mains, et lui demanda si elle avait 
acquis quelque lumicre sur la fortune et sur Ia famille de 
monsieur Longueville. 
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— Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heu- 
reuse que je ne pouvais le désirer. Enfin monsieur de 
Longueville est le seul homme que je veuille € épouser. 

— (C'est bien, Émilie, reprit le comte, je sus ce qu'il 
me reste à faire. 

— Connaitriez-vous quelque obstacle? demanda-t-elle 
avec une veritable anxiété. 

— Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument 
inconnu; mais, à moins que ce ne soit un malhonnéte 
homme, du moment où tu laimes, il m'est aussi cher 
qu'un fils. 

— Un malhonnete homme? reprit Emilie, je suis bien 
tranquille. Mon oncle, qui nous la présenté, peut vous 
répondre de lui. Dites, cher oncle, a-t-il été flibustier, 
forban, corsaire ? 

— Je savais bien que j'allais me trouver là, s'ecria le 
vieux marin en se réveillant. 

Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait disparu 
comme un feu Saint-Elme, pour se servir de son expres- 
sion habituelle. 

— Eh! bien, mon oncle! reprit monsieur de Fontaine, 
comment avez-vous pu nous cacher tout ce que vous 
saviez sur ce Jeune homme? Vous avez cependant di 
vous apercevoir de nos inquietudes. Monsieur de Longue- 
ville est-il de bonne famille? | 

— Je ne le connais ni d'Eve ni d’Adam, s’écria le 
comte de Kergarouët. Me fiant au tact de cette petite folle, 
je lui ai amené son Saint-Preux par un moyen à mor 
connu. Je sais que ce garçon tire le pistolet admirable- 
ment, chasse très-bien, joue merveilleusement au billard, 
aux échecs et au trictrac; il fait des armes et monte à 
cheval comme feu Ie les de Saint-Georges. Il a une 
érudition corsée relativement à nos vignobles. II calcule 
comme Barème”, dessine, danse et chante bien. Eh! diantre, 
qu'avez-vous done vous autres? Si ce n'est pas lă un 
gentilhomme parfait, montrez-moi un bourgeois qui sache 
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tout cela, trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement 

ue lui? Fait-11 quelque chose? Compromet- il sa dignité 
à aller dans des bureaux, à se courber devant des parvenus 
que vous appelez des directeurs-généraux? IT marche 
droit. C'est un homme. Mais, au surplus, je viens de 
retrouver dans la poche de mon gilet la carte qu'il m'a 
donnée quand il croyait que je voulais Jui couper la 
gorge, pauvre innocent! La jeunesse d'aujourd'hui n'est 
guère rusce. Tenez, voici. 

— Rue du en n° 5, dit monsieur de Fontaine en 
cherchant à se rappeler parmi tous les renseignements qu a 
avait obtenus celui qui pouvait concerner le jeune in- 
connu. Que diable cela signifie-t-il? Messieurs Palma, 
Werbrust et compagnie, dont le principal commerce est 
celui des mousselines, calicots et toiles peintes en gros, 
demeurent lă. Bon, ly suis | Longueville, le député, aun 
intérêt dans leur maison. Our; mais je ne connais à Lon- 
gueville qu'un fils de trente- ce ans, qui ne ressemble 
pas du tout au nôtre et auquel il donne cinquante mille 
livres de rente en mariage afin de lui faire épouser la fille 
d'un ministre; if a envie d'être fait pair tout comme un 
autre. Jamais je ne lui ai entendu parler de ce Maximilien. 
A-t-il une fille? Qu'est-ce que cette Clara? Au surplus, 
permis à plus d'un intrigant de s'appeler Longueville. 
Mats la maison Palma, Werbrust et compagnie n'est-elle 
pas à moitié ruinée par une spéculation au Mexique ou 
aux Indes? J’éclaircirar tout cela. 

— Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théâtre, 
et tu parais me compter pour zero, dit tout à coup le vieux 
marin. Tu ne sais donc pas que sil est gentilhomme, jai 
plus d’un sac dans mes écoutilles pour parer à son défaut 
de fortune ? 

—_ Quant à cela, sil est fils de Longueville, il n'a be- 
soin de rien; mais, dit monsieur de Fontaine en agitant 
la tête de dons à gauche, son père n'a pas même acheté 
de savonnette à hoc . Avant la Révolution, il était procu- 
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reur; et le de qu'il a pris depuis la Restauration lui appartient 
tout autant que la moitié de sa fortune. 

— Bah! bah! heureux ceux dont les pères ont été 
pendus, s'ecria gaiement le marin. 

Trois ou quatre jours après cette mémorable Journée, 
et dans une de ces belles matinées du mois de novembre 
qui font voir aux Parisiens leurs boulevards nettoyés par 
le froid piquant d'une première gelée, mademoiselle de 
Fontaine, parée d'une fourrure nouvelle qu'elle voulait 
mettre à la mode, était sortie avec deux de ses belles- 
sceurs sur lesquelles elle avait jadis décoché Ie plus dé épi- 
grammes. Ces trois femmes étaient bien moins invitces à 
ce pr omenade parisienne par l'envie d essayer une vOI- 
ture tres-elegante et des robes qui devaient donner le ton 
aux modes Fle l'hiver que par le désir de voir une pèlerme 
qu'une de leurs amies avait remarquée dans un riche ma- 
gasin de lingerie situé au coin de la rue de la Paix. Quand 
les trois dames furent entrées dans la boutique, madame 
la baronne de Fontaine tira Emilie par la manche et lui 
montra Maximilien Longueville assis dans le a LA et 
occupé à rendre avec He orâce mercantile la monnaie 
d'une piece d'or à la lingere avec laquelle il semblait en 
conférence. Le beline tenait à la main quelques échan- 
tillons qui ne laissaient aucun doute sur son honorable 
profession. Sans qu'on ptit sen apercevoir, Émilie fut 
saisie d'un frisson glacial. Cependant, grace au savoir-vivre 
de la bonne compagnie, elle des mule par faitement la 

rage qu'elle avait dans le cœur, et répondit à sa sœur un : 
ole le savais! » dont la richesse d’intonation et l'accent 
inimitable eussent fait envie à la plus celebre actrice de ce 
temps. Elle s’avanga vers le comptoir. Longueville leva la 
téte, mit les échantillons dans sa poche avec un sang-froid 
désespérant, salua mademoiselle de Fontaine et sapprocha 
d'elle en lui | jetant un regard pénétrant. 

— Mademoiselle, dit-il à la lingtre qui le suivit d'un 
air tres-inquiet, J'enverrai régler ce compte; ma maison le 
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veut ainsi. Mais, tenez, ajouta-t-il à l'oreille de la jeune 
femme en lui remettant un billet de mille francs, prenez : 
ce sera une affaire entre nous. — Vous me pardonnerez, 
J'espère, mademoiselle, dit-il en se retournant vers Emilie. 
Vous aurez la bonté d'excuser la tyrannie qu’exercent les 
affaires. 

— Mais il me semble, monsieur, que cela n'est fort 
indifferent, répondit mademoiselle de Fontaine en le re- 
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gardant avec une assurance et un air d'insouciance mo- 
queuse qui pouvaient faire croire qu'elle le voyait pour la 
première fois. 

— Parlez-vous sérieusement, demanda Maximilien 
d'une voix entrecoupée. 

Émilie lui tourna le dos avec une incroyable im perti- 
nence. Ce peu de mots, prononcés à voix basse, avaient 
échappé à la curiosité A deux belles-sœurs. Quand, 
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après avoir pris la pèlerine, les trois dames furent remontées 
en voiture, Emile, qui se trouvait assise sur le devant, ne 
put s'empêcher d’embrasser par son dernier regard la pro- 
fondeur de cette odieuse boutique où elle vit Maximilien 
debout et les bras croisés, dans l'attitude d'un homme 
supérieur au malheur qui Latteignait si subitement. Leurs 
yeux se rencontrerent et se lancèrent deux regards umpla- 
cables. Chacun d'eux espéra qu'il blessait cruellement le 
cœur qu'il aimait. En un moment tous deux se trouvèrent 
aussi loin Fun de l'autre que s'ils eussent été, l'un à Ia 
Chine et l'autre au Groënland. La vanité n’a-t-elle pas un 
souffle qui dessèche tout? En proie au plus violent combat 
qui puisse agiter le cœur d'une jeune fille, mademoiselle 
de Fontaine recueillit la plus ample moisson de douleurs 
que jamais les préjugés et les petitesses aient semée dans 
une âme humaine. Son visage, frais et velouté naguère, 
était sillonné de tons jaunes, de taches rouges, et parfois 
les teintes blanches de ses joues verdissatent soudain. Dans 
l'espoir de dérober son trouble à ses sœurs, elle leur mon- 
trait en riant ou un passant ou une toilette ridicule; mais 
ce rire était convulsif. Elle se sentait plus vivement blessée 
de la compassion silencieuse de ses sœurs que des épi- 
grammes par lesquelles elles auraient pu se venger. Elle 
employa tout son esprit à les entraîner dans une conver- 
sation où elle essaya d'exhaler sa colère par des paradoxes 
insensés, en accablant les négociants des injures les plus 
piquantes et d'épigrammes de mauvais ton. En rentrant, 
elle fut saisie d'une fièvre dont le caractère eut d'abord 
quelque chose de dangereux. Au bout dun mois, les soins 
des parents, ceux du médecin, la rendirent aux vœux de 
sa famille. Chacun espéra que, cette leçon serait assez forte 
pour dompter le caractère d'Emilie, qui reprit insensible- 
ment ses anciennes habitudes et s'élança de nouveau dans 
le monde. Elle pretendit qu'il n'y avait pas de honte à se 
tromper. Si, comme son père, elle avait quelque influence 
à la Chambre, disait-elle, elle provoquerait une loi pour 
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obtenir que les commerçants, surtout les marchands de 
calicot, fussent marqués au front comme les moutons du 
Berri, jusqu'à la troisième génération. Elle voulait que les 
nobles eussent seuls le droit de porter ces anciens habits 
français qui allaient si bien aux courtisans de Louis XV. 
A l'entendre, peut-être était-ce un malheur pour la mo- 
narchie qu'il n'y eût aucune différence visible entre un 
marchand et un pair de France. Mille autres plaisanteries, 
faciles à deviner, se succédarent rapidement quand un 
accident imprévu la mettait sur ce sujet. Mais ceux qui 
aimaient Emilie remarquèrent à travers ses railleries une 
teinte de mélancolie. Evidemment Maximilien Longueville 
régnait toujours au fond de ce cœur inexplicable. Parfois 
elle devenait douce comme pendant la saison fugitive qui 
vit naître son amour, et parfois aussi elle se montrait plus 
que jamais imsupportable. Chacun excusa les inégalites 
d'une humeur qui prenait sa source dans une souffrance à 
la fois secrète et connue. Le comte de Kergarouët obtint 
un peu d'empire sur elle, grâce a un surcroît de prodiga- 
lités, genre de consolation qui manque rarement son effet 
sur les jeunes Parisiennes. La première fois que mademoi- 
selle de Fontaine alla au bal, ce fut chez l'ambassadeur 
de Naples. Au moment où elle se plaça dans le plus bril- 
lant des quadrilles, elle aperçut à quelques pas delle 
Longueville qui fit un léger signe de tête à son danseur. 

— Ce jeune homme est un de vos amis? demanda-t-elle 
à son cavalier d’un air de dédain. 

— Rien que mon frère, répondit-il. 

Emilie ne put s'empêcher de tressaillir. 

— Ah! reprit-il d'un ton d'enthousiasme, c'est bien la 
plus belle âme qui soit au monde... | 

— Savez-vous mon nom? lui demanda Emilie en Fin- 
terrompant avec vivacité. 

— Non, mademoiselle. C'est un crime, je l'avoue, de 
ne pas avoir retenu un nom qui est sur toutes les lèvres, 
je devrais dire dans tous les cœurs; mais Jai une excuse 
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valable : j'arrive d'Allemagne. Mon ambassadeur, qui est 
à Paris en congé, m'a envoyé ce soir ici pour servir de 
chaperon à son aimable femme, que vous pouvez voir 
là-bas dans un com. 

— Un vrai masque tragique, dit Émilie après avoir 
examiné lambassadrice. 

— Voilà cependant sa figure de bal, repartit en riant le 
jeune homme. I faudra bien que je la (ee danser! Aussi 
ai-je voulu avoir une compensation. Mademoiselle de 
Fontaine s'inclma. — J'ai été bien surpris, dit le babillard 
secrétaire d'ambassade en continuant, de trouver mon 
frère ici. En arrivant de Vienne, jai appris que le pauvre 
garçon était malade et au lit. Je comptais bien le voir 
avant d'aller au bal; mais la politique ne nous laisse pas 
toujours le loisir d'avoir des affections de famille. La 
padrona della casa ne m'a pas permis de monter chez mon 
pauvre Maximilien. 

— Monsieur votre frère n'est pas comme vous dans la 
diplomatie ? dit Emilie. 

— Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon 
s'est DS pour moi! Lui et ma sœur Clara ont renoncé 
à la fortune de mon père, afin qu ‘il put réunir sur ma tête 
un majorat. Mon père reve la paine comme tous ceux qui 
votent pour le ministère. I] a la promesse d'être nommé, 
ajouta-t-il à voix basse. Après avoir réuni quelques capi- 
taux, mon frère s'est alors associé à une maison de banque; 
et je sais qu'il vient de faire avec le Brésil une spéculation 
qui peut le rendre millionnaire, Vous me voyez tout Joyeux 
d'avoir contribué par mes relations dipl omatiques au suc- 
ces. J'attends même avec impatience une dépêche de la 
Jégation brésilienne qui sera de nature à lui dérider le front. 
on en le trouvez-vous ? 

Mars figure de monsieur votre frère ne me semble 
pas ctre celle d'un homme occupé d'argent. 

Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure 
en apparence calme de sa danseuse. 
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— Comment! dit-il en souriant, les demoiselles de- 
vinent donc aussi les pensées d'amour à travers les fronts 
muets ? 

— Monsieur votre frère est amoureux ? demanda-t-elle 
en laissant échapper un geste de curiosité. 

— Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle 1l a des soins 
maternels, m'a écrit qu'il s'était amouraché, cet été, dune 
fort jolie personne; mais depuis je n'ai pas eu de nouvelles 
de ses amours. Croiriez-vous que le pauvre garçon se 
levait à cing heures du matin, et allait expédier ses affaires 
afin de pouvoir se trouver à quatre heures à la campagne 
de la belle? Aussi a-t-il abime un charmant cheval de race 
que je lui avais envoyé. Pardonnez-mot mon babil, made- 
moiselle : j'arrive d'Allemagne. Depuis un an je nai pas 
entendu parler correctement Ie français, je suis sevré de 
visages français et rassasié d’allemands, si bien que dans 
ma rage patriotique Je parlerais, Je crois, aux chimères 
d'un candelabre parisien. Puis, si je cause avec un abandon 
peu convenable chez un diplomate, la faute en est à vous, 
mademoiselle. N'est-ce pas vous qui m'avez montré mon 
frère? Quand il est question de lui, je suis intarissable. 
Je voudrais pouvoir dire à fa terre tout entière combien 
il est bon et généreux. Î ne s'agissait de rien moins que 
de cent nulle livres de rente que rapporte la terre de 
Longueville. 

Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations 
importantes, elle les dut en partie à l'adresse avec laquelle 
elle sut interroger son confiant cavalier, du moment 
où elle apprit qu'il était le frère de son amant dé- 
daigné. 

— Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir 
monsieur votre frère vendant des mousselines et des cali- 
cots? demanda Emilie après avoir accompli la troisieme 
figure de la contredanse. 

— D'où savez-vous cela? lui demanda le diplomate. 
Dieu merci! tout en débitant un flux de paroles, j'ai déjà 
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l'art de ne dire que ce que je veux, ainsi que tous les 
apprentis-diplomates de ma connaissance. 

— Vous me l'avez dit, je vous assure. 

Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de 
Fontaine avec un étonnement plein de perspicacite. Un 
soupçon entra dans son ame. Îl interrogea successivement 
les yeux de son frère et de sa danseuse, il devina tout, 
pressa ses mains l’une contre l'autre, ieee les yeux au pla- 
fond, se mit à rire et dit: — Je ne suis qu'un sot! Vous 
étes [a plus belle personne du bal, mon frére vous regarde 
à la dérobée, il danse malgré la fièvre, et vous feignez de 
ne pas le voir. Faites son bonheur, dit-il en Ja reconduisant 
aupres de son vieil oncle, je n’en serai pas jaloux; mais 
je tressaillerai toujours un peu en vous nommant ma 
St. 

Cependant les deux amants devaient être aussi inexo- 
rables l'un que l'autre pour eux- mêmes. Vers les deux 
heures du matin, l'on servit un ambigu dans une immense 
galerie où, pour laisser les personnes d'une même coterie 
libres de se réunir, les tables avaient été disposées comme 
elles le sont chez les restaurateurs. Par un de ces hasards 
qui arrive toujours aux amants, mademoiselle de Fontaine 
se trouva placée à une table voisine de celle autour de 
laquelle se mirent les personnes les plus distinguées. 
Maximilien faisait partie de ce groupe. Emilie, qui preta 
une oreille attentive aux discours tenus par ses voisins, put 
entendre une de ces conversations qui s'ctablissent si faci- 
lement entre les Jeunes femmes et les jeunes gens qui ont 
les graces et la tournure de Maximilien Longueville. L’in- 
terlocutrice du jeune banquier était une duchesse napoli- 
taine dont les yeux langaient des éclairs, dont la peau 
blanche avait Féclat du satin. L’intimité que le jeune Lon- 
gueville affectait d'avoir avec elle blessa d'autant plus 
mademoiselle de Fontaine qu'elle venait de rendre à son 
amant vingt fois plus de tendresse qu'elle ne lui en por- 
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— Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour 
sait faire toute espèce de sacrifices, disait la duchesse en 
minaudant. 

— Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Fran- 
çaises, dit Maximilien dont le regard enflammé tomba sur 
Émilie. Elles sont tout vanité. 

— Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n'est-ce 
pas une mauvaise action que de calomnier sa patrie ? Le 
dévouement est de tous les pays. 

— Croyez-vous, mademoiselle, reprit l'Italienne avec 
un sourire sardonique, qu'une mie ale soit capable de 
suivre son amant partout? 

— Ah! entendons-nous, madame. On va dans un de- 
sert y habiter une tente, on ne va pas s'asseoir dans une 
boutique. 

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de 
dedain. Ainsi l'influence exercée sur Emilie par sa funeste 
éducation tua deux fois son bonheur naissant, et lui fit 
manquer son existence. La froideur apparente de Maxi- 
milien et le sourire d’une femme lui arrachèrent un de 
ces sarcasmes dont les perfides jouissances la séduisaient 
toujours. 

— Mademoiselle, lui dit à voix basse Longueville 
à la faveur du bruit que firent les femmes en se levant 
de table, personne ne formera pour votre bonheur des 
vœux plus ardents que ne le seront les miens : per- 
mettez-moi de vous donner cette assurance en prenant 
congé de vous. Dans quelques jours, je partirai pour 
lItalre. 

— Avec une duchesse, sans doute ? 

— Non, mademoiselle, mais avec une maladie mor- 
telle peut- -être. 

— N'est-ce pas une chimère? demanda Émilie en lui 
Jançant un regard mquiet. 

— Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent 
jamais. 
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— Vous ne partirez pas, dit limperieuse jeune fille en 
souriant. 

— Je partirai, reprit gravement Maximilien. 

— Vous me trouverez mariée au retour, je vous en pré- 
viens, dit-elle avec coquetterie. 

— Je le souhaite. 

— L'mpertinent! s'ecria-t-elle, se venge-t-il assez 
cruellement! 

Quinze jours apres, Maximilien Longueville partit avec 
sa sœur Clara pour les chaudes et poétiques contrées de 
la belle Italie, laissant mademoiselle de Fontaine en proie 
aux plus violents regrets. Le jeune secrétaire d'ambassade 
épousa la querelle de son frère, et sut tirer une vengeance 
éclatante des dédains d’Emilie en publiant les motifs de 
la rupture des deux amants. I] rendit avec usure à sa dan- 
seuse les sarcasmes qu'elle avait jadis lancés sur Maximi- 
lien, et fit souvent sourire plus d'une Excellence en pel 
gnant la belle ennemie des comptoirs, lamazone qui 
préchait une croisade contre les banquiers, la jeune fille 
dont l'amour s'était évaporé devant un demi-tiers de 
mousseline. Le comte de Fontaine fut obligé d'user de son 
crédit pour faire obtenir à Auguste Longueville une mis- 
sion en Russie, afin de soustraire sa fille au ridicule que 
ce jeune et dangereux persecuteur versant sur elle à pleines 
mains. Bientôt le ministere, oblige de lever une conscrip- 
tion de pairs* pour soutenir te opinions aristocratiques qui 
chancelatent dans la noble chambre à la voix d'un illustre 
écrivain, nomma monsieur Guiraudin de Longueville pair 
de Eranee et vicomte. Monsieur de Fontaine obtint aussi 
la pairie, recompense due autant a sa fidélité pendant les 
mauvais Jours qu'à son nom qui manquait à la chambre 
héréditaire. 

Vers cette époque, Émilie devenue majeure fit sans 
doute de sérieuses réflexions sur la vie, car elle changea 
sensiblement de ton et de manières : au lieu de s'exercer 
à dire des méchancetés à son oncle, elle lui apporta sa 
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béquille avec une persévérance de tendresse qui faisait 
rire les plaisants; elle lui offrit le bras, alla dans sa voi- 
ture, et Laccompagna dans toutes ses promenades : elle 
lui persuada même qu'elle aimait lodeur de la pipe, 
et lui lut sa chère Quotidienne” au milieu des bouffées de 
tabac que le malicieux marin lui envoyait à dessein; elle 
étudia le piquet pour tenir tête au vieux comte; eatin 
cette jeune personne si fantasque écouta sans s’impatienter 
les récits périodiques du combat de la Belle-Poule*, des 
manœuvres de la Ville-de-Paris*, de la première expé- 
dition de monsieur de Suffren, ou de la bataille d Abou- 
kir. Quoique le vieux marm eût souvent dit qu'il con- 
naissait trop sa longitude et sa latitude pour se laisser 
capturer par une jeune corvette, un beau matin les salons 
de Paris apprirent le mariage de mademoiselle de Fon- 
taine et du comte de Kergarouét. La jeune comtesse 
donna des fêtes splendides pour s’¢tourdir; mais elle 
trouva sans doute le néant au fond de ce tourbillon : le 
luxe cachait imparfaitement le vide et le malheur de son 
âme souffrante; la plupart du temps, malgre les éclats 
d'une gaieté feinte, sa belle figure exprimait une sourde 
mélancolie. pie prodigua d'ailleurs ses attentions à 
son vieux mari, qui souvent, en s'en allant dans son ap- 
partement fe soir au bruit doi Joyeux orchestre, disait : 
— Je ne me reconnais plus. Devais-je donc quence a 
sorxante-douze ans pour m “embarquer comme pilote sur 
la BELLE Eanue, apres vingt ans de galères conjugales. 
La conduite de la comtesse fut empreinte d'une telle 
sévérité, que la critique la plus clairvoyante n'eut rien 
à y reprendre. Les observateurs pensèrent que le vice- 
amiral s'était réservé le droit de disposer de sa fortune 
pour enchainer plus fortement sa femme : supposition 
Injurieuse et pour l'oncle et pour la nièce. L’attitude 
des deux époux fut d’ailleurs si savamment calculée, que 
les | jeunes gens les plus intéressés à deviner le secret de 
ce ménage, ne purent deviner si le vieux comte traitait sa 
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femme en époux ou en père. On lui entendait dire 
souvent qu'il avait recueilli sa nièce comme une nau- 
Magee, set que, jadis, il n'abusait Jamais de lhospitalité 
quand il Jur arrivait de sauver un ennemi de la fureur des 
orages. Quoique la comtesse aspirât à régner sur Paris 
et qu'elle essayat de marcher de pair avec ehies les 
duchesses de Maufrigneuse, de Chaulieu, les marquises 
d'Espard et d’Aiglemont, les comtesses Féraud, de Mont- 
cornet, de Restaud, madame de Camps et mademoiselle 
Des Touches elle ne ceda point à l'amour du jeune vi- 
comte de Portenduère qui fit d'elle son idole. 

Deux ans après son mariage, dans un des antiques 
salons du faubourg Saint-Germain où lon admirait son 
caractère digne des anciens temps, Émilie entendit an- 
noncer monsieur le vicomte de Longueville; et dans le 
coin du salon où elle faisait le piquet de l'évêque de 
Persépolis, son émotion ne put être remarquée de per- 
sonne : en tournant la tête, elle avait vu entrer son ancien 
prétendu dans tout l'éclat de la jeunesse. La mort de son 
père et celle de son frère tué par l'inclémence du climat 
de Pétersbourg, avaient posé sur la tête de Maximilien 
les plumes héréditaires du chapeau de la pairie; sa fortune 
egalait ses connaissances et son merite; la veille même, sa 
jeune et bouillante éloquence avait éclairé l'assemblée. 
En ce moment, il apparut à la triste comtesse, libre et 
paré de tous les avantages qu'elle demandait jadis à son 
type idéal. Toutes Îles mères chargées de filles à marier 
faisaient de coquettes avances à On jeune homme doué 
des vertus qu'on lui supposait en admirant sa grâce; mals 
mieux que toute autre, Emilie savait que le vicomte de 
Longueville possédait cette fermeté de caractère dans 
laquelle les femmes prudentes voient un gage de 
bonheur. Elle jeta les yeux sur l'amiral, qui selon son 
expression familière paraissait devoir tenir encore long- 
temps sur son bord, et maudit les erreurs de son 
enfance. 
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En ce moment, monsieur de Persepolis Jui dit avec sa 
grace épiscopale : — Ma belle dame, vous avez écarté le 
roi de cœur, j ai gagné. Mais ne ce SEI pas votre argent, 
Je le reserve pour mes petits séminaires * 


Paris, decembre 1829. 


Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter a l'éclat de votre nom, qui 
jettera son magique reflet sur ce livre; mans il n'y a la de ma part ni 
calcul, ni modestie, Je désire attester ainsi l'amitié vraie qui s'est continuce 
entre nous à travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et 
les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s’altérera sans doute jamais. 

r . . ve J 
Le cortége de noms amis qui accompagnera mes compositions mêle un 
plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans 
douleur, à ne parler que des reproches encourus par ma menaganie fecon- 
ju d ji je A 
a : A Ale e 
dité, comme si le monde qui pose devant moi n’était pas plus fécond encore. 
io pap 
Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour l'antiquaire des littératures 
“ai p , & af qa) q 
détruites ne retrouve dans ce cortège que de grands noms, de nobles cœurs, 
de saintes et pures amitiés, et les oloires de ce siècle? Ne puis-je me mon- 
] 5! : Chee 
trer plus fier de ce bonbeur certain que de succès toujours contestables ? 
Pour qui vous connaît bien, n'est-ce pas un bonbeur que de pouvoir se dire, 
comme je le fais ict, 
Votre anu, 


De BALZAC. 


Paris, juin 1840. 


MÉMOIRES 
DE DEUX JEUNES MARIÉES. 


À MADEMOISELLE RENÉE DE MAUCOMBE. 


Paris, septembre. 


Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi! 
Et situ ne m'as pas écrit à Blois, je suis 
aussi la première à notre joh rendez-vous 
de la correspondance. Relève tes beaux 
yeux noirs attachés sur ma première phrase, 
et garde ton exclamation pour la lettre où 
je te confierai mon premier amour. On 
parle toujours du premier amour; il yen 
a donc un second? Tais-toi! me diras-tu; dis-moi plutôt, 
me demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent où 
tu devais faire ta profession? Ma chère, quoi qu'il arrive 
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aux Carmélites, le miracle de ma délivrance est la chose 
la plus naturelle. Les cris d'une conscience épouvantée 
ont fini par l'emporter sur les ordres d’une politique in- 
flexible, voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me voir 
mourir de consomption, a vaincu ma mère, qui prescri- 
vait toujours le noviciat comme seul remède à ma maladie. 
La noire mélancolie où je suis tombée apres ton départ a 
précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, 
mon ange, et Je te dois ainsi le bonheur d'y être. Ma Re- 
née, si tu m'avais pu voir, le jour où je me suis trouvée 
sans toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré des sentiments 
si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de 
compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en 
commun, que je crois nos âmes soudées lune à Fautre, 
comme étaient ces deux filles hongroises dont la mort 
nous a été racontée par monsieur Beauvisage, qui n'était 
certes pas l’homme de son nom : jamais médecin de cou- 
vent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en même 
temps que ta mignonne? Dans le morne abattement où 
J'étais, Je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui 
nous unissent; je les al crus rompus par l'éloignement, j'ai 
été prise de dégoùt pour existence comme une tourte- 
relle dépareillée, j'ai trouvé de la douceur à mourir, et Je 
mourais tout doucettement. Être seule aux Carmélites, à 
Blois, ‘en proie à la crainte d’ faire ma profession sans 
la préface de mademoiselle de la Vallière et sans ma Renée! 
mais c'était une maladie, une maladie mortelle. Cette vie 
monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, 
un travail si exactement les mêmes, qu'en tous lieux on 
peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure 
du jour ou de la nuit; cette horrible existence où il est in- 
différent que les choses qui nous entourent soient ou ne 
soient pas, était devenue pour nous la plus varice : l'essor 
de notre esprit ne connaissait point de bornes, Ja fantaisie 
nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour 
à tour l’une pour l’autre un charmant hippogriffe, la plus 
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alerte réveillait la plus endormie, et nos âmes folatraient 
à l’envi en s'emparant de ce monde qui nous était inter- 
dit. I] n'y avait pas jusqu’à la Vie des Saints qui ne nous 
aidât à comprendre les choses les plus cachées! Le jour où 
ta douce compagnie m'était enlevée, je devenais ce qu'est 
une carmélite à nos yeux, une Danaïde moderne qui, au 
lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous 
les jours, de Je ne sais quel puits, un seau vide, espérant 
l'amener plein. Ma tante ignorait notre vie mtérieure. Elle 
n'expliquait point mon dégoût de Fexistence, elle qui 
s’est fait un monde celeste dans les deux arpents de son 
couvent. Pour être embrassée à nos âges, la vie religieuse 
veut une excessive simplicité que nous n'avons pas, ma 
chère biche, ou Pardeur du dévouement qui rend ma 
tante une sublime créature. Ma tante s’est sacrifiée à un 
frère adoré; mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou à 
des idées? 

Depuis bientôt quinze jours, j'ai tant de folles paroles 
rentrées, tant de meditations enterrées au cœur, tant d'ob- 
servations à communiquer et de récits à faire qui ne peu- 
vent être faits qu'à toi, que sans Ie pis-aller des confidences 
écrites substituées à nos chères causeries, j'étoufferais. 
Combien la vie du cœur nous est nécessaire! Je commence 
mon journal ce matin en imaginant que le tien est com- 
mencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle 
vallée de Gémenos dont je ne sais que ce que tu m'en as 
dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que 
ce que nous en révions. 

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeu- 
rera marquée d'un sinet rose dans le livre de ma vie, il est 
arrivé de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, 
le dernier valet de chambre de ma grand'mère, envoyés 
pour m’emmener. Quand, après m'avoir fait venir dans sa 
chambre, ma tante m’a eu dit cette nouvelle, la joie m'a 
coupé la parole, je la regardais d'un air hebete. « Mon en- 
fant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu me quittes sans 
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regret, Je le vois; mais cet adieu n'est pas le dernier, nous 
nous reverrons : Dieu ta marquée au front du signe des 
élus, tu as lorgueil qui mene également au ciel et à l'en- 
fer, mais tu as trop de noblesse „pour descendre! Je te 
connais MIEUX que tu ne te connais toi-même : la passion 
ne sera pas chez toi ce qu'elle est chez les femmes ordi- 
naires.» Elle m'a doucement attirée sur elle et baisée au 
front en m'y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci 
l'azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes 
dorées et jaunt son beau visage. Elle m'a donné la peau 
de poule. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains : 
«Chère tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne m'ont 
pas fait trouver votre Pal: salubre au corps et doux au 
cœur, Je dois verser tant de larmes pour y revenir, que 
vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retour- 
ner ICI que trahie par mon Louis XIV, et si j'en attrape 
un, il ny a que la mort pour me l'arracher! Je ne crain- 
Ei point les Montespan. — Allez, folle, dit-elle en sou- 
riant, ne laissez point ces idces vaines ici, emportez-les; 
et che que vous êtes plus Montespan que La Vallière. » 
Je lar embrassée. La Pauvre femme n'a pu s empêcher de 
me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à tour 
fixés sur les armoiries paternelles et sur mol. 

La nuit ma surprise à Beaugency, plongée dans un en- 
gourdissement moral qu'avait provoqué ce singulier adieu. 
One dois-] Je donc trouver dans ce monde si fort désiré? 
D'abord, je nai trouvé personne pour me recevoir, les 
apprets de mon coeur ont été perdus : ma mère était au 
bois de Boulogne, mon père était au conseil; mon frère, 
le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on abe, que pour 
s'habiller, avant le diner. Mademoiselle Griffith (elle a des 
griffes) et Philippe m'ont conduite à mon appartement. 

et appartement est celui de cette grand’ mere tant al- 
mée, la princesse de Vaurémont, à qui je dois une fortune 
quelconque, de laquelle personne ne m'a rien dit. À ce 
passage, tu partageras la tristesse qui m'a saisie en entrant 
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dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L'appartement 
était comme elle l'avait laissé! J’allais coucher dans le lit 
où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, 
je pleurai sans voir que je n'étais pas seule, je pensai que 
jem ve étais souvent mise à genoux pour mieux l'écouter. 
Delàr j avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, 
et maigri par l’âge autant que par les douleurs de Pago- 
nie. Cette chambre me semblait encore chaude de la cha- 
leur quelle y entretenait. Comment se fait-il que made- 
moiselle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée, 
comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa 
mère, presque le jour de sa mort? car il me semblait que 
lei princesse, morte en 1817, avait expire la veille. Cette 
chambre m'offrait des choses qui ne devaient pas s y trou- 
ver, et qui prouvaient combien les gens occupés des af- 
faires du royaume sont insouciants des leurs, et combien, 
une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, qui 
sera l’une des grandes figures feminines du dix-huitieme 
siècle. Philippe a quasiment compris d'où venaient mes 
larmes. IT m'a dit que par son testament la princesse m 'a- 
vait Jégué ses meubles. Mon père laissait d’ailleurs les 
grands appartements dans l'état où les avait mis la Révo- 
lution. Je me suis levée alors, Philippe m'a ouvert la porte 
du „petit salon qui donne sur l'appartement de réception, 
et je lai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : 
les dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux 
montrent leurs trumeaux vides, les marbres sont cassés, 
les glaces ont été enlevées. Autrefois, j'avais peur de mon- 
ter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de 
ces hautes salles, j'allais chez [a princesse par un „petit es- 
calier qui FE cond sous la voûte du grand et qui mène à 
la porte dérobée de son cabinet de toilette. 
L'appartement, composé d'un salon, d'une chambre à 
coucher, et de ce Joli cabinet en vermillon et or dont je 
tal parlé, occupe le pavillon du côté des Invalides. L'hôtel 
n'est séparé du boulevard que par un mur couvert de 
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plantes grimpantes, et par une magnifique allée d'arbres 

ui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de la contre- 
allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les 
masses grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. 
Le style de ces trois pièces et leur place annoncent l'ancien 
appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui 
des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé; tous 
deux sont décemment séparés par les deux corps de logis 
et par le pavillon de la façade où sont ces grandes salles 
obscures et sonores que Philippe me montrait encore dé- 
pouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues 
dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en 
voyant I’étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans 
cette maison diplomatique, tous les gens sont discrets et 
mystérieux. Îl me dit alors qu'on attendait une loi par la- 
quelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens. 
Mon père recule la restauration de son hôtel jusqu'au mo- 
ment de cette restitution. L'architecte du roi avait évalué 
la dépense à trois cent mille livres. Cette confidence eut 
pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh! 
quoi, mon père, au lieu d'employer cette somme à me 
marier, me laissait mourir au couvent? Voila Ja réflexion 
que jal trouvée sur le seuil de cette porte. Ah! Renée, 
comme je me suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme 
je me suis reportée aux jours où ma grand mère animait 
ces deux chambres! Elle qui n'existe que dans mon cœur, 
toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues de mot, voilà 
les seuls êtres qui m'aiment ou m'ont aimée. Cette chère 
vieille au regard si jeune voulait s'eveiller à ma VOIX. 
Comme nous nous entendions! Le souvenir a change tout 
à coup les dispositions où j'étais d'abord. Jar trouvé je ne 
sais quoi de saint à ce qui venait de me paraître une pro- 
fanation. I] m'a semblé doux de respirer la vague odeur 
de poudre à la maréchale qui subsistait 14, doux de dor- 
mir sous la protection de ces rideaux en damas jaune à 
dessins blancs où ses regards et son souffle ont dû laisser 
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quelque chose de son ame. Jai dit à Philippe de rendre 
leur lustre aux mémes objets, de donner à mon apparte- 
ment la vie propre à l'habitation. J'ai moi-même indiqué 
comment je voulais ji être, en assignant à chaque meuble 
une place. Jai passé la revue en prenant possession de 
tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces anti- 
quités que jaime. La chambre est dun blanc un peu terni 
par le temps, comme aussi lor des folatres arabesques 
montre en quelques endroits des teintes rouges; mais ces 
effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis 
de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV à ma grand” 
mère, ainsi que son portrait. La pendule est un présent du 
ac) de Saxe. Les porcelaines de [a cheminée vien- 
nent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma grand’- 
mère, prise à vingt-cinq. ans, est dans un cadre ovale, en face 
de clu du Roi. Le prince n oe est point. J'aime cet oubli 
franc, sans hypocrisie, qui peint d'un trait ce délicieux 
caractère. Dans une granue maladie que fit ma tante, son 
confesseur insistait pour que le prince, „qui attendait oo 
Ie salon, entrat. «Avec le médecin et ses ordonnances, » 
a-t-elle Atle lit est a baldaquin, a dossiers rembourrés; les 
rideaux sont retrousses par des plis d’une belle ampleur; 
les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune 
à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est 
doublé d'une one de soie blanche qui ressemble : à de la 
moire. Les dessus de portes sont peints je ne sais par qui, 
mais ils représentent un lever du soleil et un clair de lune. 
La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que 
dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. 
Là se passaient de grands événements : le foyer de cuivre 
doré est une merveille de sculpture, le chambranle est 
d'un fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieuse- 
ment travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de 
l'écran vient des Gobelins, et sa monture est exquise; les 
folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la 
barre d'appui, sur les branches, sont ravissantes; tout en 
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est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné ce 
joli meuble qu'elle aimait beaucoup? Je voudrais le savoir. 

Combien de fois je l'ai vue, le pied sur la barre, enfoncée 
dans sa bergère, sa robe à demi relevée sur le genou par 
son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatière 
sur la tablette entre sa boîte à pastilles et ses mitaines de 
soie! Etait-elle coquette? Jusqu'au jour de sa mort elle a 
eu soin d'elle comme si elle se trouvait au lendemain de 
ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de | a cour 
qui se pressait autour delle. Cette bergère m'a rappel é 
l'intmitable mouvement qu'elle ne à ses Jupes en s'y 
plongeant. Ces:femmes du temps passé emportent avec 
elles certains secrets qui peignent leur cpoque. La prin- 
cesse avait des airs de tête, une manière de | Jeter ses mots 
et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais 
point ez ma mere : îl s y trouvait de Ia finesse et de la 
bonhomie, du dessein sans apprét; sa conversation était à 
la fois prolixe et laconique, elle contait bien et peignait 
en trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de 
jugement qui certes a influc sur la tournure de mon es- 
prit. De sept à dix ans, J'ai vécu dans ses poches; elle 
aimait autant à m'attirer chez elle que j'aimais à y aller. 

Cette prédilection a été cause de plus d'une querelle entre 
elle et ma mere. Or, rien n'attise un sentiment autant que 
le vent glacé de la persécution. Avec quelle grace me di- 
sait-elle : « Vous voila, petite masque! » quand ale couleuvre 
de la curiosité m'avait prèté ses mouvements pour me 
glisser entre les portes jusqu’à elle. Elle se sentait aimée, 

Bile aimait mon naif amour qui mettait un rayon de soleil 
dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le 
soir, mais elle avait beaucoup de monde; lorsque ] je venais 
le matin, sur la pointe du pied, savoir s À faisait jour chez 
elle, je voyais les meubles de son salon deranges, les tables 
de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon 
est dans le même style que la chambre, les meubles sont 
singulièrement contournés, les bois sont à moulures 
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creuses, à pieds de biche. Des guirlandes de fleurs riche- 
ment sculptées et d'un beau caractère serpentent à travers 
les glaces et descendent le long en festons. II y a sur les 
consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de lameu- 
blement est ponceau et blanc. Ma grand’mére était une 
brune fière et piquante, son teint se devine au choix de 
ses couleurs. J'ai retrouvé dans ce salon une table à écrire 
dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autre- 
fois; elle est plaquee en argent ciselé; elle lui a été donnée 
par un Lomellini de Genes*. Chaque côté de cette table 
représente les occupations de chaque saison; les person- 
nages sont en relief, il y en a des centaines anne chaque 
tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant 
mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire ou a expiré une 
des femmes de la cour de Louis XV les plus célèbres et 
par son esprit et par sa beauté. Tu sais comme on m'a 
brusquement séparée d'elle, du jour au lendemain, en 
1816. « Allez dire adieu à votre grand’mere, » me die ma 
mère. J'ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon 
départ, mais insensible en apparence. Elle m'a reçue: 
comme à l’ordinaire. — «Tu vas au couvent, mon bijou, 

me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. 

J'aurar soin que tu ne sois point sacrifice, tu seras indé- 
pendante et à même de marier qui tu das » Elle est 
morte SIX mois après; elle avait remis son testament au 
plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand, 

qui, en faisant une visite à i cle de Chargebœuf, 

a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma 
grand’ mere me défendait de prononcer des vœux. J'espère 
bien que tôt ou tard je rencontrera le prince; et sans 
doute, il m'en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je 
n'ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis A 
avec l'ombre de la chère princesse, et je me suis mise en 
mesure de remplir une de nos conventions, qui est, sou- 
viens-t'en, de nous initier aux plus petits détails de notre 
case ct de notre vic. Il est si doux de savoir où et com- 
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ment vit l'être qui nous est cher! Depeins-moi bien les 
moindres choses qui tentourent, tout enfin, même les ef- 
fets du couchant dans les grands arbres. 


10 octobre. 


J'étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures 
et demie, Rose est venue me dire que ma mère était ren- - 
trec, et je suis descendue pour lui rendre mes respects. 
Ma mère occupe au rez-de-chaussée un appartement dis- 
posé, comme le mien, dans le même pavillon. Je suis au- 
dessus d'elle, et nous avons le même escalier dérobé. Mon 
père est dans le pavillon opposé; mais, comme du côté de 
la cour il a de plus l'espace que prend dans le nôtre le 
grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste 
que les nôtres. Malgré les devoirs de la position que le 
retour des Bourbons leur a rendue, mon père et ma mère 
continuent d'habiter le rez-de-chaussée et peuvent y rece- 
voir, tant sont grandes les maisons de nos pères. J'ai trouve 
ma mère dans son salon, où il n'y a rien de changé. Elle 
était habillée. De marche en marche je m'étais demandé 
comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu 
mère que je n’at reçu d'elle en huit ans que les deux lettres 
que tu connais. En pensant qu'il était indigne de mor de 
Jouer une tendresse impossible, je m'étais composée en 
religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée intérieu- 
rement. Cet embarras s'est bientôt dissipé. Ma mère a été 
d'une grâce parfaite; elle ne m'a pas témoigné de fausse 
tendresse, elle n'a pas été froide, elle ne m'a pas traitée en 
étrangère, elle ne m'a pas mise dans son sein comme une 
fille aimée; elle m'a reçue comme si elle m'eût vue la 
veille, elle a été la plus douce, la plus sincère amie; elle 
m'a parlé comme à une femme faite, et m'a d'abord em- 
brassée au front. — «Ma chère petite, si vous devez mou- 
rir au couvent, m'a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu 
de nous. Vous trompez les desseins de votre père et les 
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miens, mais nous ne sommes plus au temps ou les parents 
étaient aveuglément obéis. L'intention de monsieur de 
Chaulieu, qui s'est trouvée d'accord avec la mienne, est 
de ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de 
vous laisser voir le monde. À votre âge, j eusse pensé 
comme vous; ainsi Je ne vous en veux point : vous ne 
pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous 
ne me trouverez point d'une sévérité ridicule. Si vous avez 
soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez bientôt que vous 
vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement 
libre, je crois que pour E premiers moments vous ferez 
sagement d'écouter les avis d'une mère qui se conduira 
comme une sceur avec vous.» La duchesse parlait d'une 
voix douce, et remettait en ordre ma pelerine de pension- 
naire. Elle m'a séduite. A trente-huit ans, elle est belle 
comme un ange; elle a des yeux d'un noir bleu, des cils 
comme des soies, un front sans plis, un teint PE et rose 
à faire croire qu Ale se farde, des épaules et une poitrine 
étonnantes, une taille carii i ce et mince comme la tienne, 
une main dore beauté rare, c’est une blancheur de lait; 
des ongles où séjourne la Ho tant ils sont polis; le 
petit doigt légèrement écarté, le pouce d'un fini d'ivoire. 
Enfin elle a le pred de sa main, le pied espagnol de made- 
moiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi à quarante, elle 
sera belle encore ă soixante ans. J'ai repondu, ma biche, 

en fille soumise. J'ai été pour elle cequ' elle a été pour mol, 

J'ai même été mieux : sa beauté m'a vaincue, je lui ai par- 
donne son abandon, jai compris qu'une femme comme 
elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ar 
dit naivement comme si j eusse causé avec toi. Peut-être 
ne s attendait-elle pas à trouver un langage d'amour dans 
la bouche de sa fille? Les sincères hommages de mon 
admiration l'ont infiniment touchée : ses manières ont 
changé, sont devenues plus gracieuses encore; elle a quitté 
le vous. — « Tu es une bonne fille, et J'espère que nous 
resterons amies, » Ce mot m'a paru di une adorable naïveté. 
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Je n'ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais, car 
jal compris aussitôt que je dois lui laisser croire qu'elle 
est beaucoup plus fine et plus spirituelle que sa fille. J'ai 
donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui at 
baisé les mains à plusieurs reprises en lui disant que j'étais 
bien heureuse qu'elle agit ainsi avec moi, que je me sen- 
tais à l'aise, et je lui at même confié ma terreur. Elle a 
souri, m'a prise par le cou pour m'attirer à elle et me 
baiser au front par un geste plein de tendresse. — «Chère 
enfant, at-elle dit, nous avons du monde à diner aujour- 
d'hui, vous penserez peut-être comme moi qu'il vaut mieux 
attendre que la couturière vous ait habillée pour faire votre 
entrée dans le monde; ainsi, après avoir vu votre père et 
votre frère, vous remonterez chez vous.» Ce à quot j'ai de 
grand cœur acquiescé. La ravissante toilette de ma mère 
était la première révélation de ce monde entrevu dans nos 
rêves; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement 
de jalousie. Mon père est entré. — « Monsieur, voilà votre 
fille,» lui a dit la duchesse. 

Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus 
tendres; il a si parfaitement joué son rôle de père que Je 
lui en ai cru le cœur. — « Vous voila donc, fille rebelle!» 
nva-t-il dit en me prenant les deux mains dans les siennes 
et me les baisant avec plus de galanterie que de paternité. 
Et il m'a attirée sur lui, m'a prise par la taille, m'a serrée 
pour m'embrasser sur les joues et au front. — « Vous répa- 
- rerez le chagrin que nous cause votre changement de vo- 
cation par les plaisirs que nous donneront vos succès dans 
le monde. — Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie 
et que vous pourrez être fière delle un jour? — Voici 
votre frère Rhétoré. — Alphonse, dit-il à un beau jeune 
homme qui est entré, voila votre sœur la religieuse qui 
veut Jeter le froc aux orties. » Mon frère est venu sans trop 
se presser, m'a pris la main et me la serrée. — « Embras- 
sez-la donc,» lui a dit le duc. Et il m'a baisée sur chaque 
joue. — «Je suis enchanté de vous voir, ma sœur, ma-t-il 
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al Ci je suis de votre parti contre mon père.» Je Lai re- 
mercié; mais il me semble qu'il aurait bien pu venir à 
Blois, quand il allait à Orléans voir notre frère le comte 
à sa garnison. Je me suis retirée en craignant qu'il n'ar- 
rivat des étrangers. Jai fait quelques rangements chez 


moi, J'ai mis sur le velours ponceau de la belle table tout 
ce qu'il me fallait pour t'écrire en songeant à ma nouvelle 
position. 

Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, com- 
ment les choses se sont passées au retour d'une jeune fille 
de dix-huit ans, après une absence de neuf années, dans 
une des plus illustres familles du royaume. Le voyage 
m avait fatiguée, et aussi les émotions de ce retour en fa- 
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mille : je me suis donc couchée comme au couvent, à huit 
heures, après avoir soupé. L'on a conservé jusqu'à un 
petit couvert en porcelaine de Saxe que cette chère prin- 
cesse gardait pour manger seule chez elle, quand lui en 
prenait fantaisie. 


I] 


LA MEME A LA UE 


25 novembre. 


Le lendemain J'ai trouvé mon | appartement mis en ordre 
et fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans 
les cornets. Enfin] je me suis installée. Seulement personne 

n'avait songé qu'une pensionnaire des Carmelites a faim 
de bonne heure, et Rose a eu mille peines à me faire dé- 
jeuner. — «Mademoiselle s’est couchée à l'heure où l'on 
a servi le diner et se lève au moment où monseigneur 
vient de rentrer,» m'a-t-elle dit. Je me suis mise à écrire. 
Vers une heure mon père a frappé à la porte de mon petit 
salon et m'a demandé si je pouvais le recevoir; je lui ai 
ouvert la porte, il est entré et m'a trouvée t'écrivant. — 
«Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger 
ICI; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse. 
C'est une année du revenu que je vous accorde pour votre 
entretien. Vous vous entendrez avec votre mère pour 
prendre une gouvernante qui vous convienne, si miss 
Griffith ne vous plaît pas; car madame de Chaulieu n'aura 
pas le temps de vous accompagner le matin. Vous aurez 
une voiture à vos ordres et un domestique. — Laissez- 
mol ee. lui dis-je. — Soit, repondit-il. Mais n'ayez 
nul souci : votre fortune est assez considerable pour que 
vous ne soyez a charge ni à votre mère nl A mor —= 
Serais-je indiscréte en vous demandant quelle est ma 
fortune? —- Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre 
grand'mere vous a laissé cing cent mille francs qui étaient 
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ses économies, car elle n'a point voulu frustrer sa famille 
d'un seul morceau de terre. Cette somme a été placée sur 
le grand-hvre. L’accumulation des intérêts a produit au- 
jourd’hur environ quarante mille francs de rente. Je vou- 
lais employer cette somme à constituer la fortune de votre 
second frère; aussi dérangez-vous beaucoup mes projets; 
mais dans quelque temps peut-être y concourrez-vous : 
jattendrai tout de vous-même. Vous me paraissez plus rai- 
sonnable que je ne le croyais. Je n’at pas besoin de vous 
dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu; la 
fierté peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans notre 
maison, les précautions que prennent les petites gens pour 
leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre 
compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait ou 
à l'un de vos frères si le ciel était injuste. Je ne vous en 
dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chère petite. » 
Il m'a baisée au front et s’en est allé. Après une persévé- 
rance de neuf années, Je ne m'explique pas l'abandon de 
ce plan. Mon père a été d'une clarté que j'aime. Il nn. 
dans sa parole aucune ambiguïté. Ma fortune doit être 
à son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles? est-ce 
ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère ? 
Je suis restée assise sur le sofa de ma grand'mere, les 
eux sur la bourse que mon père avait laissée sur la che- 
minée, à la fois satisfaite et mécontente de cette attention 
qui maintenait ma pensée sur l'argent. I] est vrai que je 
nai plus à y songer : mes doutes sont éclaircis, et il y a 
quelque chose de digne à m'éviter toute souffrance d'or- 
gueil à ce sujet. Philippe a couru toute Ia journée chez les 
différents marchands et ouvriers qui vont être chargés 
d'opérer ma métamorphose. Une célèbre couturière, une 
certaine Victorine*, est venue, ainsi qu’une lingère et un 
cordonnier. Je suis impatiente, comme un enfant de savoir 
comment Je serai lorsque j'aurai quitté le sac où nous en- 
veloppait le costume conventuel; mais tous ces ouvriers 
veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets de- 
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mande huit jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci 
devient grave, jal donc une taille ? Janssen, le cordonnier 
de |! Opera”, m'a positivement assuré que J'avais le pied de 
ma mère. J ai passé toute la matinée à ces occupations sé- 
rieuses. II est venu Jusqu'à un gantier qui a pris mesure 
de ma main. La lingère a eu mes ordres. A l'heure de mon 
diner, qui s'est trouvée celle du déjeuner, ma mère m'a 
dit que nous trtons ensemble chez les modistes pour les 
chapeaux, afin de me former le goût et me mettre à 
même de commander les miens. Je suis étourdie de ce 
commencement d'indépendance comme un aveugle qui 
recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu'est une carmé- 
lite à une fille du monde : la différence est si grande que 
nous n'aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner 
mon père fut distrait, et nous le laissâmes à ses idées; i 
est fort avant dans les secrets du roi. J'étais parfaitement 
oubliée, il se souviendra de moi quand je lur serat néces- 
saire, jai vu cela. Mon père est un homme charmant, 

malgré ses cinquante ans : il a une taille | jeune, il est Den 
fait, ul est blond, if a une tournure et des grâces exquises; 

il a Ja figure à in fois parlante et muette des diplomates; 

son nez a mince et long, ses yeux sont bruns. Quel joli 
couple! Combien de pensées singulières m'ont assailhe en 
voyant clairement que ces deux êtres, également nobles, 
riches, supérieurs, ne vivent point ble n'ont rien 
de commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux 
du monde. L’élite de la cour et de la diplomatie était hier 
la. Dans quelques | jours je vais à un bal chez la duchesse 
de Maufrigneuse, et Je seral présentée à ce monde que Je 

voudrais tan connaître. || va venir tous les matins un 
maitre de danse : je dois savoir danser dans un mois, sous 
peme de ne pas aller au bal. Avant le diner, ma mère est 
venue me voir relativement à ma gouvernante. J'ai gardé 
miss Griffith, qui Jur a été donnée par l'ambassadeur 
d'Angleterre. Cette miss est la fille d'un ministre : elle est 


parfaitement élevée; sa mère était noble, elle a trente-six 


MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES. 165 


ans, elle m’apprendra | l'anglais. Ma Griffith est assez belle 
pour avoir des prétentions; elle est pauvre et fière, elle est 
Ecossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera dans la 
chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. 
J’at vu sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. 
Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle a par- 
faitement compris que moi seule puis m'intéresser à elle; 
mot, malgré sa contenance de statue, jal compris parfai- 
tement quelle sera tres-complaisante pour moi. Elle me 


semble une bonne créature, mais discrète. Je n’at rien pu 
savoir de ce quis est dit entre elle et ma mere. 

Autre nouvelle qui me parait peu de chose! Ce matin 
mon père a refusé le ministère qui lui a été propose. De 
lA sa préoccupation de la veille. If préfère une ambassade, 
a-t-1] dit, aux ennuis des discussions publiques. L’ Espagne 
lui sourit. J’ar su ces nouvelles au déjeuner, seul moment 
de la journée où mon père, ma mère, mon frère se voient 
dans une sorte d'intimité. Les domestiques ne viennent 
alors que quand on les sonne. Le reste du temps, mon 
frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère s'ha- 
bille, elle n'est jamais visible de deux heures à quatre : à 
quatre heures, elle sort pour une promenade d'une ae 
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elle reçoit de six à sept quand elle ne dine pas en ville; 
puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le 
bal, les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie 
que je ne crois pas qu'elle ait un quart d'heure à elle. Elle 
doit passer un temps assez considérable à sa toilette du 
matin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre 
onze heures et midi. Je commence à m'expliquer les bruits 
qui se font chez elle : elle prend d'abord un bain presque 
froid, et une tasse de café à la crème et froid, puis elle 
s able elle n'est jamais éveillée avant neuf heures ex- 
cepte fes cas extraordinaires; l'été il y a des promenades 
matinales à cheval. A deux heures, elle reçoit un jeune 
homme que je n'a pu voir encore. Voila notre vie de fa- 
mille. Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner; mais 
je suis souvent seule avec ma mère à ce repas. Je devine 
que plus souvent encore je dinerai seule chez moi avec 
miss Griffith, comme faisait ma grand'mère. Ma mère 
dine souvent en ville. Je ne m'étonne plus du peu de 
souci de ma famille pour moi. Ma chère, à Paris, il ya 
de [héroisme à aimer les gens qui sont auprès de nous, 
car nous ne sommes pas souvent avec nous-mêmes. Comme 
on oublie les absents dans cette ville! Et cependant j je nal 
pas encore mis le pied dehors, je ne connais rien; jattends 
que je sois déniaisée, que ma mise et mon air soient en 
harmonie avec ce monde dont le mouvement m'étonne, 
quoique JE nen entende le bruit que de loin. Je ne suis 
encore sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent 
à chanter dans quelques | jours. Ma mere y a une loge. Je 
suis comme folle du désir d’entendre la musique Italrenne 
et de voir un opéra francais. Je commence a rompre les 
habitudes du couvent pour prendre celles de la vie du 
monde. Je técris le soir jusqu’au moment où je me cou- 
che, qui maintenant est reculé } jusqu'à dix heures, l'heure 
à laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à quelque 
théâtre. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis d’une igno- 
rance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis ad creme 
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Un livre me conduit à un autre. Je trouve les titres de 
plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que Jai; mais 
personne ne peut me guider, en sorte que J'en rencontre 
de fort ennuyeux. Ce que j'ai lu de la littérature moderne 
roule sur l'amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque 
toute notre destinée est faite par l’homme et pour P homme; 
mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites 
filles nommées la biche blanche et la mignonne, Renée et 
Louise! Ah! chère ange, quels pauvres événements, quelle 
bizarrerie, et combien l'expression de ce sentiment est 
mesquine! Deux livres cependant m'ont étrangement Pe 
Pun est Corinne et l’autre Adolpbe. A propos devceci, ya 
demandé à mon père si je pourrais voir madame de Se 
Ma mère, mon père et Alphonse se sont mis à rire. Al- 
phonse a dit : — «D'où vient-elle donc?» Mon père a 
répondu : — « Nous sommes bien niais, elle vient des 
Carmélites. » — «Ma fille, madame de Staël est morte, » 
ma dit la duchesse avec douceur. — « Comment une 
femme peut-elle être trompée?» ai-je dit à miss Griffith 
en terminant Adolphe. — « Mais quand elle aime, » ma * 
dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu'un Mine 
pourra nous tromper?... Mise Garth a fini par entrevoir 
que je ne suis sotte qu'à demi, que J'ai une éducation m- 
connue, celle que nous nous sommes donnée l’une à l'autre 
en raisonnant à perecemue Ellen compris que mon 
ignorance porte seulement sur les choses extérieures. La 
pauvre créature m'a ouvert son cœur. Cette réponse laco- 
nique, mise en balance contre tous les malheurs imagi- 
nables, m’a causé un léger frisson. La Griffith me répéta 
de ne me laisser éblouir par rien dans le monde et de me 
défier de tout principalement de ce qui me plaira le plus. 
Elle ne sait et né peut rien me dire de plus. Ce discours 
est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature 
de l'oiseau qui n'a qu'un cri. 
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Lt 
LA MEME A LA MEME. 
Décembre. 


Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde; 
aussi ai-je tâché d'être bien folle avant de me composer 
pour lui. Ce matin, après beaucoup d'essais, je me suis 
vue bien et dûment corsetée, chaussée, serrée, coiffée, ha- 
billée, parée. J’ar fait comme les duel avant le com- 
bat : je me suis exercée à huis clos. Jai voulu me voir 
sous les armes, je me suis de très-bonne grâce trouvé un 
petit air vainqueur et triomphantauquel il faudra se rendre. 
Je me suis examinée et jugée. J'ai passé Ja revue de mes 
forces en mettant en pratique cette belle maxime de Pan- 
tiquité : Connais-toi toi-même! J'ai eu des plaisirs infinis 
en faisant ma connaissance. Griffith a été seule dans le se- 
cret de ma jouerie à la poupée. J'étais à la fois la poupée 
et l'enfant. Tu crois me connaître? point! 

Voici, Renée, le portrait de ta sceur autrefois déguisée 
en Semele et ressuscitce en fille légère et mondaine. La 
Provence exceptée, je suis une des plus belles personnes 
de France. Ceci me paraît le vrai sommaire de cet agréable 
chapitre. Jar des défauts; mais, si J'étais roua je les 
aimerais. Ces défauts viennent de espérances que je donne. 
Quand on a, quinze Jours durant, admiré l’exquise ron- 
deur des bras de sa mère, et que cette mère est la duchesse 
de Chaulieu, ma chère, on se trouve malheureuse en se 
voyant des bras maigres; mais on s’est consolée en trou- 

vant le poignet fin, une certaine suavité de linéaments dans 
ces creux qu'un jour une chair satinée viendra poteler, ar- 
rondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras se retrouve 
dans les épaules. A la vérité, je n’at pas d'epaules, mais 
de dures omoplates qui ant deux plans heurtes. Ma 
taille est également sans souplesse, les flancs sont roides. 
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Ouf! j'ai tout dit. Mais ces profils sont a et fermes, la 
santé mord de sa flamme vive et pure ces lignes nerveuses, 
la vie et le sang bleu courent à flots sous une peau trans- 
parente. Mais la plus blonde fille d’ Eve la blonde est une 
négresse à côté de moi! Mais j'ai un pied de gazelle! Mais 
toutes les entournures sont délicates, et je possède les traits 
corrects d'un dessin grec. Les tons de chair ne sont pas 
fondus, c'est vrai, mademoiselle; mais ils sont vivaces : je 
suis un très- -joli due vert, et yen ai la grace verte. Enfin 
je ressemble a fa figure qui, dans le vieux missel de ma 
tante, s'élève d'un lis violatre. Mes yeux bleus ne sont pas 
bêtes, ils sont fiers, entourés de deux marges de nacre 
vive nuancée par a jolies fibrilles et sur lesquelles mes 
cils longs et pressés ressemblent à des franges de soie. Mon 
front étincelle, mes cheveux ont les racines délicieusement 
plantées, ils Der de petites vagues d'or pale, brunt dans 
les milieux et d'où s ‘échappent quelques cheveux mutins 
qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et à 
évanouissements, mais une blonde méridionale et pleine 
de sang, une blonde qui frappe au heu de se laisser at- 
tendre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux 
bandeaux et me mettre sur le front une „perle retenue par 
une chaîne d'or, en me disant que j'aurais l'air moyen- Âge. 
— «Apprenez que je n'ai pas assez d'âge pour en être 
au moyen et pour mettre un ornement qui rajeunisse! » 
Mon nez est mince, les narines sont bien coupées et sé- 
parées par une Clare cloison rose; îl est Impérieux, 
moqueur, et son extrémité est trop nerveuse pour erate 
nl grossir ni ag Ma chère biche, si ce n'est pas à faire 
prendre une fille sans dot, je ne m'y connais pas. Mes 
oreilles ont des lement coquets, une perle à chaque 
bout y paraîtra jaune. Mon col est long, il a ce mouve- 
ment serpentin qui donne tant de majesté. Dans l'ombre, 
sa blancheur se dore. Ah! j'ai peut-être la bouche un peu 
rande, mais elle est si expressIve, les lévres sont d'une si 
Belle dili les dents rient de si bonne grâce! Et puis, 
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ma chère, tout est en harmonie : on a une démarche, on 
a une voix! L'on se souvient des mouvements de Jupe de 
son aïeule, qui n y touchait j Jamais. Enfin je suis belle et 
gracieuse. Groner ma fantaisie, Je puis rire comme nous 
avons ri souvent, et je serai respectée : 1] y aura je ne sais 
quoi d'imposant dans les fossettes que de ses doigts légers 
la Plaisanterie fera dans mes joues blanches. Je puis bais- 
ser les yeux et me donner un cœur de glace sous mon 
front de neige. Je puis offrir le cou mélancolique du cygne 
en me posant en madone, et les Vierges dessinées par les 
peintres seront à cent piques au-dessous de moi; je serai 
plus haut qu'elles dans le ciel. Un homme sera forces pour 
me parler, de musiquer sa voix. 

Je suis donc armée de toutes pièces, et puis parcourir 
le clavier de la coquetterie depuis les notes les plus graves 
Jusqu'au jeu le plus flûté. C'est un immense avantage que 
de ne pas être uniforme. Ma mère n'est ni folâtre, nt vir- 
ginale; elle est exclusivement digne, imposante; elle ne 
peut sortir de [a que pour devenir léonme; quand elle 
blesse, elle guérit difficilement; moi, je saurai blesser et 
guérir. Je suis teut autre encore que ma mère. Aussi n'y 
a-t-il pas de rivalité possible entre nous, à moins que nous 
ne nous disputions sur le plus ou le moins de perfection 
de nos extrémités qui sont semblables. Je-tiens de mon 
père, il est fin et délié. J'ai les manières de ma grand’ mere 
et son charmant ton de voix, une voix detete quand elle 
est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le mé- 
dium du tête-à-tête. II me semble que c'est seulement au- 
jourd’hur que jai quitté le couvent. Je n'existe pas encore 
pour le monde, Je lui suis inconnue. Quel délicieux mo- 
ment! Je m'appartiens encore, comme une fleur qui n'a 
pas été vue et qui vient d’éclore. Eh! bien, mon ange, 
quand je me suis promenée dans mon salon en me regar- 
dant , quand F Jai vu li ingenue defroque de la pensionnaire, 
jal eu je ne sais quoi dans le cœur : regrets du passé, ie 
quictudes sur l'avenir, craintes du monde, adieux à nos 
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pales marguerites innocemment cueillies, nu In- 
souciamment; il y avait de tout cela; mais il y avait aussi 
de ces idées fantasques que je renvoie dans les profondeurs 
de mon ame, où je n 'ose descendre et d'ou elles viennent. 
Ma Renée, j'ai un trousseau de mariée! Le tout est bien 
rangc, parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de 
laque du délicieux cabinet de toilette. J'ai rubans, chaus- 
sures, gants, tout en profusion. Mon père ma doane gra- 
cieusement les bijoux de la jeune fille : un nécessaire, 
une toilette, une cassolette, un éventail, une ombrelle, un 
livre de prières, une chaîne d'or, un cachemire; il m'a 
promis de me faire apprendre à à monter à cheval. Enfin, 
je sais danser! Demain, oui, demain soir, je suis présentée. 
Ma toilette est une Sie de mousseline blanche. Jar pour 
coiffure une guirlande de roses blanches ă la grecque. Je 
prendrai mon air de madone : je veux être bien niaise et 
avoir les femmes pour moi. Ma mère est à mille lieues 
de ce que je t'écris, elle me croit incapable de réflexion. 
Sr elle lisait ma Fes elle serait stupide d’étonnement. 
Mon frère m'honore d'un profond mépris, et me continue’ 
les bontés de son indifférence. C'est un beau jeune homme, 
mais quinteux et mélancolique. J'ai son secret : ni le duc 
ni la duchesse ne l'ont deviné. Quoique duc et jeune, il 
est jaloux de son père, il n'est rien dans | État, il n'a point 
de charge à Ia cour, if n’a point à dire : ja vais ă la 
Chambre. If n'y a que moi dans la maison qui al seize 
heures pour réfléchir : mon père est dans Îles affaires pu- 
bliques et dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi; 
personne ne réagit sur soi dans la maison, on est toujours 
dehors, il n’y a pas assez de temps pour la vie. Je suis 
curieuse à l'excès de savoir quel attrait invincible a le 
monde pour vous garder tous les soirs de neuf heures à 
deux ou trois heures du matin, pour vous faire faire tant 
de frais et supporter tant de fatigues. En désirant y venir, 
je n'imaginais pas de pareilles distances, de semblables 
enivrements; mais, à la vérité, j'oublie qu i] s'agit de Paris. 
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Ainsi donc, on peut vivre les uns auprès des autres, en 
famille, et ne pas se connaître. Une quast- -religieuse arrive, 
en quinze jours elle aperçoit ce qu'un Pa dés 
voit pas dans sa maison. Peut-être le voit-il, et y a-t-il 
de la paternité dans son aveuglement volonenne: Je son- 
derat ce coin obscur. 


lV 
LA MEME A LA MEME. 
ua décembre. 


Hier a deux heures je suis allee ame promener aux 
Champs- -Elysées et au bois de Boulogne par une de ces 
journées d! automne comme nous en avons tant admiré sur 
les bords de la Loire. J’ar donc enfin vu Paris! L’aspect de 
la place Louis XV est vraiment beau, mais de ce beau 
que créent les hommes. J'étais bien muse, mélancolique 
quoique bien disposée à rire, la figure che sous un 
charmant chapeau, les bras one Je n'ai pas recueilli le 
moindre sourire, je n'ai pas fait rester un seul pauvre petit 
jeune homme hebete sur ses jambes, personne ne s'est 
retourné pour me voir, et cependant la voiture allait avec 
une lenteur en harmonie avec ma pose. Je me trompe, un 
duc charmant qui passait a brusquement retourné son 
cheval, Cet homme qui, pour le public, a sauvé mes va- 
nités, était mon père dont I’ orgueil, me dit-il, venait de étre 
agréablement flatté. J'ai rencontre ma mere qui ma, du 
bout du doist, envoyé un petit salut qui ressemblait à un 
baiser. Ma Crinum qui ne se défiait de personne, regar- 
dait à tort et à travers. Selon mon idée, une jeune pes 
sonne doit toujours savoir où elle pose son regard. J'étais 
furieuse. Un homme a très-sérieusement examiné ma voi- 
ture sans faire attention à mot. Ce flatteur était probabie- 
ment un carrossier. Je me suis trompée dans l'évaluation 
de mes forces : la beauté, ce rare privilége que Dieu seul 
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donne, est donc plus commune à Paris que je ne le pen- 
sais. Des minaudières ont été gracieusement saluées. A des 
visages empourprés, les hommes se sont dit : «La voilà!» 
Mar mère a été prodigieusement admirée. Cette énigme a 
un mot, et je le cherchera. Les hommes, ma chère, ză 'ont 
paru généralement tres-laids. Ceux qui sont beans nous 
ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a mventé 
leur costume : il est surprenant de gaucherie quand on le 
compare à celui des siècles précédents; il est sans éclat, 
sans couleur ni poésie; il ne s'adresse ni aux sens, ni à 
l'esprit, nt à l'œil et if doit être incommode; il est sans 
ampleur, écourté. Le chapeau surtout m'a frappé : c'est 
un tronçon de colonne, il ne prend point la forme de la 
tête; mais if est, m'a-t-on dit, plus facile de faire une révo- 
oa que de ne les chapeaux gracieux. La bravoure, 
en France, recule à lidce de porter un feutre à calotte 
ronde, et fite de courage pendant une journce on y reste 
ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et Pon dit les 
Français légers! Les hommes sont d’ailleurs parfaitement 
horribles de quelque façon qu'ils se coiffent. Je n’ai vu: 
que des visages fatigués et durs, où il n'y a nr calme ni 
tranquillité; les lignes sont here et les rides annoncent 
des ambitions trompées, des vanités malheureuses. Un 
beau front est rare. — «Ah! voila les Parisiens, » disais-je 
à miss Griffith. — «Des hommes bien BE Lie et bien 
spirituels,» m'a-t-elle répondu. Je me suis tue. Une fille 
de trente-six ans a bien de indulgence au fond du cœur. 
Le soir, je suis allée au bal, et m'y suis tenue aux côtés 
de ma mère, qui m'a donné ja bras avec un devouement 
bien récompensé. Les honneurs étaient pour elle, j’at été 
le prétexte des plus agréables flatteries. Elle a eu fe talent 
de me faire danser avec des imbéciles qui mont tous 
parlé de la chaleur comme SI eusse cte gelée, et de la 
beauté du bal comme si j étais aveugle. Aucun n'a manqué 
de s’extasier sur une chose étrange, inouie, extraordinaire, 
singulière, bizarre, c'est de m'y voir pour is première fois. 
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Ma toilette, qui me ravissait dans mon salon blanc et or 
où je paradais toute seule, était à peine remarquable au mi- 
lieu des parures merveilleuses de la plupart des femmes. 
Chacune d'elles avait ses fidèles, elles s'observaient toutes 
du coin de l'œil, plusieurs brillaient d'une beauté triom- 
phante, comme était ma mère. Au bal, une jeune personne 
ne compte pas, elle y est une machine à danser. Les 
hommes, à de rares exceptions près, ne sont pas mieux là 
qu'aux Champs-Elysées. Ils sont usés, leurs traits sont 
sans caractère, ou plutôt ils ont tous le même caractère. 
Ces mines fières et vigoureuses que nos ancêtres ont dans 
leurs portraits, eux qui joignaient à la force physique la 
force morale, n'existent plus. Cependant ul s'est trouvé 
dans cette assemblée un homme d'un grand talent qui 
tranchait sur la masse par la beauté de sa figure, mais 1l ne 
m'a pas causé la sensation vive qu'il devait communiquer. 
Je ne connais pas ses œuvres, et il n'est pas gentilhomme. 
Quels que soient le génie et les qualités d’un bourgeois ou 
d'un homme anobli, je n'ai pas dans le sang une seule 
goutte pour eux. D'ailleurs, je l'ai trouvé si fort occupé 
de lui, si peu des autres, qu'il m'a fait penser que nous 
devons être des choses et non des êtres pour ces grands 
chasseurs d'idées. Quand les hommes de talent aiment, ils 
ne doivent plus écrire, ou ils n'aiment pas. Il y a quelque 
chose dans leur cervelle qui passe avant leur maîtresse. II 
m a semblé voir tout cela dans la tournure de cet homme, 
qui est, dit-on, professeur, parleur, auteur, et que l'am- 
bition rend serviteur de toute grandeur. J'ai pris mon parti 
sur-le-champ : j'ai trouvé trés-indigne de moi d'en vouloir 
au monde de mon peu de succès, et je me suis mise a 
danser sans aucun souci. J’ai d'ailleurs trouvé du plaisir 
à la danse. J'ai entendu force commérages sans piquant 
sur des gens inconnus; mais peut-être est-il nécessaire de 
savoir beaucoup de choses que j'ignore pour les com- 
prendre, car jai vu la plupart des femmes et des hommes 
prenant un très-vif plaisir à dire ou entendre certaines 
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phrases. Le monde offre énormément d'enigmes dont le 
mot paraît difficile à trouver. Il y a des intrigues multi- 
pliées. J'ai des yeux assez perçants et louie fine; quant à 
l'entendement, vous le connaissez, mademoiselle de Mau- 
combe! 

Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J’ai 
très-naïvement exprimé l'état où je me trouvais à ma 
mère, en compagnie de qui j'étais, et qui ma dit de ne 
confier ces sortes de choses qu'à elle. — «Ma chère pe- 
tite, a-t-elle ajouté, le bon goût est autant dans la connais- 
sance des choses qu'on doit taire que dans celle des choses 
qu'on peut dire.» 

Cette recommandation m'a fait comprendre quelles 
sont les sensations sur lesquelles nous devons garder le 
silence avec tout le monde, même peut-être avec notre 
mère. Jai mesuré d'un coup d'œil le vaste champ des 
dissimulations femelles. Je puis t'assurer, ma chère biche, 
que nous ferions, avec l’effronterie de notre innocence, 
deux petites commères passablement éveillées. Combien 
d'instructions dans un doigt posé sur les lèvres, dans un 
mot, dans un regard! Je suis devenue excessivement ti- 
mide en un moment. Eh! quoi? ne pouvoir exprimer le 
bonheur si naturel causé par le mouvement de la danse! 
Mais, fis-je en moi-même, que sera-ce donc de nos senti- 
ments ? Je me suis couchée triste. Je sens encore vivement 
l'atteinte de ce premier choc de ma nature franche et gaie 
avec les dures lois du monde. Voilà déjà de ma laine 
blanche laissée aux buissons de la route. Adieu, mon ange! 


V 


RENÉE DE MAUCOMBE À LOUISE DE CHAULIEU. 
Octobre. 


Combien ta lettre m'a émue ! émue surtout par la com- 
paraison de nos destinées. Dans quel monde brillant tu 
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vas vivre! dans quelle paisible retraite acheverai-je mon 
obscure carrière! Quinze} jours après mon arrivée au cha- 
teau de Maucombe, duquel je t'ai trop parlé pour t'en 
parler encore, et où j'ai retrouvé ma chambre à peu près 
dans l'état où je l'avais faissée, mais d’où j ai pu comprendre 
le sublime paysage de la allée de Gémenos* ; qu ‘enfant je 
regardais sans y rien voir, mon père et ma mère, accom- 
pagnés de mes deux frères, m'ont menée diner chez un 
de mes voisins, un vieux monsieur de l'Estorade, gentil- 
homme devenu très-riche comme on devient Le en 
province par les soms de l’avarice. Ce vieillard n'avait pu 
soustraire son fils unique à la rapacité de Buonaparte; 

après l'avoir sauvé de la conscription, il avait été forcé de 
lenv er à l’armée, en 1813, en qualité de garde d hon- 
neur : depuis Leipsick, le vieux baron de l'Estorade n’en 
avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montriveau, que 
monsieur de l'Estorade alla voir en 1814, lui affirma l'avoir 
vu prendre par les Russes. Madame de [’Estorade mourut 
de chagrin en faisant faire d'inutiles recherches en Russie. 
Le baron, vieillard très-chrétien, pratiquait cette belle 
vertu théologale que nous cultivions à Blois : l'Espérance! 
Elle lui faisait voir son fils en rêve, et il accumulait ses re- 
venus pour ce fils; il prenait som des parts de ce fils dans 
les successions qui lui venaient de la famille de feu madame 
de l'Estorade. Personne n'avait le courage de plaisanter ce 
vieillard. J'ai fini par deviner que le te mespéré de 
ce fils était la cause du mien. Qui nous eût dit que pen- 
dant les courses vagabondes de notre pensée, mon futur 
cheminait lentement à pied à travers la Russie, la Pologne 
et l'Allemagne? Sa mauvaise destinée n'a cessé qu'à Ber- 
lin, où le ministre français lui a facilité son retour en 
rare Monsieur de | Estorade le père, petit gentilhomme 
de Provence, riche d’environ dix mille livres de rente, 

n'a pas un nom assez a ia pour qu'on s'intéressat au 


chevalier de l'Estorade, dont le nom sentait singulièrement 
son aventurier. 
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Douze mille livres, produit annuel des biens de ma- 
dame de l'Estorade, accumulées avec les économies pater- 
nelles, font au pauvre garde d'honneur une fortune consi- 
dérable en Provence, quelque chose comme deux cent 
cinguante mille livres, outre ses biens au soleil. Le bon- 
homme l'Estorade avait acheté, la veille du jour où il de- 
vait revoir le chevalier, un beau domaine mal administré, 
où il se propose de Planter dix mille muriers qu'il clean 
expres dans sa pépinière, en prévoyant cette acquisition. 


Le baron, en retrouvant son fils, n'a plus eu qu'une pen- 
cle de lesa er, ct ce le marmer à une jeune fille 
noble. Mon père et ma mère ont partagé pour mon compte 
la pensée de leur voisin dès que le vieillard leur eut an- 
noncé son intention de prendre Renée de Maucombe sans 
dot, et de lui reconnaitre au contrat toute Ja somme qui 
doit revenir à ladite Renée dans leurs successions. Dès sa 
majorite, mon frère cadet, Jean de Maucombe, a reconnu 
avoir reçu de ses parents un avancement d'hoirie équiva- 
lant au tiers de héritage. Voilà comment les familles 
nobles de la Provence éludent I’mfame Code civil du sieur 
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de Buonaparte, qui fera mettre au couvent autant de filles 
nobles qu'il en a fait marier. La noblesse frangaise est, 
d'après le peu que J ‘ai entendu dire à ce sujet, très- déc 
sur ces graves matières. 
Ce diner, ma chère mignonne, était une entrevue entre 
ta biche et I’ eile Procédons par ordre! Les gens du comte 
de Maucombe se sont revétus de leurs vieilles livrées ga- 
lonnées, de leurs chapeaux bordés : le cocher a pris see 
grandes bottes a chaudron, nous avons tenu cing dans le 
Site carrosse, et nous sommes ar rivés en toute majesté 
vers deux heures, pour diner à trois, a la bastide où de- 
meure le baron de I’Estorade. Le beau-père n'a point de 
château, mais une simple maison de campagne, située au 
ied d'une de nos collines, au débouché de notre belle 
vallée dont l'orgueil est certes le vieux castel de Mau- 
combe. Cette bastide est une bastide : quatre murailles de 
cailloux revêtues d'un ciment jaunatre, couvertes de tuiles 
creuses d'un beau rouge. Les toits plient sous le poids de 
cette bri iqueterie. Les fenêtres pereces au travers sans au- 
cune symétrie ont des volets énormes peints en Jaune. Le 
jardin qui entoure cette habitation est un jardin de Pro- 
vence, entouré de petits murs bâtis en gros cailloux ronds 
mis par couches, et où le génie du maçon éclate dans la 
maniére dont il les dispose alternativement inclines ou 
debout sur leur hauteur : la couche de boue qui les re- 
couvre tombe par places. La tournure domaniale de cette 
bastide vient d'une grille, à l'entrée, sur le chemin. On a 
long-temps pleuré pour avoir cette grille; elle est si maigre 
qu'elle n'a rappelé la sœur Angélique. La maison a un 
perron en pierre, la porte est décorée d'un auvent que 
ne voudrait pas un paysan de la Loire pour son élégante 
maison en pierre blanche à toiture bleue, où rit le soleil. 
Le jardm, les alentours sont ÎN blem poudreux, les 
arbres sont brilés. On voit que, depuis longtemps, la vie 
du baron consiste à se lever, se coucher et se relever le 
lendemain sans nul souci que celui d'entasser sou sur sou. 
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Il mange ce que mangent ses deux domestiques, qui sont 
un garçon provençal et la vieille femme de chambre de sa 
femme. Les pièces ont peu de mobilier. Cependant la 
maison de I’Estorade s était mise en frais. Elle avait vidé ses 
armoires, convoqué le ban et Tarriére-ban de ses serfs 
pour ce Sei qui nous a été servi dans une vieille argen- 
terie noire et bosselée. L’exilé, ma chère mignonne, est 
comme la grille, bien maigre! Il est pale, îl a souffert, îl 
est ture A trente-sept ans, il a l'air d'en avoir cin- 
quante. L’ébene de ses ex-beaux cheveux de jeune homme 
est mélangé de blanc comme [aile d'une alouette. Ses 
beaux yeux bleus sont caves; il est un peu sourd, ce qui 
le fait ressembler au e alica de la Triste Figure; néan- 
moins J'ai consenti gracieusement à devenir madame de 
i Estorade, i à me laisser doter de deux cent cinquante mille 
livres, mais à la condition expresse d’être maitresse d'ar- 
ranger la bastide et d'y faire un parc. Jai formellement 
exigé de mon père de me concéder une petite partie d'eau 
qui peut venir de Maucombe ici. Dans un mois je serai 
madame de PEstorade, car j'ai plu, ma chère. Apres les 
neiges de la Sibérie, un homme est très-disposé à trouver 
du mérite à ces yeux noirs qui, disais-tu, faisaient murir 
les fruits que je regardais. Louis de!’ Estorde parait exces- 
sivement heureux d'epouser la belle Renée de Maucombe, tel 
est le glorieux surnom de ton amie. Pendant que tu tap- 

rêtes à moissonner les joies de la plus vaste existence, 
celle d'une demoiselle de Chaulieu dans Paris où tu ré- 
gneras, ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert est 
tombée de l'Empyrée où nous nous élevions, dans les 
réalités vulgaires d une destinée simple comme calle d'une 
paquer eure Oui, je me SUIS jure à moi-même de consoler 
ce Jeune Pire jeunesse, qui a passé du giron ma- 
ternel à celui de la Pen et des | joies de sa bastide aux 
glaces et aux travaux de la Sibérie. L'uniformite de mes 
Jours à venir sera variée par les humbles plaisirs de la cam- 
pagne. Je continuerai l'oasis de la vallée de Gémenos autour 
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de ma maison, qui sera majestueusement ombragée de 
beaux arbres. J'aurai des gazons toujours verts en Prove 

je ferai monter mon parc jusque sur la colline, je placerai 
sur le point le plus élevé quelque joli kiosque d'où mes 
yeux pourront voir peut- -être la brillante Méditerranée. 

L'oranger, le citronmer, les plus riches productions de la 
botanique embelliront ma retraite, et j'y serai mère de fa- 
mille. Une poésie naturelle, indestructible, nous environ- 
nera. En restant fidèle à mes devoirs, aucun malheur n'est 
à redouter. Mes sentiments chrétiens sont partagés par 
mon beau-père et par le chevalier de l'Estorade. Ah! mi- 
gnonne, | 'apercois la vie comme un de ces grands chemins 
de France, unis et doux, ombrages d'arbres éternels. II n'y 
aura pas deux Buonaparte en ce cele : Je pourrai garder 
mes enfants si Jen les élever, en faire des hommes, Je 
jourral de la Mieqpan Eu oi iene manques pas à ta desti- 
née, toi qui seras la femme de quelque puissant de la terre, 
les enfants de ta Renée auront une active protection. Adieu 
donc, pour moi du moms, les romans et les situations bi- 
zarres dont nous nous faistons les héroïnes. Je sais déjà 
par avance l'histoire de ma vie : ma vie sera traversée par 
les grands événements de la dentition de messieurs de lEs- 
torade, par leur nourriture, par les dégâts qu'ils feront 
dans mes massifs et dans ma personne : leur broder des 
bonnets, être armée et adnurée par un pauvre homme 
souffreteux, à l'entrée de la vallée de Gémenos, voila mes 
plaisirs. Peut-être un jour la campagnarde 1 ira-t-elle habiter 
Marseille pendant l'hiver; mais alors elle n’apparaitrait en- 
core que sur le theatre étroit de Ia province dont les cou- 
lisses ne sont point périlleuses. Je n’aurar rien à redouter, 

pas même une de ces admirations qui peuvent nous rende 
fières. Nous nous interesserons beaucoup aux vers à soie 
pour lesquels nous aurons des feuilles de mürier à vendre. 

Nous connaitrons les étranges vicissitudes de la vie pro- 

vençale et les tempêtes d'un ménage sans querelle possible : 

monsieur de l'Estorade annonce l'intention formelle de se 
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laisser conduire par sa femme. Or, comme je ne feral rien 
pour lentretenir dans cette sagesse, il est probable qu'il 
y persistera. Tu seras, ma chère Louise, la partie roma- 
nesque de mon existence. Aussi raconte-moi bien tes aven- 
tures, peins-moi les bals, les fêtes, dis-moi bien comment 
tu thabilles, quelles fleurs couronnent tes beaux cheveux 
blonds, et les paroles des hommes et leurs fagons. Tu seras 
deux à écouter, à danser, à sentir le bout de tes doigts 
pressé. Je voudrais bien m’amuser à Paris, pendant que tu 
seras mere de famille à La Crampade, tel est le nom de 
notre bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule 
femme! S'apercevra-t-l qu’elles sont deux? Je commence 
à dire des folies. Comme je ne puis plus en faire que par 
procureur, je m'arrête. Donc, un baiser sur chacune de 
tes Joues, mes lèvres sont encore celles de la jeune fille 
(il n'a osé prendre que ma main). Oh! nous sommes d'un 
respectueux et d'une convenance assez inquictants. Eh! 
bien, je recommence. Adieu ! chère. 

P.-S. Jouvre ta troisième lettre. Ma chère, je puis dis- : 
poser d'environ mille livres : emploie-les-moi donc en 
jolies choses qui ne se trouveront point dans les environs, 
ni même à Marseille. En courant pour toi-même, pense à 
ta recluse de La Crampade. Songe que, ni dun côté ni 
de l’autre, les grands-parents n'ont à Paris des gens de 
“a pour leurs acquisitions. Je répondrai plus tard à cette 
ettre. 


Vi 
DON FELIPE HENAREZ A DON FERNAND. 
Paris, septembre. 


La date de cette lettre vous dira, mon frère, que le chef 
de votre maison ne court aucun danger. Si le massacre de 
nos ancétres dans la cour des Lions* nous a faits malgré 
nous Espagnols et chrétiens, il nous a leguc la prudence 
des Arabes; et peut-être ai-je dû mon salut au sang d'Aben- 
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cerrage qui coule encore dans mes veines. La peur rendait 
Ferdinand si bon comédien que Valdez croyait à ses pro- 
testations. Sans moi, ce pauvre anural était perdu. Jamais 
les libéraux ne sauront ce qu'est un roi. Mais le caractère 
de ce Bourbon m'est connu depuis longtemps : plus Sa 
Majesté nous assurait de sa protection, plus elle everllait 
ma défiance. Un véritable Espagnol n'a nul besoin de ré- 
péter ses promesses. Qui parle trop veut tromper. Valdez 
a passé sur un bâtiment anglais*. Quant à moi, dès que les 
destinées de ma chére Espagne furent perdues en Anda- 
lousie, jecrivis à Fintendant de mes biens en Sardaigne de 
pourvoir à ma sûreté. D'habiles pêcheurs de corail m'at- 
tendaient avec une barque sur un point de la côte. Lorsque 
Ferdinand recommandait aux Français de s'assurer de ma 
personne, j'étais dans ma baronnie de Macumer, au mi- 
lieu de bandits qui défient toutes les lois et toutes les ven- 
geances. La dernière maison hispano-maure de Grenade a 
retrouvé les déserts d'Afrique, et jusqu'au cheval sarrasin, 
dans un domaine qui lui vient des Sarrasins. Les yeux de 
ces bandits ont brillé d’une joie et d'un orgueil sauvages 
en apprenant qu'ils protégeaient contre la vendetta du roi 
d'Espagne le duc de Soria leur maitre, un Henarez enfin, 
le premier qui soit venu les visiter depuis le temps où Tile 
appartenait aux Maures, eux qui la veille craignaient ma 
justice | Vingt-deux carabines se sont offertes à viser Fer- 
dinand de Bourbon, ce fils d’une race encore inconnue 
au jour où les Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux 
bords de la Loire. Je croyais pouvoir vivre des revenus 
de ces immenses domaines, auxquels nous avons malheu- 
reusement si peu songe; mais mon séjour ma démontré 
mon erreur et la véracité des rapports de Queverdo. Le 
pauvre homme avait vingt-deux vies d'homme à mon ser- 
vice, et pas un real; des savanes de vingt mille arpents, et 

as une maison; des forêts vierges, et pas un meuble. Un 
million de piastres et la présence du maitre pendant un 
demi-siècle seraient nécessaires pour mettre en valeur ces | 
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terres magnifiques : Jy songerai. Les: vaincus méditent 
pendant leur fuite et sur eux-mêmes et sur la partie perdue. 
En voyant ce beau cadavre rongc par les moines, mes yeux 
se sont baignés de larmes : j'y reconnaissais le triste avenir 
de |! Espagne. Jai appris à Marseille la fin de Riego*. Jai 
pensé douloureusement que ma vie aussi va se terminer 
par un martyre, mais obscur et long. Sera-ce donc exister 
que de ne pouvoir ni se consacrer à un pays, ni vivre 
pour une femme! Armer, conquérir, cette double face de 
la même idée était la lor gravée sur nos sabres, écrite en 
lettres d'or aux voûtes de nos palais, incessamment redite 
par les jets d'eau qui montaient en gerbes dans nos bas- 
sins de marbre. Mais cette loi fanatise inutilement mon 
cœur : le sabre est brisé, le palais est en cendres, la source 
vive est bue par des sables stériles. 

Voici donc mon testament. 

Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bri- 
dais votre ardeur en vous ordonnant de rester fidèle au rey 
netto*. Comme ton frère et ton ami, je te supplie d'obeir; 
comme votre maitre, je vous le commande. Vous irez au 
roi, vous lui demanderez mes grandesses et mes biens, ma 
charge et mes titres; il hésitera peut-être, il fera quelques 
grimaces royales; mais vous lui direz que vous êtes armé 
de Marie Heredia, et que Marie ne peut épouser que le 
duc de Soria. Vous le verrez alors tressaillant de joie : 
l'immense fortune des Heredia lempechait de consommer 
ma ruine; elle lui paraîtra complete ainsi, vous aurez aus- 
sitôt ma dépouille. Vous épouserez Manic 2 javais surpris 
le secret de votre mutuel amour combattu. Aussi ai- aE pré- 
paré le vieux comte à cette substitution. Marie et moi nous 
obeissions aux convenances et aux vœux de nos pères. 
Vous êtes beau comme un enfant de l'amour, je suis laid 
comme un grand d’ Espagne; vous êtes aimé, je suis l'objet 
d'une repugnance inavouée; vous aurez Lien vaincu le 

eu de résistance que mon malheur inspirera peut-être à 
cette noble Espagnole. Duc de Sorta, votre prédécesseur 
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ne veut ni vous coûter un regret ni vous priver d'un ma- 

ravedi. Comme les | joyaux de Marie peuvent réparer le 
vide que les diamants ce Ro on 
son, vous m enverrez ces diamants, qui suffiront pour as- 
surer l'indépendance de ma vie, par ma nourrice, la vieille 
Urraca, la seule personne que je veuille conserver des 
gens de ma maison : elle seule sait bien préparer mon 
chocolat. 

Durant notre courte révolution, mes constants travaux 
avaient réduit ma vie au nécessaire, et les appointements 
de ma place y y pourvoyaient. Vous trouverez les revenus 
de ces deux dernières années entre les mains de votre in- 
tendant. Cette somme est à moi : le mariage d'un duc de 
Soria occasionne de grandes dépenses, nous la partagerons 
donc. Vous ne refuserez pas le présent de noces de votre 
frère le bandit. D'ailleurs, telle est ma volonté. La baron- 
nie de Macumer n'étant pas sous la main du roi d'Es- 
pagne, elle me reste et me laisse la faculté d’avoir une 
patrie et un nom, si, par hasard, je voulais devemr quel- 
que chose. 

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de 
Soria est sauvée! 

Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, 
les canons français annoncent l'entrée du duc d’Angou- 
léme*. Vous comprendrez, monsieur, pourquoi j'inter- 
romps ICI ma lettre... 


Octobre. 


En arrivant ici, je n'avais pas dix quadruples. Un homme 
d'Etat n'est-il pas bien petit quand, au milieu des cata- 
strophes qu'il n a pas empèêchées, il montre une prévoyance 
égoïste? Aux Maures vaincus, un cheval et le desert; aux 
chrétiens trompés dans leurs espérances, le couvent et 
quelques pièces d'or. Cependant ma résignation n’est en- 
core que de la lassitude. Je ne suis point assez près du 
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monastère pour ne pas songer à vivre. Ozalga m'avait, à 
tout hasard, donné des lettres de recommandation parmi 
lesquelles il s’en trouvait une pour un libraire qui est à 
nos compatr 1otes ce que Galignani* est ici aux Anglais. Cet 
homme m'a procuré huit PE Licrs : à trois francs par cachet. 
Je vais chez mes élèves de deux jours lun, j'ai done 
quatre séances par jour et gagne douze fans somme 
bien supérieure à mes beso A l'arrivée d'Urraca, je 
ferat le bonheur de quelque Espagnol proscrit en lui ce- 
dant ma clientele. Je suis loge rue Hillerin-Bertin* chez 
une pauvre veuve qui prend pensionnaires. Ma cham- 
bre est au midi et donne sur un petit jardin. Je n'entends 
aucun bruit, je vois de la verdure et ne dépense en tout 
qu'une piastre par jour; je suis tout étonné des plaisirs 
calmes et purs que je goûte dans cette vie de Denys, à 
Corinthe. Depuis le lever du soleil ; Jusqu à dix heures, je 
fume et prends mon chocolat, assis à ma fenêtre, en re- 
gardant deux plantes espagnoles, un genct qui s'élève 
ou les masses d'un jasmin : de Por sur un fond blanc, 
une image qui fera toujours tressaillir un rejeton des 
Maures. À dix heures, je me mets en route jusqu A quatre 
heures pour donner mes Jeçons. A cette heure, je reviens 
diner, Ic fume et lis apres jusqu'à mon Riches Je puis 
mener longtemps cette vie, que mélangent le travail et la 
méditation, la solitude et fe monde. Sois donc heureux, 
Fernand, mon abdication est accomplie sans arrière-pen- 
sée ; elle nest suivie d'aucun regret comme celle de 
Charles One d'aucune envie de renouer la partie comme 
celle de Napoléon. Cinq nuits et cinq jours ont passé sur 
mon testament, la pensée en a fait cing siècles. Les gran- 
desses, les titres, les biens sont pour moi comme s'ils 
n'eussent jamais été. Maintenant que la barrière du respect 
qui nous séparait est tombée, je puis, cher enfant, te Jais- 
ser lire dans mon coeur. Ce cœur, que la gravité couvre 
d'une impénétrable armure, est plein de tendresses et de 
dévouements sans emploi; mais aucune femme ne la de- 
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vin€, pas même celle qui, dès le berceau, me fut destinée. 
Là est le secret de mon ardente vie politique. À défaut de 
maîtresse, J'ai adoré l'Espagne. L'Espagne aussi m'a échap- 

é! Maintenant que je ne suis plus rien, je puis contem- 
pler le moi détruit, me demander pourquoi la vie y est 
venue et quand elle s'en ira? pourquoi la race chevale- 
resque par excellence a jeté dans son dernier rejeton ses 
premières vertus, son amour africain, sa chaude poésie? 
si la graine doit conserver sa rugueuse enveloppe sans 
pousser de tige, sans effeuiller ses parfums orientaux du 
haut d'un radieux calice? Quel crime ai-je commis avant 
de naître pour n'avoir inspiré d'amour à personne? Des 
ma naissance étais-je donc un vieux débris destiné à 
échouer sur une grève aride? Je retrouve en mon ame les 
déserts paternels, éclairés par un soleil qui les brûle sans 
y rien lasser croître. Reste orgueilleux d'une race déchue, 
force inutile, amour perdu, vieux jeune homme, Jatten- 
drai donc où je suis, mieux que partout ailleurs, la der- 
nière faveur de la mort. Hélas! sous ce ciel brumeux, 
aucune étincelle ne ranimera la flamme dans toutes ces 
cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier mot, comme 
Jésus-Christ : Mon Dieu, tu m'as abandonné! Terrible pa- 
role que personne n'a osé sonder. 

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en 
toi et en Marie! je vous contemplerai désormais avec l'or- 
gueil d'un créateur fier de son œuvre. Aimez-vous bien 
et toujours, ne me donnez pas de chagrins : un orage 
entre vous me ferait plus de mal qu’à vous-mêmes. Notre 
mère avait pressenti que les événements serviraient un jour 
ses espérances. Peut-être le désir d'une mère est-il un con- 
trat passé entre elle et Dieu. N'était-elle pas d’ailleurs un 
de ces êtres mystérieux qui peuvent communiquer avec 
le ciel et qui en rapportent une vision de l'avenir! Cor 
bien de fois n'ai-je pas lu dans les rides de son front qu'elle 
souhaitait à Fernand les honneurs et les biens de Felipe! 
Je le lui disais, elle me répondait par deux larmes et me 
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montrait les plates d'un coeur qui nous était du tout entier 
à l'un comme à l’autre, mais qu'un invincible amour don- 
nait à toi seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle au- 
dessus de vos têtes quand vous les inclinerez à lautel. 
Viendrez-vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara? 
vous le voyez : il cède à votre bien-aimé Jusqu'à la j jeune 
fille que vous poussiez à regret sur ses genoux. Cerque je 
= plait aux femmes, aux ot au roi, Dieu le voulait, 
dérange donc rien, Fernand : obéis et tais-tor. 

25 ERY PES hande 3 à Urraca de ne pas me nommer 
autrement que monsieur Henarez. Ne dis pas un mot de 
moi à Marie. Tu dois être le seul être vivant qui sache les 
secrets du dernier Maure christianisé, dans les veines du- 
quel mourra le sang de la grande famille née au désert, 
et qui va finir dans la solitude. Adicu. 


VII 


LOUISE DE CHAULIEU A RENEE DE MAUCOMBE. 


Janvier 1824. 


Comment, bientôt mariée! mais prend- on les gens 
ainsi? Au bout dun mois, tu te promets à un luca 
sans le connaître, sans en rien savoir. Cet homme peut 
être sourd, on l'est de tant de manières! il peut être ma- 
ladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, Renée, 
ce qu on veut faire de toi? tu leur es nécessaire pour con- 
tinuer la glorieuse maison de l'Estorade, et voilà tout. Tu 
vas en une provinciale. Sont-ce là nos promesses mu- 
tuelles? A votre place, j'aimerais mieux aller me promener 
aux îles d'Hyères en caique, jusqu'à ce qu'un corsaire al- 
gérien m ‘enlevat et me vendit au grand seigneur; je de- 
Sendrais sultane, puis quelque jour validé; Je mettrais le 
sérail c'en de dessous, et tant que Je serais Jeune et 
quand je serais vieille. Tu sors d'un couvent pour entrer 
dans un autre! Je te connais, tu es lâche, tu vas entrer en 
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ménage avec une soumission d'agneau. Je te donnerai = 
conseils, tu viendras 4 Paris, nous ÿ ferons enrager les 
hommes et nous dirons des remes. Ton mari, ma 
belle biche, peut, dans trois ans d'ici, se faire nommer 
député. Je sais maintenant ce quest un député, je te l'ex- 
pliquerar; tu joueras tres-bien de cette machine, tu pourras 
demeurer à Paris et y devenir, comme dit ma mere, une 
femme à la mode. Oh! je ne te laisserai certes pas dans ta 


bastide. 
Lundi. 


Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du 
monde : un soir aux Italiens, l'autre au grand Opera, de 
là toujours au bal. Ah! le monde est une féerie. La mu- 
sique des Italiens me ravit, et pendant que mon ame nage 
dans un plaisir divin, je suis lorgnée, admirée; mais, par 
un seul de mes regards, je fais baisser les yeux au plus 
hardi jeune homme. J'ai vu {a des jeunes gens charmants; 
eh! bien, pas un ne me plait; aucun ne m'a causé (ema: 
tion que éprouve en entendant Garcia dans son magni-. 
fique duo avec Pellegrini dans Otello”. Mon Dieu! combien 
ce Rossini doit être jaloux, pour avoir si bien exprimé la 
Jalousie ? Quel cri que : Î| mio cor si divide. Je te parle 
grec, tu n'as pas entendu Garcia, mais tu sais combien je 
suis Jalouse! Quel triste dramaturge que Shakespeare! 
Othello se prend de gloire, il remporte des victoires, il 
commande, il parade, il se promène en laissant Desde 
mone dans son coin, et Desdémone, qui le voit préférant 
à elle les stupidites de la vie publique, ne se fache point? 
cette brebis mérite la mort. Que celur que je daignerat 
aimer s'avise de faire autre chose que de m'umer! Moi, 
je suis pour les longues cpreuves de l’ancienne chevalerie. 
Je regarde comme très- “impertinent et trés-sot ce paltoquet 
de jeune seigneur qui a trouvé mauvais que sa souveraine 
l'envoyät chercher son gant au nulieu des lions : elle lui 
réservait sans doute quelque belle fleur d'amour, ct i la 
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perdue après lavoir méritée, linsolent! Mais je babille 
comme si Je navals pas de grandes nouvelles à tap- 

rendre! Mon père va sans doute représenter le roi notre 
maître à Madrid : je dis notre maitre, car je ferai partie 
de l'ambassade. Ma mère désire rester 1er, mon père m'em- 
mènera pour avoir une femme près de lui. 

Ma chere, tu ne vois lă rien que de simple, et ncan- 
moins il y a là des choses monstrueuses : en quinze Jours, 
yar découvert les secrets de la maison. Ma mère suivrait 
mon père à Madrid, s'il voulut prendre monsieur de 
Canalis en qualité de secrétaire d’ambassade; mais le roi 
designe les secretaires, le duc n'ose pas contrarier le ror qui 
est fort absolu, ni fichier ma mere; et ce grand politique 
croit avoir a PRE les difficultés en Lis ict la duchesse. 
Monsieur de Canalis, le grand poëte du jour, est le jeune 
homme qui cultive la société de ma mère, et qui étudie 
sans doute avec elle la diplomatie de trois heures à cing 
heures. La diplomatie doit être une belle chose, car il est 
assidu comme un Joueur à la Bourse. Monsieur le duc de 
Rhétoré, notre aîné, solennel, froid et fantasque, serait 
écrasé par son pere à à Madrid, il reste à Paris. Miss Griffith 
sait d'ailleurs qu ‘Alphonse aime une danseuse de l'Opéra. 
Comment peut-on amer des jambes et des pirouettes? 
Nous avons remarqué que mon frère assiste aux représen- 
tatrons quand y danse Tullia, il applaudit les pas de cette 
créature et sort après. Je crois que deux filles dans une 
maison y font plus de ravages que n'en ferait la peste. 
Quant à mon second frère, il est à son régiment, je ne 
Vai pas encore vu. Voilà comment je suis destinée à être 
Antigone d'un ambassadeur de Sa Majesté. Peut-être me 
marierai-je en Espagne, et peut-être la pensée de mon 
père est-elle de m'y marier sans dot, absolument comme 
on te marie à ce reste de vieux garde d'honneur. Mon 
père m'a proposé de le suivre et m'a offert son maitre d'es- 
pagnol. — « Vous voulez, lui ai-je dit, me faire faire des 
mariages en Espagne?» II m'a, pour toute réponse, honorce 
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d’un fin regard. Il aime depuis quelques ] jours à m agacer 
au dejeuner, il m'étudie et je dissimule; aussi l’ai- je, comme 
pere et comme ambassadeur, in petto, cruellement mys- 
tific. Ne me prenait-1l pas pour une sotte? I] me deman- 
dait ce que | . pensais de tel] jeune homme et de quelques 
demoiselles avec lesquels je me suis trouvée dans plusieurs 
maisons. 1 lui ai répondu par la plus stupide discussion 
sur la couleur des cheveux, sur la difference des tailles, 
sur la physionomie des ] Jeunes gens. Mon père parut des. 
appointé de me trouver si niaise, il se blama intérieure- 
ment de m'avoir interrogée. « Cependant, mon père, 
ajoutai-je , Je ne dis pas ce que je pense réellement : ma 
mere ma dernièrement fait peur d'être inconvenante en 
parlant de mes impressions. — En famille, vous pou 
vous expliquer sans crainte, répondit ia mere. — Eh! 
bien, repris-Je, les ] Jeunes gens m ‘ont jusqu à présent paru 
ctre plus mtéressés qu'intéressants, plus occupés d'eux que 
de nous; mais ils sont, à la vérité, tres- -peu dissimulés : ils 
quittent à [instant Ia physionomie qu'ils ont prise pour 
nous parler, et s ’imaginent sans doute que nous ne savons. 
point nous servir de nos ‘yeux. L'homme qui nous parle 
est l'amant, homme qui ne nous parle plus est le mart. 
Quant aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu'il est 
impossible de deviner leur caractère autrement que par 
celui de leur danse, il n'y a que leur taille et leurs mou- 
vements qui ne mentent point. J'ai surtout été effrayée de 
la brutalité du beau monde. Quand il s'agit de souper, il 
se passe, toutes proportions gardées, des choses qui me 
donnent une image des émeutes populaires. La politesse 
cache tres-imparfaitement l’égoïsme général. Je me figu- 
rais le monde autrement. Lee femmes y sont comptées 
pour peu de chose, et peut-être est-ce un reste des doc- 
trines de Bonaparte. — Armande fait d'étonnants progres, 
a dit ma mère. — Ma mere, croyez-vous que Je vous de- 
manderai toujours si e dame de Staël est morte?» Mon 
père sourit et se leva. 
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Samedi. 


Ma chere je nal pas tout dit. Voici ce que je te reserve: 
L’amour que nous imaginions doit être kan profondé- 
ment cache, je wenedievmede trace nulle part. Jai bien 
surpris quelques regards rapidement échangés dans les 
salons; mais quelle paleur! Notre amour, că monde de 
mer cle de beaux songes, de réalités délicieuses , de plat- 
sirs et de dure se répondant, ces sourires qui rent 
la nature, ces paroles qui ravissent, ce bonheur toujours 
donné, toujours reçu, ces tristesses causées par l'élorgne- 
ment et ces Joies que pr odigue la présence de l'être aime!. 
de tout cela, rien. Où toutes ces splendides fleurs de lâme 
naissent-elles ? Qui ment? nous ou le monde. J’at déjà vu 
des | jeunes gens, des hommes par centames, et pas un ne 
m'a causé la moindre émotion; ils m'aurarent témoigné 
admiration et dévouement, ils se seraient battus, j'aurais 
tout regardé d'un ceil Tee L'amour, ma chore: com- 
porte un phénomène SI rare, qu ‘on peut vivre toute sa vie 
sans rencontrer l'être à qui fe nature a departi le pouvoir 
de nous rendre heureuses. Cette réflexion fait frénur, car 
si cet être se rencontre tard, qu'en dis-tu ? 

Depuis quelques | jours je commence à m'épouvanter de 
notre destinée, a comprendre pourquoi tant de femmes 
ont des visages attristés sous la couche de vermillon qu’y 
mettent les ei joies d'une fête. On se marie au hasard, 
et tu te maries ainsi. Des ouragans de pensées ont passe 
dans mon âme. Etre aimée tous les j jours de Ia méme ma- 
nière et néanmoins diversement, être aimée autant après 
dix ans de bonheur que le premier jour! Un pareil amour 
veut des années : il faut s'être laissé désirer pendant bien 
du temps. avoir éveillé bien des curiosités et les satis- 
faire, avoir excité bien des sympathies et y répondre. 
Y a-t-il donc des lois pour les créations du cœur, comme 
pour les créations visibles de la nature? L'allegresse se 
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soutient-elle ? Dans quelle proportion l'amour doit-il mé- 
langer ses larmes et ses plaisirs ? Les froides combinaisons 
de la vie funèbre, égale, permanente du couvent n'ont 
alors semblé possibles: tandis que les richesses, les magni- 
ficences, les pleurs, les délices, les fêtes, ee joies, les 
plaisirs ae l'amour égal, partagé, permis, m'ont semblé 
l’impossible. Je ne vois point de place dans cette ville aux 
douceurs de l'amour, à ses saintes promenades sous des 
charmilles, au clair de la pleine lune, quand elle fait briller 
les eaux et qu ‘on résiste à des prières. Riche, Jeune et 
belle, je n'ai qu à aimer, l'amour peut devenir ma vie, ma 
i occupation ; or, depuis trois mois que je vais, que je 

viens avec une impatiente curiosité, Je n'ai rien rencontré 
parmi ces regards brillants, avides, éverllés. Aucune voix 
ne ma émue, aucun regard ne ma illuminé ce monde. 
La musique ae a rempli mon ame, elle seule a été pour 
moi ce qu'est notre amitié. Je suis restée quelquefois pen- 
dant une heure, la nuit, à ma fenêtre , regardant le jardin, 

appelant des événements, les de dite à la source in- 
connue d’où ils sortent. Je suIs quelquefois partie en vol- ‘ 
ture allant me promener, mettant pied a terre dans les 
Champs- Élysées en imaginant qu'un homme, que celui 
qui reveillera mon âme engourdie, arrivera, me sulvra, 

me regardera; mais, ces jours- -la, j'ai vu des saltimbanques, 
des marchands de pain d'epice et des faiseurs de tours, des 
passants pressés daller à leurs affaires, ou des amoureux 
qui fuyarent tous les regards, et J'étais tentée de les arréter 
et de leur dire : Vous qui êtes heureux, dites-moi ce que 
c'est que lamour? Mais | Je rentrais ces folles pensées, je 
remontais en voiture, et Je me promettais de demeurer 
vieille fille. L'amour est certainement une incarnation, et 
quelles conditions ne faut-i il pas pour qu'elle ait lieu ! Nous 
ne sommes pas certaines d’être toujours bien d'accord avec 
nous-mêmes, que sera-ce à deux? Dieu seul peut résoudre 
ce problème. Je commence à croire que je retournerai au 
couvent. Si je reste dans le monde, yy ferai des choses 
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qui ressembleront à des sottises, car il m'est impossible 
d'accepter ce que je vois. Tout blesse mes délicatesses, 
les mœurs de mon âme, ou mes secrètes pensées. Ah! ma 
mere est la femme la plus heureuse du monde, elle est 
adorée par son grand petit Canalis. Mon ange, il me prend 
d'horribles fanul de savoir ce qui se passe entre ma 
mere et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu toutes ces 
idées; elle a eu envie de sauter au visage des femmes 
qu'elle voyait heureuses; elle les a dénigrées, déchirées. 
Selon elle, la vertu consiste à enterrer toutes ces sauva- 
geres-lă dans le fond de son cœur. Qu'est-ce donc que le 
load du coeur? un entrepôt de tout ce que nous avons de 
mauvais. Je suis tres-humilice de ne pas avoir rencontré 
d’adorateur. Je suis une fille à marier, mais | "ar des frères, 
une fanulle, des parents done Ah! si telle était la 
raison de la retenue des hommes, ils seraient bien lâches. 
Le rôle de Chimène, dans le Cid, et celui du Cid me ra- 
vissent. Quelle admirable pièce de théâtre! Allons, adieu. 


VALI 
LA MEME A LA MEME, 
Janvier. 


Nous avons pour maitre un pauvre réfugié forcé de se 
cacher à cause de sa participation à la révolution que le duc 
d’Angouléme est allé vaincre; succès auquel nous avons 

du de belles fêtes. Quoique libéral et sans doute bour- 
geois, cet homme m'a interessce : Je me suis Imagine 
qu'il était condamné à mort. Je le fais causer pour savoir 
son secret, mais il est d'une taciturnité castillane, fier 
comme sil était Gonzalve de Cordoue, et néanmoins 
d'une douceur et d'une patience angéliques; sa fierté n'est 
pas montée comme celle de miss Griffith, elle est tout in- 
terieure; il se fait rendre ce qui lui est dû en nous rendant 
ses devoirs, et nous écarte de [ui par le respect qu'il nous 
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témoigne. Mon père prétend qu'il y a beaucoup du grand 
seigneur chez le sieur Henarez, qu'il nomme entre nous 
Don Henarez par plaisanterie. Quand je me suis permis 
de l'appeler ainsi, il y a quelques jours, cet homme a re- 
levé sur moi ses yeux, qu'il tient ordinairement baissés, et 
m'a lancé deux éclairs qui m'ont interdite; ma chère, il a, 
certes, les plus beaux yeux du monde. Je lui ai demandé 
si je Lavais fâché en quelque chose, et il m'a dit alors dans 
sa sublime et grandiose langue espagnole : — Mademot- 
selle, je ne viens ici que pour vous apprendre l'espagnol. 
Je me suis sentie humilice, j'ai rougi; j'allais lui répliquer 
par quelque bonne impertinence, quand je me suis sou- 
venue de ce que nous disait notre chère mère en Dieu, et 
alors je lui ai répondu : — Si vous aviez à me reprendre 
en quoi que ce soit, je deviendrais votre obligée. If a tres- 
sal, le sang a coloré son teint olivâtre, il m’a répondu 
d'une voix doucement émue : — La religion a dû vous 
enseigner mieux que je ne saurais le faire à respecter les 
grandes infortunes. Si j'étais Don en Espagne, et que 
Jeusse tout perdu au triomphe de Ferdinand VII, votre 
plaisanterie serait une cruauté; mais si je ne suis qu'un 
pauvre maitre de langue, n'est-ce pas une atroce raillerie? 
Ni l’une ni l’autre ne sont dignes d'une jeune fille noble. 
Je lui at pris la main en lui disant : — Jinvoquerai donc 
aussi la religion pour vous prier d'oublier mon tort. II 
a baissé la tête, a ouvert mon Don Quichotte, et s’est assis. 
Ce petit incident m'a causé plus de trouble que tous les 
compliments, les regards et les phrases que jai recueillis 
pendant la soirée où j'ai été le plus courtisée. Durant la 
leçon, je regardais avec attention cet homme qui se laissait 
examiner sans le savoir: il ne lève jamais les yeux sur mol. 
J'ai découvert que notre maître, à qui nous donnions qua- 
rante ans, est jeune; il ne doit pas avoir plus de vingt-six 
à vingt-huit ans. Ma gouvernante, à qui je l'avais aban- 
donné, m'a fut remarquer la beauté de ses cheveux noirs 
et celle de ses dents, qui sont comme des perles. Quant à 
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ses yeux, c'est à la fois du velours et du feu. Voilà tout, i 
est d’ailleurs petit et laid. On nous avait dépemt les Espa- 
gnols comme étant peu propres; mais il est extrêmement 
soigné, ses mains sont plus blanches que son visage; tla le 
dos un peu voute; sa tête est énorme et dune forme bi- 
zarre; sa laideur, assez spirituelle d’ailleurs, est aggravée 
par He marques de petite vérole qui Jur ont couturé le 
visage ; son front est très-proéminent, ses sourcils se re- 
joignent et sont trop épais, ils lui donnent un air dur qui 
repousse les ames. HI a la figure rechignce et maladive 
qui distmgue les enfants destinés à mourir, et qui n'ont dû 
la vie qu'à des soins infinis, comme sœur Marthe. Enfin, 
comme le disait mon père, îl a le masque amoindr du 
cardinal de Kiménès. Mon père ne larme point, il se sent 
gene avec lui. Les manières de notre maitre ont une di- 
gnité naturelle qui semble inquiéter le cher duc; il ne peut 
ue la supériorité sous aucune forme auprès de lui. 
Dès que mon père saura l'espagnol, nous par tirons pour 
Madrid. Deux jours après la leçon que J'avais reçue, quand 
Henarez est revenu, je lur ai dit, pour lui marquer une 
sorte de reconnaissance : « Je ne doute pas que vous 
n'ayez quitté l'Espagne à cause des événements politiques; 
si mon père y est envoyé, comme on le dit, nous serons 
à même de vous y rendre quelques services et d'obtenir 
votre grâce au cas où vous seriez frappé par une condam- 
nator — |] n'est au pouvoir de personne de m “obliger, 
m'a-t-1l répondu. — Comment, monsieur, lui ai-je dit, 
est-ce parce que vous ne voulez accepter aucune protec- 
tion, ou par impossibilité? — L'un et autre, m’a-t-il dit en 
s nel et avec un accent qui ma Im posé silence.» Le 
sang de mon père a gronde dans mes veines. Cette hauteur 
m'a révoltée, et J'ai laissé 14 le steur Henarez. Cependant, 
ma chère, il ya quelque chose de beau à ne rien vouloir 
d'autrui. [I n'accepterart pas même notre amitié, pensais- je 
en conjuguant un verbe. La, je me suis arrêtée, et je lui ai 
dit la pensée qui m’occupait, mais en espagnol. Le Henarez 
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m'a répondu fort courtoisement qu'il fallait dans les senti- 
ments une égalité qui ne s'y trouverait point, et qu'alors 
cette question était inutile. — Entendez-vous l'égalité re- 
lativement à la réciprocité des sentiments ou à la différence 
des rangs ? ai-je demandé pour essayer de le faire sortir de 
sa gravité qui m'impatiente. II a encore relevé ses redou- 
tables yeux, et Jai baissé les miens. Chère, cet homme 
est une énigme indéchiffrable. I] semblait me demander si 
mes paroles étaient une déclaration : il y avait dans son 
regard un bonheur, une fierté, une angoisse d'incertitude 
qui m'ont étreint le cœur. J'ai compris que ces coquette- 
ries, qui sont en France estimées à leur valeur, prenaient 
une dangereuse signification avec un Espagnol, et je suis 
rentrée un peu sotte dans ma coquille. En finissant la 
leçon, il m'a saluce en me jetant un regard plein de prières 
humbles, et qui disait : Ne vous jouez pas d'un malheureux. 
Ce contraste subit avec ses façons graves et dignes m’a fait 
une vive impression. N'est-ce pas horrible à penser et a 
dire? il me semble qu'il y a des trésors d'affection dans 
cet homme. 


IX 


MADAME DE L’ESTORADE À MADEMOISELLE DE CHAULIEU. 


Décembre. 


Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, c'est ma- 
dame de l'Estorade qui t'écrit : mais îl n'y a rien de change 
entre nous, il n'y a qu'une fille de moins. Sois tranquille, 
jai médité mon consentement, et ne Tai pas donné folle- 
ment. Ma vie est maintenant déterminée. La certitude 
d'aller dans un chemin tracé convient également à mon 
esprit et à mon caractère. Une grande force morale a cor- 
rigé pour toujours ce que nous nommons les hasards de 
la vie. Nous avons des terres à faire valoir, une demeure 
à orner, à embellir; j'ai un intérieur à conduire et à rendre 
aimable, un homme à réconcilier avec la vie. J'aurai sans 
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doute une famille à soigner, des enfants à élever. Que 
veux-tu! la vie ordmaire ne saurait être quelque chose 
de grand nt d'excessif. Certes, les immenses désirs qui 
ctendent et |âme et la pensée n'entrent pas dans ces com- 
binatsons, en apparence du moms. Qui m’empéche de 
laisser voguer sur la mer de l'infini les embarcations que 
nous y lancions? Néanmoins, ne crois pas que les choses 
humbles auxquelles je me divoue solent exemptes de 
passion. La tâche de faire croire au bonheur un pauvre 
homme qui a été le Jouet des tempêtes est une belle 
œuvre, et peut suffire à modifier la monotonie de mon 
existence. Je n'ai point vu que je laissasse prise à Rraon 
leur, et jal vu du bien à faire. Entre nous, je n'aime pas 
Louis de lEstorade de cet amour qui fait que le cœur bat 
quand on entend un pas, qui nous émeut profondément 
aux moindres sons de la voix, ou quand un regard de feu 
nous enveloppe; mais il ne me deplait point non plus. 

Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses su- 
bhmes, de ces pensces fortes qui nous lient et qui sont en 
nous? out, voilà ce qui m'a préoccupée; eh! bien, n'est-ce 
pas une grande chose que de les cacher, que de les em- 
ployer, à l’insu de tous, au bonheur de la famille, d'en 
faire les moyens de la iat des êtres qui nous sont con- 
fiés et auxquels nous nous devons? La saison où ces fa- 
cultés brillent est bien restreinte chez les femmes, elle 
sera bientôt passée; et si ma vie n'aura pas été grande, 
elle aura été calme, unie et sans vicissitudes. Nous SO 
avantagées, nous pouvons choisir entre l'amour et la ma- 
ternité. Eh! bien, j'ai choisi : je ferai mes dieux de mes 
enfants et mon aE Dorado de ce com de terre. Voila tout 
ce que je puis te dire aujourd hui. Je te remercie de toutes 
les choses que tu m’as envoyées. Donne ton coup d'œil à 
mes commandes, dont la liste est jointe à cette lettre. Je 
veux vivre dans une atmosphère de luxe et d'élégance, 
et n'avoir de la province que ce qu "elle offre de died 
En restant dans la solitude, une femme ne peut Jamais 
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être provinciale, elle reste elle-même. Je compte beau- 
coup sur ton dévouement pour me tenir au courant de 
toutes les modes. Dans son enthousiasme, mon beau-père 
ne me refuse rien et bouleverse sa maison. Nous faisons 
venir des ouvriers de Paris et nous modernisons tout. 


x 


MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME DE L'ESTORADE. 
Janvier. 


O Renée! tu m'as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, 
ce corps délicieux, ce beau et fier visage, ces manières 
naturellement élégantes, cette âme pleme de dons pré- 
cieux, ces yeux où [Ame se désaltère comme à une vive 
source d'amour, ce cœur rempli de délicatesses exquises, 
cet esprit étendu, toutes ces facultés si rares, ces efforts de 
la nature et de notre mutuelle éducation, ces trésors d’où 
devaient sortir pour la passion et pour le désir, des richesses 
uniques, des poémes, des heures qui auraient valu des _ 
années, des plaisirs à rendre un homme esclave d'un seul 
mouvement gracieux, tout cela va se perdre dans les en- 
nuis d'un mariage vulgaire et commun, s'effacer dans le 
vide d'une vie quite deviendra fastidieuse! Je hais d’avance 
les enfants que tu auras; ils seront mal faits. Tout est prévu 
dans ta vie: tu n’as ni à espérer, ni à craindre, ni à souffrir. 
Et si tu rencontres, dans un jour de splendeur, un ctre 
qui te réveille du sommeil auquel tu vas te livrer?... Ah! 
jai eu froid dans le dos à cette pensée. Enfin, tu as une 
amie. Tu vas sans doute être l'esprit de cette vallée, tu 
tinitieras à ses beautés, tu vivras avec cette nature, tu te 
pénétreras de la grandeur des choses, de la lenteur avec 
laquelle procède la végétation, de la rapidité avec laquelle 
s élance la pensée; et quand tu regarderas tes riantes fleurs, 
tu feras des retours sur toi-même. Puis, lorsque tu mar- 
cheras entre ton mari en avant et tes enfants en arrière 
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glapissant, murmurant, jouant, l'autre muet et satisfait, je 
sais d'avance ce que tu m'écriras. Ta vallée fumeuse et ses 
collines ou arides ou garnies de beaux arbres, ta prairie si 
curieuse en Provence, ses eaux claires partagées en filets, 
les différentes teintes de la lumiere, tout cet infini, varié 
par Dieu et qui tentoure, te rappellera le monotone in- 
fini de ton cœur. Mais an je serai 14, ma Renee, et tu 
trouveras une amie dont le cœur ne sera jamais atteint par 
la momdre petitesse sociale, un cœur tout à tol. 


Lundi. 


Ma chère, mon Espagnol est dune admirable mélan- 
colie : il y a chez lui je ne sais quot de calme, d’austére, 
de digne, de profond qui m'intéresse au dec point. 
Cette one constante et le silence qui couvre cet 
homme ont quelque chose de provoquant pour fâme. 
IT est muet et superbe comme un ror déchu. Nous nous 
occupons de lui, Griffith et moi, comme d'une énigme. 
Quelle ip ace ăi un maitre de langues obuent sur mon 
attention le triomphe qu aucun homme n’a remporté, moi 
qui maintenant ai passé en revue tous les fils de famille, 
tous les attachés d'ambassade et les ambassadeurs, les gé- 
néraux et les sous-lieutenants, les pairs de France, leurs 
fils et leurs neveux, la cour et la ville. La froideur de cet 
homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le 
desert qu'il essaie de mettre et qu'il met entre nous; enfin, 
ils enveloppe d'obscurité. C'est lui qui a de la coquetterie, 
et c'est moi qui ai de la hardiesse. Cette étrangeté m'amuse 
ab autant plus que tout cela est sans conséquence. Qu'est-ce 
qu'un homme, un Espagnol et un maître de langues? Je 
ne me sens pas le moindre respect pour quelque homme 
que ce soit, fât-ce un roi. Je trouve que nous va alons mieux 

ue tous lee hommes, même les plus justement illustres. 

h! comme J'aurais donne Napoleon! comme je [ui au- 
rais fait sentir, sil m'eût aimée, qu'il était à ma discretion | 
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Hier, j'ai lance une épigramme qui a dû atteindre maitre 
Henarez au vif; il n'a rien répondu, il avait fini sa leçon, 
il a pris son chapeau, et ma saluce en me jetant un regard 
qui me fait croire qu'il ne reviendra plus. Cela me va très- 
fort : il y aurait quelque chose de sinistre à recommencer 
la Nouvelle- Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, que je 
viens de lire, et qui m'a fait prendre l'amour en haine. 
L'amour discuteur et phraseur me paraît insupportable. 
Clarisse est aussi par trop contente quand elle a écrit sa 
longue petite lettre; mais l'ouvrage de Richardson explique 
d’ailleurs, m'a dit mon père, admirablement les Anglaises. 
Celui de Rousseau me fait l'effet d’un sermon philoso- 
phique en lettres. 

L'amour est , Je crois, un poëme entièrement personnel. 
I] n'y a rien qui ne soit à la fois vrar et faux dans tout ce 
que les auteurs nous en écrivent. En vérité, ma chère 
belle, comme tu ne peux plus me parler que d'amour 
conjugal, Je crois, dans lintérêt bien entendu de notre 
double existence, qu'il est nécessaire que Je reste fille, et 
que j ale quelque belle passion, pour que nous connais- 
sions bien Ia vie. Raconte-moi très exactement tout ce qui 
tarrivera, surtout dans les premiers jours, avec cet animal 
que je nomme un mari. Je te promets la même exactitude, 
SI Jamais je suis armée. Adieu, pauvre chérie engloutie. 


XI 


MADAME DE L’ESTORADE À MADEMOISELLE DE CHAULIEU. 


A la Crampade. 


on Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chère 
mignonne. Je tecris ce peu de lignes pour te prier de le 
congédier. Tout ce que tu men dis se rapporte au carac- 
tère le plus dangereux de ceux de ces gens-là qui, n ayant 
rien à perdre, risquent tout. Cet bone ne doit pas étre 
ton amant et ne peut pas être ton mari. Je t’écrirai plus en 
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detail sur les événements secrets de mon mariage, mais 
quand ) jen aural plus au coeur l'inquiétude que ta der- 
nière lettre m'y a mise. 


XII 
MADEMOISELLE DE CHAULIEU À MADAME DE L’ESTORADE. 
Février. 


Ma belle biche, ce matin à neuf heures, mon père s'est 
fait annoncer Le mol, J étais levée et habillée : je Lai 
trouvé gravement assis au ove de mon feu dane mon 
salon, pensif au delà de son habitude; il m'a montré la 
bergère en face de lui, je Lai compris, et m ey SUIS plongée 
avec une gravité qui le singeait si bien, qu'il s'est pris à 
sourire, mais d'un sourire empreint d'une grave tristesse : 
« Vous êtes au moins aussi spirituelle que votre grand’- 
mère, m'a-t-il dit. — Allons, mon père, ne soyez pas 
courtisan ICI, al-je répondu , vous avez quelque chose à 
me demander! » II s’est levé dans une grande agitation, 
et m'a parlé pendant une demi-heure. Cate conversation, 

„ma chère, mérite d'être conservée. Dès qu'il a été parti, Je 
me suis mise à ma table en tâchant de rendre ses paroles. 
Voici la première fois que j'ai vu mon père déployant 
toute sa pensée. I] a commencé par me flatter, 11 ne s à est 
point mal pris; Je devais lui savoir bon gré de m'avoir de- 
vinée et appréciée. 

Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez étrangement 
trompé et agréablement surpris. À votre arrivée du cou- 
vent, je ous ai prise pour une jeune fi fille comme toutes 
les autres filles, sans grande portée, ignorante, de qui lon 
pouvait avoir hon marché avec des colifichets, une parure, 
et qui réfléchissent peu. — Merci, mon père, pour la jeu- 
nesse. — Oh! i n y a plus de jeunesse, dit-il en latssant- 
échapper un geste d'homme d'État Vous avez un esprit 
d'une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour ce 
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qu'elle vaut, votre clairvoyance est extrême; vous êtes tres 
malicieuse : on croit que vous n'avez rien vu 1a où vous 
avez deja les yeux sur la cause des effets que les autres 
examinent. Vous étes un ministre en Jupon; il nya que 
vous qui puissiez m’entendre ici; il n'y a donc que vous- 
même à employer contre vous si l’on en veut obtenir 
quelque sacrifice. Aussi vais-je m'expliquer franchement 
sur les desseins que j'avais formés et dans lesquels je per- 
siste. Pour vous les faire adopter, je dois vous démontrer 
qu'ils tiennent à des sentiments élevés. Je suis donc obligé 
d'entrer avec vous dans des considérations politiques de 
plus haut intérêt pour le royaume, et qui pourraient 
ennuyer toute autre personne que vous. Après m'avoir 
entendu, vous réfléchirez longtemps; je vous donnerai 
six mois s'il le faut. Vous êtes votre maitresse absolue; et 
si vous vous refusez aux sacrifices que je vous demande, 
je subirai votre refus sans plus vous tourmenter. 

À cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement 
sérieuse, et je hi ai dit : — Parlez, mon père. Or, voici 
ce que [homme d'Etat a prononcé : — Mon enfant, Ia 
France est dans une situation précaire qui nest connue 
que du roi et de quelques esprits élevés; mais le roi est 
une tête sans bras; puis les grands esprits qui sont dans le 
secret du danger n'ont aucune autorité sur les hommes à 
employer pour arriver à un résultat heureux. Ces hommes, 
vomis par l'élection populaire, ne veulent pas être des 
instruments. Quelque remarquables qu'ils soient, ils con- 
tinuent l’œuvre de la destruction sociale, au lieu de nous 
aider à raffermir l'édifice. En deux mots, il n° ya plus que 
deux partis : celui de Marius et celui de Sylla: je suis pour 
Sylla contre Marius. Voilà notre affaire en gros. En détail, 
la Révolution continue, elle est implantée dans la loi, File 
est écrite sur le sol, elle est toujours dans les esprits : 
elle est d'autant plus formidable qu elle parait vaincue a 
la plupart de ces conseillers du trône qui ne lui voient ni 
soldats ni trésors. Le roi est un grand esprit, il y voit clair; 
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mais de jour en jour gagné par les gens de son frère, qui 
veulent aller trop vite, il n'a pas deux ans à vivre, et ce mo- 
ribond arrange ses draps pour mourir tranquille. Sais-tu, 
mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de 
la Révolution? tu ne t'en douterais | jamais. En coupant la 
téte à Louis XVI, la Révolution a coupe fa tête à tous les 
pères de famille. I n'y a plus de famille aujourd'hui, i 
n'y a plus que des individus. En voulant devenir une na- 
tion, les Français ont renoncé à être un empire. En pro- 
clamant légalité des droits à la succession paternelle, ifs 
ont tué l'esprit de famille, tls ont créé le fisc! Mais is ont 
préparé la faiblesse des supériorités et la force aveugle de 
la masse, l'extinction des arts, le règne de Fintérèt per- 
sonnel et frayé les chemins à la conquête. Nous sommes 
entre deux systèmes : ou constituer [Etat par la Famille, 
ou le constituer par l'intérêt personnel : la democratie ou 
l'anistocratie, la discussion ou l’obéissance, le catholicisme 
ou l'indifférence re ligieuse, voila la question en peu de 
mots. | appartiens au petit nombre de ceux qui veulent 
résister à ce qu'on nomme le peuple, dans son intérêt bien 
compris. II ne s ‘agit plus m de droits féodaux, comme on 
le dit aux niais, ni de gentilhommerie, il s ‘agit de l'État, 
Il s'agit de fa vie de la France. Tout pays qui ne prend pas 
sa base dans le pouvoir paternel est sans existence assurée. 
La commence l’échelle des responsabilités, et la subordi- 
nation, qui monte jusqu'au roi. Le Rot, c'est nous tous! 
Mount pour le roi, c'est mourir pour soi-même, pour sa 
famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. 
Chaque animal a son instinct, celui de l'homme est l'esprit 
de famille. Un pays est Re quand il se compose de fa- 
milles riches, dont tous les membres sont intéressés à la 
défense du trésor commun : trésor d'argent, de gloire, de 
privileges, de jouissances ; 1 est faible quand il se compose 
d'individus non solidaires, auxquels il importe peu d'obér 
à sept hommes ou à un seul, à un Russe ou à un Corse, 
pourvu que chaque individu garde son champ; et ce mal- 
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heureux égoïste ne voit pas qu'un jour on le lui ôtera. 
Nous allons à un état de choses horrible, en cas d’insuccès. 
I] n'y aura plus que des lois pénales ou fiscales, [a bourse 
ou la vie. Le pays le plus généreux de la terre ne sera plus 
conduit par les sentiments. On y aura développé, soigné 
des plaies incurables. D'abord une jalousie ase lia. 

les classes supérieures seront confondues, on prendra 
l'égalité des désirs pour l'égalité des forces; les vraies su- 


périorités reconnues, constatées, seront envahies par les 
flots de la bourgeoisie. On pouvait choisir un homme 
entre mille, on ne peut rien trouver entre trois millions 
dambitions pareilles, vêtues de la même livrée, celle de 
la médiocrité. Cette masse triomphante ne s'apercevra pas 
qu'elle aura contre elle une autre masse terrible, celle des 
paysans possesseurs : vingt millions d'arpents de terre 
vivant, marchant, E oii at. n 'entendant à rien, voulant 
toujours plus, isi cadant tout, disposant de la force bru- 
tale... 

— Mais, dis-je en interrompant mon père, que puis-je 
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faire pour l'État? Je ne me sens aucune disposition à être 
la Jeanne d'Arc des Familles et à périr à petit feu sur le 
bûcher d'un couvent. — Vous êtes une petite peste, me 
dit mon père. Si je vous parle raison, vous me répondez 
par des plaisanteries ; quand | je plaisante, vous me répon- 
dez comme si vous étiez ambassadeur. — L'amour vit de 
contrastes, lui ai- -je dit. Et il a ri aux larmes. — Vous pen- 
serez à ce que je viens de vous expliquer; vous remar- 
querez combien il ya de confiance et de grandeur à vous 
parler comme je viens de le faire, et peut. -être les événe- 
ments aideront-ils mes projets. Je sais que, quant à vous, 
ces projets sont blessants, niques ; aussi demande-je leur 
sanction moins à votre cœur et à votre imagination qua 
votre raison ; je vous al reconnu Lie de raison et de sens 
que je nen alvu a qui que ce soit... — Vous vous flattez, 
lui ai-je dit en souriant, car Je suis bien votre fille! — 
Enfin, reprit-il, je ne saurais être nconsequent. Qui veut 
la fin veut les moyens, et nous devons l'exemple à tous. 
Donc, vous ne devez pas avoir de fortune tant que celle 
de votre frère cadet ne sera pas assurée, et je veux em- 
ployer tous vos capitaux à lui constituer un majorat. —— 
Mais, repris-je, vous ne me défendez pas de vivre à ma 
DUSE GI acire heureuse en vous laissant ma fortune? — 
Ah! pourvu, répondit- al, que la vie comme vous Lenten- 
drez ne nuise en rien à He à la considération, et Je 
puis ajouter à la gloire de votre famille. — Allons, m'é- 
crial-je, vous me deerme? bien promptement de ma raison 
supérieure. — Nous ne trouverons pas en France, dit-il 
avec amertume, d'homme qui veuille pour Re une 
jeune fille de la plus haute noblesse sans dot et qui lui en 
reconnaisse une. Si ce mari se rencontrait, il appartiendrait 
à la classe des bourgeois parvenus : Je: suis, sous ce rapport, 
du onzième SEE == Et Moi aussi, Re ar-je dit. Mais 
pourquoi me desesperer? n ya-til pas de vieux pairs de 
France? — Vous êtes bien avancée, Louise! s’est-il écrié. 
Puis il m'a quittée en souriant et me baisant la main. 
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J'avais reçu ta lettre le matin même, et elle m'avait fait 
songer précisément à Vabtme où tu prétends que Je pour- 
rais tomber. If ma semblé qu'une voix me criait en 
moi-même : tu y tomberas! Jai donc pris mes précau- 
tions. Henarez ose me regarder, ma chère, et ses yeux me 
troublent, ils me produisent une sensation que je ne puis 
comparer qu'à celle d’une terreur profonde. On ne doit pas 
plus regarder cet homme qu'on ne regarde un crapaud, 
il est lard et fascinateur. Voici deux ] Jours que je délibére 
avec moi-même si je dirai nettement à mon père que je 
ne veux plus apprendre l'espagnol, et faire congédier cet 
Henarez; mais après mes résolutions viriles, je me sens le 
besoin d'être remuée par horrible sensation que 7’ éprouve 
en voyant cet homme, et je dis : encore une fois, et après 
je parlerai. Ma élire. sa voix est d’une A Cour péné- 
trante, 11 parle comme Îi Fodor chante“. Ses manières sont 
simples et sans la moindre aftectation. Et quelles belles 
dents! Tout à l'heure, en me quittant, il a cru remarquer 
combien il m'intéresse, et i a fait le geste, tres- -respectueux 
d’ailleurs, de me prendre la mam pour me la baiser; mais 
illa reprime comme effrayé de sa hardiesse et de ȘI dis- 
tance qu'il allait franchir. Malgré le peu qu'il en a paru, 
je Lai deviné; ] jai souri, car rien nest plus attendrissant 
que de voir l'élan diane nature infeneure qui se replie 
ainsi sur elle-même. II y a tant d'audace dans l'amour d'un 
bourgeois pour une fille noble! Mon sourire l’a enhardi, 
le pauvre homme a cherché son chapeau sans le voir, 
il ne voulait pas le trouver, et je le lui ai gravement ap- 
porte. Des larmes contenues humectaient ses yeux. II y 
avait un monde de choses et de pensées dans ce moment si 
court. Nous nous comprenions si bien, qu en ce momeiit 
je lui tendis ma main ă baiser. ja tan était-ce lui dire 
que l'amour pouvait combler l'espace qui nous sépare. 
Éhilbien/jémentece qui m'a fait mouvoir : Griffith a 
tourné le desi je lui ai tendu fièrement ma patte blanche, 
et J'ai senti le feu de ses lèvres tempéré par deux grosses 
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larmes. Ah! mon ange, je suis restée sans force dans mon 
fauteuil, pensive, j étais heureuse, et il n’est impossible 
al expliquer comment ni pourquoi. Ce que jal senti, c'est 
la poésie. Mon abaissement, dont ja: honte à cette heures 
me semblait une grandeur : il m'avait fascinée, voila mon 
excuse. 


Vendredi. 


Cet homme est vraiment très-beau. Ses paroles sont 
élégantes, son esprit est dune supériorité remarquable. 
Ma chère, il est fort et logique comme Bossuet en m'ex- 
pliquant le mécanisme non-seulement de la langue espa- 
gnole, mats encore de la pensée humaine et de fou les 
langues. Le français semble être sa langue maternelle. 
Comme | je lui en témoignais mon étonnement, il me ré- 
pondit qu'il était venu en France très- “jeune avec le roi 
d' Espagne, à Valençay. Que s’est-il passé dans cette âme ? 
il n'est ‘plus le même : il est venu vêtu simplement, mals 
absolument comme un grand seigneur sorti le matin a 
pied. Son esprit a brillé comme un phare durant cette 
lecon : i a déployé toute son éloquence. Comme un 
homme lassé qui retrouve ses forces, il m'a révélé toute 
une âme Lo cachée. Il m'a raconté l’histoire 
d'un pauvre diable de valet qui s'était fait tuer pour un 
seul regard d'une reine d Espagne. — line pouvait que 
mourir! lui ai-je dit. Cette réponse lui a mis la joie au 
cœur, et son regard m'a véritablement épouvantée. 

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenon- 
court, le prince de Talleyrand s'y trouvait. Je lui ar fait 
den par monsieur de Vandenesse, un charmant 
jeune homme, sil y avait parmi ses pare en 1809, à sa 
terre, un He — Henarez est le nom maure de la fa- 
E ile de Soria, qui sont, disent-ils, des Abencerrages con- 
vertis au christianisme. Le vieux duc et ses deux fils ac- 
compagnèrent le roi. L’ainé, le duc de Sorta d'aujourd hui, 
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vient d'être dépouille de tous ses biens, honneurs et gran- 
desses par le roi Ferdinand, qui venge une vieille 1 ait. 
Le duc a fait une faute immense en acceptant le ministère 
constitutionnel avec Valdez. Heureusement, il s’est sauvé 
de Cadix avant l'entrée de monseigneur le duc d’Angou- 
léme, qui, malgré sa bonne volonté, ne l'aurait pas pre- 
serve de la colère du rot. 

Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m'a rap- 
portée textuellement, m'a donné beaucoup : à penser. Je 
ne puis dire en quelles anxictés J'ai passé Je temps Per à 
ma première leçon, qui a eu lieu ce matin. Pendant le 
mier quart d'heure de la leçon, je me suis demandé, en 
l'examimant, sil était duc ou bourgeois, sans pouvoir . y 
rien comprendre. Il semblait deviner mes pensées à mesure 
qu'elles naissaient et se plaire à les contrarier. Enfin je n'y 
tins plus, je quittai brusquement mon livre en interrom- 
pant Ja traduction que j'en faisais à haute voix, je lui dis 
en espagnol : « Vous nous trompez, monsieur. Voie n'êtes 
pas un pauvre bourgeois liberal, vous êtes le duc de Soria? 

— Mademoiselle, répondit-il avec un mouvement de tris- 
tesse, pia uneia sere mă je ne suis pas le duc de Soria.» 
Je compris tout ce qu'il mit de désespoir dans le mot mal- 
heureusement. Ah! ma chère, il sera, certes, impossible à 
aucun homme de mettre autant de passion et de choses 
dans un seul mot. Îl avait baissé les yeux, et n'osait plus 
me regarder. — Monsieur de Talleyrand, fui dis-je, chez 
qui vous avez passé les années d’exil, ne laisse d'autre al- 
ternative à un Henarez que celle de ou duc de Soria 
disgracié ou domestique. IT leva les yeux sur moi, et me 
montra deux brasiers noirs et brillants, deux yeux à la fors 
flamboyants et humiliés. Cet homine m'a paru être alors à 
la torture. — Mon père, dit-il, était en effet serviteur du 
TOI d'Espagne. Griffith ne connaissait pas cette manière 
d'étudier. Nous faisions des silences inquiétants à chaque 
demande et à chaque réponse. — Enfin, lui dis-j -je, êtes- 
vous noble ou bourgeois ? — Vous savez, mademoiselle, 
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qu'en Espagne tout le monde, méme les mendiants, sont 
nobles. Cette reserve m impatienta. J'avais préparé depuis 
la dernière leçon un de ces amusements qui sourient à 
l'imagination. J'avais tracé dans une lettre le portrait idéal 
de Fhomme par qui Je voudrais ètre aimée, en me propo- 
sant de le fur donner à traduire. Jusqu'à présent j'ai traduit 
de l'espagnol en français, et non du français en espagnol; 
je lui en fis lobservation, et priai Griffith de me chercher 
la dernière lettre que ) j'avais reçue d'une de mes amies. Je 
verrai, pensais-Je, à l'effet que lui fera mon Programme, 
quel sang est dans ses veines. Je pris le papier dees mains 
de Griffith en disant : — Voyons si j'ai bien copie? car 
tout était de mon écriture. Je lui tendis le papier ou si tu 
veux le piège, et l'examinar pendant qu'il lisait cect : 


«L'homme qui me plaira, ma chère, devra être rude et 
«orgueilleux avec les hommes, mais doux avec les femmes. 
«Son regard d’aigle saura réprimer Instantanément tout ce 
« qui peut ressembler au ridicule. If aura un sourire de 
«pitié pour ceux qui voudraient tourner en plaisanterie les 
«choses sacrées, celles surtout qui constituent la poësie du 
«cœur, et sans lesquelles la vie ne serait plus qu une triste 
le Je méprise PRE dai ceux qui voudraient 
«nous Ôter la source des idées religieuses, si fertiles en 
«consolations. Aussi, ses croyances devront-elles avoir la 
«simplicité de Biles d'un enfant unie à la conviction 
«inebranlable d'un homme d esprit qui a approfondi ses 
«raisons de croire. Son esprit, neuf, original, sera sans 
«affectation ni par ade: il ne peut rien dire qui soit de trop 
«ou déplacé; i lui serait AUSSI impossible d'ennuyer les 
«autres que de sennuyer lui-même, car il aura dans son 
«Ame un fonds riche. Toutes ses pensées doivent être d'un 
«genre noble, élevé, chevaleresque, sans aucun égoisme. 
« ian toutes ses actions, on remarquera l'absence totale du 
«calcul ou de Fintérêt. Ses défauts proviendront de léten- 
«due même de ses idées, qui seront au-dessus de son 
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«temps. En toute chose, je dois le trouver en avant de 
«son époque. Plein cons délicates dues aux êtres 
«fables, 11 sera bon pour toutes les femmes, mais bien 
« lement £ épris d'aucune : il regardera cette question 
«comme beaucoup trop sérieuse pour en faire un jeu. Il 
«se pourrait donc qu'il passat sa vie sans aimer véritable- 
«ment, en montrant en lui toutes les qualités qui peuvent 
«inspirer une passion profonde. Mais s'il trouve une fois 
«son idéal de femme, celle entrevue dans ces songes qu'on 
« fait les yeux ouverts; s 1] rencontre un être qui le com- 
«prenne, qui remplisse. son ame et Jette sur toute sa vie un 
«rayon de bonheur, qui brille pour lui comme une étoile 

«à travers les nuages de ce monde si sombre, si froid, si 
«glacé; qui donne un charme tout nouveau à son existence, 

«et fasse vibrer en lui des cordes muettes jusque- -lă, crois 
«inutile de dire qu'il saura reconnaître et apprécier son 
«bonheur. Aussi la rendra-t-il parfaitement heureuse. Ja- 
«mais, ni par un mot, ni par un regard, il ne froissera ce 
«cœur aimant qui se sera remis en se mains avec |’ aveugle 
«amour d'un enfant qui dort dans les bras de sa mere; 

«car st elle se reveillait | jamais de ce doux réve, elle aurait 
«fame et le cœur à jamais dechires : if lui serait impos- 
«sible de s'embarquer sur cet océan sans y mettre tout son 
«avenir. 

«Cet homme aura nécessairement la physionomie, la 
«tournure, la démarche, enfin la manière de faire les plus 
« grandes comme les plus petites choses, des êtres supé- 
«rieurs qui sont simples et sans apprèt. Il peut ctre laid; 
«mais ses mains seront belles; il aura la lèvre supérieure 
«dégèrement relevée par un sourire ironique et dédai- 
«gneux pour les indifférents; enfin il reservera pour ceux 
«qu ‘il aime le rayon céleste et brillant de son regard plein 
«d'âme. » 


— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d’une voix 
profondément émue, veut-elle me permettre de garder 


date 
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ceci en mémoire d'elle? Voici la dernière leçon que J'aurai 
l'honneur de lui donner, et celle que je reçois dans cet 
écrit peut devenir une règle éternelle de conduite. Jai 
quitté l'Espagne en fugitif et sans argent; mais aujourd'hui, 

jal regu de ma famille une somme qui suffit à mes besoins. 

J'aurai l'honneur de vous envoyer quelque pauvre Espa- 
gnol pour me remplacer. Il semblait ainsi me dire : — 
Assez Joué comme cela. IT s ‘est leve par un mouvement 
d'une mcroyable dignité, et m'a laissée confondue de cette 
inouïe délicatesse chez les hommes de sa classe. I] est des- 
cendu, et a fait demander à parler à mon père. Au diner, 
mon père me dit en on «Louise, vous avez reçu 
des leçons d’ espagnol d'un ex-ministre a rol d’ Espagne 
et d'un condamné à mort. — Le duc de Soria? lui dis-je. 
— Le duc! me répondit mon père. Il ne [est plus, il 
prend maintenant le titre de baron de Macumer, d'un fief 
qui lui reste en Sardaigne. I] me paraît assez original. — 
Ne flétrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte tou- 
jours un peu de moquerie et de dédain, un homme qui 
vous vaut, lui dis-je, et qui, je crois, a une belle âme. — 
Baronne de Macumer? s'ecria mon père en me regardant 
d'un air moqueur. J'ai baissé les yeux par un mouvement 
de fierté. — Mais, dit ma mere, Henarez a di se rencon- 
trer sur Je perron avec I’ Abe du d Espagne ? Où 

a répondu mon père : l'ambassadeur m'a demandé si je 
conspirais contre le roi son maitre; mais il a salué l’ex- 
grand d’Espagne avec beaucoup de déférence, en se met- 
tant à ses anala) » 

(Seci. ma chère madame de l'Estorade, s 'est passc depuis 
quinze jours, et voilà quinze jours que je n'ai vu cet homme 
qui m'aime, car cet homme m'aime. Que fait-11? Je vou- 
drais être ouchel souris, moineau. Je voudrais pouvoir 
le voir, seul, chez Jui, sans qu'il m'aperçüt. Nous avons 
un homme à qui Je puis dire : Allez mourir pour moi! 
Et il est de caractère à y aller „Je le crois du moins. on 
il y a dans Paris un on à qui je pense, et dont le 
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regard m'inonde intérieurement de lumière. Oh! c'est un 
ennemi que je dois fouler aux pieds. Comment, il y 
aurait un homme sans lequel je ne pourrais vivre, qui 
me serait nécessaire! Tu te maries et j'aime! Au bout de 
quatre mois, ces deux colombes qui s'élevaient si haut 
sont tombées dans les marais de la réalité. 


Dimanche. 


Hier, aux Italtens, je me suis sentie regardée, mes yeux 
ont été magiquement attirés par deux yeux de feu qui 
brillaient comme deux escarboucles dans un coin obscur 
de l'orchestre. Henarez n'a pas détaché ses yeux de dessus 
moi. Le monstre a cherché la seule place d'où il pouvait 
me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu'il est en politique; 
mais il a le génie de amour. 


Voilà, belle Renée, à quel point nous en sommes, 


a dit le grand Corneille. 


LIU 


MADAME DE L’ESTORADE À MADEMOISELLE DE CHAULIEU. 


À la Crampade, février. 


Ma chère Louise, avant de t'écrire, J'ar di attendre; 
mais maintenant je sais bien des choses, ou, pour mieux 
dire, je les ai apprises, et Je dois te les dire pour ton bon- 
heur à venir. Il y a tant de différence entre une jeune fille 
et une femme mariée, que la jeune fille ne peut pas plus 
la concevoir que la femme mariée ne peut redevenir 
jeune fille. Jai mieux aimé être mariée à Louis de PEsto- 
rade que de retourner au couvent. Voilà qui est clair. 
Après avoir deviné que si je n'épousais pas Louis je re- 
tournerais au couvent, Jai dû, en termes de jeune fille, 
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me résigner. Résignée, je me suis mise à examiner ma si- 
tuation afin d'en tirer le meilleur parti possible. 

D'abord la gravité des engagements m'a investie de ter- 
reur. Le mar iage se propose la vie, tandis que l'amour ne 
se propose que le plaisir; mais aussi le mariage subsiste 
quand les plaisirs ont disparu, et donne naissance à des 
intérêts bien plus chers que ceux de lhomme et de la 
femme qui s'unissent. Aussi peut-être ne faut-il, pour faire 
un mariage heureux, que cette amitié qui, en vue de ses 
douceurs, cède sur beaucoup dimperfections humaines. 
Rien ne s 'opposait à ce que j 'eusse de l’amitié pour Louis 
de lEstorade. Bien décidée à ne pas chercher dans le ma- 
riage les jouissances de l'amour auxquelles nous pensions 
. souvent et avec une si dangereuse exaltation, jal senti 
la plus douce tranquillité en moi-même. Si je n'a pas 
l'amour, pourquoi ne pas chercher Île an me suls-je 
dit. D'ailleurs, je suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon 
mariage ne sera pas une ae mais un commande- 
ment perpétuel. Quel inconvénient cet état de choses of- 
frira-t-il à une femme qui veut rester maitresse absolue 
d'elle-même ? 

Ce point si grave d'avoir le mariage sans le mari fut 
réglé dans une conver sation entre Louis et moi, dans la- 
quelle il m'a découvert et l'excellence de son caractère et 
la douceur de son âme. Ma mignonne, je souhaitais beau- 
coup de rester dans cette belle saison d'espérance amou- 
reuse qui, nenfantant point de plaisir, laisse à l'âme sa 
virginité. Ne rien accorder au devoir, à la loi, ne dépendre 
que de soi-meme, et garder son fies ce. “quelle 
douce et noble chose] Ce contrat, opposé à celui dee lois 
et au sacrement lui- même, ne pouvait se passer qu “entre 
Louis et moi. Cette lea, la premitre apergue, est la 
seule qui ait fait traîner la conclusion de mon mariage. 
Si, dès l'abord , J étais résolue à tout pour ne pas retourner 
au couvent, il est dans notre nature de demander le plus 
après avoir on le moins: et nous sommes, chère ange, 
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de celles qui veulent tout. J'examinais mon Louts du coin 
de Poeil, et je me disais : le malheur I’a-t-il rendu bon ou 
méchant? A force d'étudier, j'ai fini par découvrir que 
son amour allait jusqu'à la passion. Une fois arrivée à l’état 
didole, en le voyant palir et trembler au moindre regard 
froid, j'ai compris que Je pouvais tout oser. Je [ai natu- 
rellement emmené loin des parents, dans des promenades 
où j'ai prudemment interrogé son cœur. Je l'ai fait parler, 
je lui ai demandé compte de ses idées, de ses plans, de 
notre avenir. Mes questions annoncaient tant de réflexions 
préconcues et attaquaient si précisément les endroits faibles 
de cette horrible vie à deux, que Louis m'a depuis avoué 
qu'il était épouvanté d’une si savante virginité. Moi, j écou- 
tais ses réponses; il s’y entortillait comme ces gens à qui 
la peur ôte tous leurs moyens; j'ai fini par voir que le ha- 
sard me donnait un adversaire qui m'était d'autant plus 
inférieur qu'il devinait ce que tu nommes si orgueilleuse- 
ment ma grande âme. Brisé par les malheurs et par la mi- 
sère, il se regardait comme à peu près détruit, et se perdait 
en trois horribles craintes. D'abord, il a trente-sept ans, 
et J'en ai dix-sept; il ne mesurait donc pas sans effroi les 
vingt ans de différence qui sont entre nous. Puis, il est 
convenu que Je suis très-belle; et Louis, qui partage nos 
opinions à ce sujet, ne voyait pas sans une profonde dou- 
leur combien les souffrances lui avaient enlevé de jeu- 
nesse. Enfin, il me sentait de beaucoup supérieure comme 
femme à lui comme homme. Mis en défiance de lui-même 
par ces trois infériorités visibles, il craignait de ne pas 
faire mon bonheur, et se voyait pris comme un pis-aller. 
Sans la perspective du couvent, je ne Fépouserais point, 
me dit-il un soir timidement. — Ceci est vrar, lui répon- 
dis-je gravement. Ma chère amie, il me causa la première 
grande émotion de celles qui nous viennent des hommes. 
Je fus attente au cœur par les deux grosses larmes qui 
roulèrent dans ses yeux. — Louis, repris-je d’une voix 
consolante, il ne tient qu’à vous de faire de ce mariage de 
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convenance un mariage auquel | je puisse donner un con- 
sentement entier. Cat que je vais vous demander exige de 
votre part une abnégation beaucoup plus belle que le pre- 
tendu servage de votre amour quand îl est sincere. Pou- 
vez-Vous ae élever | jusqu'à l'amitié comme je la com- 
prends? On n'a qu'un ami dans Ia vie, et je veux être le 
votre. L’amitie est le lien de deux âmes pareilles, unies 
par leur force, et néanmoins indépendantes. Soyons amis 
et associés pour porter la vie ensemble. Laissez- -moi mon 
entière indépendance. Je ne vous défends pas de m’ InspI- 
rer pour vous l'amour que vous dites avoir pour mol; mais 
je ne veux être votre femme que de mon gré. Donnez-moi 
le désir de vous abandonner mon libre bre. et Je vous le 
sacrifie aussitôt. Ainsi, je ne vous defends pas de passion- 
ner cette amitié, de la troubler par la voix de l'amour : 
je tâcherar, moi, que notre affection soit parfaite. Surtout, 
évitez-moi les ennuis que la situation assez bizarre où nous 
serons alors me donnerait au dehors. Je ne veux paraître 
ni capricieuse, ni prude, parce que je ne le suis point, et 
vous crois assez honnéte homme pour vous offrir de gar- 
der les apparences du mariage. Ma chère, je n'ai jamais 
vu d'homme heureux comme Louis l’a été de ma propo- 
sition; ses yeux brillaient, le feu du bonheur y avait seché 
les larmes. — Songez, ie dis-je en terminant, quil n'y a 

rien de bizarre dene ce que je vous demande. Cette con- 
dition tient à mon immense désir d’avoir votre estime. Si 
vous ne me deviez qu’au mariage, me sauriez-vous beau- 
coup de gré un jour d’avoir vu votre amour couronné 
par les formalités légales ou religieuses et non par moi ? 
Si pendant que vous ne me plaisez point, mais en vous 
obéissant passivement, comme ma très-honorée mere vient 
de me le recommander, j'avais un enfant, cr oyez-vous que 
j'aimerais cet enfant autant que celui qui serait fils dun 
même vouloir? S'il n'est pas indispensable de se plaire 
l'un à l’autre autant que se plaisent des amants, convenez, 

monsieur, qu'il est nécessaire de ne pas se déplaire. Eh! 
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bien, nous allons être placés dans une situation dange- 
reuse : nous devons vivre à la campagne, ne faut-il pas 
songer à toute l'instabilité des passions? Des gens sages 
ne peuvent-ils pas se prémunir contre les malheurs du 
changement? I] fut étrangement surpris de me trouver et 
si raisonnable et si raisonneuse; mais if me fit une pro- 
messe solennelle après laquelle je lui pris la main et Ja lui 
serral affectueusement. 

Nous fûmes mariés à Ia fin de la semaine. Stire de gar- 
der ma liberté, je mis alors beaucoup de gaieté dans les 
insipides détails de toutes les cérémonies : jal pu être 
moi-même, et peut-être ai-je passé pour une commère 
très-délurée, pour employer les mots de Blois. On a pris 
pour une maîtresse femme, une jeune fille charmce de Ja 
situation neuve et pleine de ressources où J'avais su me 

lacer. Chère, j'avais aperçu, comme par une vision, toutes 
les difficultés de ma vie, et je voulais sincerement faire le 
bonheur de cet homme. Or, dans la solitude où nous vi- 
vons, si une femme ne commande pas, Je mariage devient 
insupportable en peu de temps. Une femme doit alors 
avoir les charmes d'une maîtresse et les qualités d'une 
épouse. Mettre de l'incertitude dans les plaisirs, n'est-ce 
pas prolonger l'illusion et perpétuer les Jouissances dae 
mour-propre auxquelles tiennent tant et avec tant de raison 
toutes les créatures? L'amour conjugal, comme je le con- 
cois, revêt alors une femme d’espérance, la rend souve- 
raine, et lui donne une force mépuisable, une chaleur de 
vie qui fait tout fleurir autour d'elle. Plus elle est maîtresse 
d'elle-même, plus sûre elle est de rendre l'amour et le 
bonheur viables. Mais J'ai surtout exigé que le plus pro- 
fond mystère voilât nos arrangements intérieurs. L'homme 
subjugué par sa femme est justement couvert de ridicule. 
L'influence d’une femme doit être entièrement secrète : 
chez nous, en tout, la grâce, c'est le mystère. Si jentre- 
prends de relever ce caractère abattu, de restituer leur 
lustre à des qualités que Jai entrevues, Je veux que tout 
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semble spontané chez Louis. Telle est la tâche assez belle 
que Je me suis donnée et qui suffit à la gloire d'une femme. 
Je suis presque fière d’avoir un secret pour intéresser ma 
vie, un plan auquel ] Je rapporterai mes efforts, et qui ne 
sera connu que de toi et de Dieu. 

Maintenant | je SUIS presque heureuse, et peut- -être ne le 
serais-je pas éntièrement si je ne pouvais le dire à une âme 
année, car le moyen de le fur dire à lui? Mon bonheur le 
froisserait, il a fallu le fui cacher. I] a, ma chère, une de- 
licatesse de femme, comme tous les hommes qui ont beau- 
coup souffert. Pendant trois mois nous sommes restés 
comme nous étions avant le mariage. J’étudiai, comme 
bien tu penses, une foule de petites questions personnelles, 
auxquelles l'amour tient beaucoup plus qu on ne le croit. 
Malgré ma froideur, cette âme enhardie s’est déplice al 
vu ce visage changer d'expression et se rajeunir. L'ele- 
gance que J'introduisais dans Ja maison a jeté des reflets 
sur sa personne. Insenstblement je me suis habituée à lui, 
jen ai fait un autre moi-même. A force de le voir, Jai ae 
couvert la correspondance de son ame et de sa physiono- 
mie. La béte que nous nommons un mart, selon ton ex- 
pression, a disparu. Jai vu, par je ne sais quelle douce 
soirée, un amant dont les paroles m'allaient à l'âme, et sur 
le ae duquel je m appuyais avec un plaisir dele 
Enfin, pour être vrale avec toi, comme je le serais avec 
Dieu, qu'on e „peut pas tromper, piquce peut-être par 
l'admirable rel igion avec laquelle il tenait son serment, la 
curiosité s'est levée dans mon cœur. Tres-honteuse de moi- 
même, je me résistais. Hélas! quand on ne résiste plus 
que par dignité, Tesprit a bientôt trouvé des transactions. 
La fête a Hone été secrete comme entre deux amants, et 
secrète elle doit rester entre nous. Lorsque tu te marieras, 
tu approuveras ma discrétion. Sache cependant que rien 
n'a manqué de ce que veut l'amour le plus délicat, ni de 
cet imprévu qui est,en quelque sorte, l'honneur de ce mo- 
ment-la : les grâces mystérieuses que nos imaginations Jui 
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demandent, l'entraînement qui excuse, le consentement 
arraché, les voluptés idéales longtemps entrevues et qui 
nous subjuguent Fâme avant que nous nous laissions aller 
à la réalité, toutes [es séductions y étaient avec leurs formes 
enchanteresses. 

Je tavoue que, malgré ces belles choses, jai de nou- 
veau stipulé mon libre arbitre, et je ne veux pas t'en dire 
toutes les raisons. Tu seras certes la seule âme en qui Je 
verserai cette demi-confidence. Même en appartenant à 
son mari, adorée ou non, je crois que nous perdrions 
beaucoup à ne pas cacher nos sentiments et le jugement 
que nous portons sur le mariage. La seule joie que j'aie 
eue, et quia été céleste, vient de la certitude d'avoir rendu 
la vie à ce pauvre être avant de la donner à des enfants. 
Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaieté. Ce n'est plus 
le même homme. J'ai, comme une fée, effacé jusqu'au 
souvenir des malheurs. Jai métamorphosé Louis, il est 
devenu charmant. Sur de me plaire, il déploie son esprit 
et révèle des qualités nouvelles. Etre le principe constant | 
du bonheur d'un homme quand cet homme le sait et mele 
de la reconnaissance à l'amour, ah! chère, cette certitude 
développe dans âme une force qui dépasse celle de 
l'amour le plus entier. Cette force impétueuse et durable, 
une et variée, enfante enfin la famille, cette belle œuvre 
des femmes, et que je conçois maintenant dans toute sa 
beauté féconde. Le vieux père n'est plus avare, il donne 
aveuglément tout ce que je désire. Les domestiques sont 
joyeux ; il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans 
cet Intérieur, où je règne par lamour. Le vieillard s’est 
mis en harmonie avec toutes les améliorations, il n'a pas 
voulu faire tache dans mon luxe; il a pris, pour me plaire, 
le costume, et avec le costume les manières du temps 
présent. Nous avons des chevaux anglais, un coupé, une 
calèche et un tilbury. Nos domestiques ont une tenue 
simple, mais élégante. Aussi passons-nous pour des pro- 
digues. Jemploie mon intelligence (je ne ris pas) à tenir 
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ma maison avec économie, à y donner le plus de Jouis- 
sances pour la moindre somme possible. J’ai déjà dé- 
montré à Louis la nécessité de faire des chemins, afin de 
conquérir la réputation d’un homme occupé du Bien deson 
pays. Je Poblige à compléter son instruction. J’espére le 
voir bientôt membre du conseil-général de son départe- 
ment par l'influence de ma famille et de celle de sa mère. 
Je lui ai déclaré tout net que j'étais ambitieuse, que jeune 
trouvais pas mauvais que son père continuat à soigner nos 
biens, à réaliser des économies, parce que je le voulais 
tout entier à Ja politique; si nous avions des enfants, je les 
voulais voir tous heureux et bien placés dans PEtat; sous 
peine de perdre mon estime et mon affection, 1 ds 
devenir député du département aux prochaines Hector 
ma famille aiderait sa candidature, et nous aurions alow 
le plaisir de passer tous les hivers ? à Paris. Ah! mon ange, 
à l’'ardeur avec laquelle il m'a obér, J'ai vu combien | J'étais 
aimée. Enfin, hier, il m'a écrit cette ere de Marseille, où 
il est allé pour quelques heures. 


« Quand fw ie permis de t'aimer, ma douce Renée, 
«| ar cru au bonheur; mais aujourd hui | je nen vois plus in 
«fin. Le passé n'est plus qu un vague souvenir, une ombre 
«nécessaire à faire ressortir l'éclat de ma félicité. Quand 
( Je SUIS pres de tol, l'amour me transporte au point que je 
«suis hors d’état He i exprimer l'étendue de mon affection : 
«je ne puis que tadmirer, tadorer. La parole ne me re- 
«vient que loin de toi. Tu es parfaitement belle, et dune 
«beauté si grave, si majestueuse, que le temps l'altérera 
«difficilement; et, quoique l'amour entre époux ne tienne 
« pas tant à la Beaute qu aux sentiments, qui sont exquis 
«en toi, laisse-mot te dire que cette certitude de te voir 
«toujours belle me donne une Joie qui s’accroit à chaque 
«regard que je Jette sur toi. L’harmonie et la dignité des 
« lignes de ton visage, où ton âme sublime se révèle, a je 
«ne sais quoi de pur sous Ja mâle couleur du teint. L’éclat 
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«de tes yeux noirs et la coupe hardie de ton front disent 
«combien tes vertus sont élevées, combien ton commerce 
«est solide et ton cœur fait aux orages de la vie s’il en sur- 
«venait. La noblesse est ton caractère distinctif; Je n'ai pas 
«la prétention de te l'apprendre; mais Je tecris ce mot 
«pour te faire bien connaître que je sais tout le prix du 
«trésor que je possède. Le peu que tu m ’accorderas sera 
« toujours le bonheur pour moi, dans long-temps comme 
«à présent; car Je sens tout ce qu'il y a eu de grandeur 
«dans notre promesse de garder l'un et l’autre toute notre 
«liberté. Nous ne devrons Jamais aucun témoignage de 
«tendresse qu’à notre vouloir. Nous serons libres malgré 
«des chaînes étroites. Je serar d'autant plus fier de te re- 
« conquérir ainsi que je sais maintenant le prix que tu at- 
«taches à cette conquête. Tu ne pourras Jamais parler ou 
«respirer, agir, penser, sans que J admire toujours davan- 
«tage la grace de ton corps et celle de ton ame. ÎI y a en 
«toi Je ne sais quoi de divin, de sensé, d'enchanteur, qui 
«met d'accord la réflexion, je ua aa le plaisir et Lespc- 
«rance, qui donne enfin à Lamour une étendue plus spa- 
«cieuse que celle de la vie. Oh! mon ange, puisse le génie 
«de l'amour me rester fidèle et l'avenir être plem de cette 
« volupté à arde de laquelle tu as embelli tout autour de 
«moi! Quand seras-tu mère, pour que je te vote applaudir 
«à energie de ta vie, pour que Je tentende, de cette voix 
«SI suave et avec ces idées si fines, si neuves et si curieu- 
«sement bien rendues, bénir l'amour qui a rafrafcht mon 
« âme, retrempé mes Poules qui fait mon orgueil, et où 
«j'ai puisé, comme dans une magique fontaine, une vie 
«nouvelle? Oui | je serai tout ce que tu veux que JESUS. 
«je deviendrat Fun des hommes utiles de mon pays, et je 
«ferai rejaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta 
«satisfaction. » 


Ma chère, voila comment je le forme. Ce style est de 
fraiche date, dans un an ce scra mieux. Louis en est aux 
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premiers transports, Je l'attends à cette égale et continue 
sensation de bonheur que doit donner un heureux mariage 
quand, sûrs Tun de lautre et se connaissant bien, une 
femme et un homme ont trouvé le secret de varier Pinto 
de mettre l'enchantement dans le fond même de la vie. 
Ce beau secret des véritables épouses, je l'entrevois et 
veux le posséder. Tu vois qu il se croit aimé, le fat, comme 
s'il n'était pas mon mari. Je n’en suis cependant encore 
qu'à cet attachement matériel qui nous donne fa force de 
supporter bien des choses. Cependant Louis est aimable, 

il est d'une grande égalité de caractère, il fait simplement 
les actions dont se Nahie en Ja plupart des hommes. 

Enfin, si je ne l’aime point, je me sens trés-capable de le 
chérir. 

Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les 
cils se déplient, selon tor, comme des jalousies, mon air 
impérial et ma personne ee ce à l'état de pouvoir souve- 

rain. Nous verrons dans dix ans dict, ma chère, si nous 
ne sommes pas toutes deux bien rieuses, bien [ie male le 
dans ce Paris, d’où Je te ramtnerai quelquefois dans ma 
belle oasis de Provence. O Louise, ne compromets pas 
notre bel avenir à toutes deux! Ne fae pas les folies dont 
tu me menaces. J cpouse un vieux jeune homme, épouse 
quelque | Jeune vieillard de la chambre des pairs. Tu es 1a 
dans le vrai. 


en 
LE DUC DE SORIA AU BARON DE MACUMER. 


Madrid. 


Mon cher frère, vous ne m'avez pas fait duc de Soria 
pour que je n'agisse pas en duc de Sorta. Si je vous savais 
errant et sans les douceurs que la fortune donne partout, 
vous me rendriez mon bonheur insupportable. Nr Marte 
ni Mol, nous ne nous marierons Jusqu à ce que nous ayons 
appris que vous avez accepté les sommes remises pour 
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vous à Urraca. Ces deux millions proviennent de vos 
propres écononues et de celles de Marie. Nous avons prié 
tous deux, agenouilles devant le même autel, et avec quelle 
ferveur ! ah! Dieu le sait! pour ton bonheur. O mon frère! 
nos souhaits doivent être exauces. L amour que tu cherches, 
et qui serait la consolation de ton exil, 1] descendra du 
ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu as toute son ad- 
miration. Quant : à moi, J'ai accepté pour notre maison et 
non pour moi. Le roi a rempli ton attente. Ah! tu lui as 
si dédaigneusement jeté son plaisir, comme on Jette leur 
proie aux tigres, que, pour te venger, je voudrais lui faire 
savoir combien tu l'as écrasé par ta grandeur. La seule 
chose que ] ‘aie prise pour moi, cher frère aimé, c'est mon 
bonheur, c'est Marie. Aussi serai-je toujours A toi ce 
qu est une créature devant le Créateur. I] y aura dans ma 
vie et dans celle de Marie un Jour aussi beau que celui de 
notre heureux mariage, ce sera celui où nous saurons que 
ton cœur est compris, qu'une femme t'aime comme tu 
dois et veux être aimé. N'oublie pas que, si tu vis par 
nous, nous vivons aussi par toi. Tu peux nous écrire en 
toute confiance sous le couvert du nonce, en envoyant 
tes lettres par Rome. L’ambassadeur de France à Rome se 
chargera sans doute de les remettre à [a secrétairerie d état, 
à monsignore Bemboni, que notre légat a dû prévenir. 
Toute acne voie serait mauvaise. Adieu, cher dépouillé, 
cher exilé. Sots fier au moins du Pa beus que tu nous as 
fait, situ ne peux en être heureux. Dieu sans doute écou- 
tera nos prières pleines de tor. 
FERNAND. 


XV 
LOUISE DE CHAULIEU À MADAME DE L’ESTORADE. 


Mars. 


Ah! mon ange, le mariage rend philosophe?... + NA 
chere figure devait étre jaune alors que tu m écrivais ces 
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terribles pensées sur la vie humaine et sur nos devoirs. 
Crois-tu donc que tu me convertiras au mariage par ce 
programme de travaux souterrains? Hélas! voilà donc 
où tont fait parvenir nos trop savantes réveries ? Nous 
sommes sorties de Blois „parces de toute notre innocence 
et armées des pointes aiguës de la réflexion : les dards 
de cette expérience purement morale des choses se sont 
tournés contre tot! Si je ne te connaissais pas pour la plus 
pure et la plus angelique créature du monde, je te dirais 
que tes calculs sentent la dépravation. CR ma 
chère, dans l'intérêt de ta vie à la campagne, tu mets tes 
plaisirs en coupes réglées, tu traites l'amour comme tu 
traiteras tes bois! Oh! j'aime mieux perir dans la violence 
des tourbillons de mon cœur, que de vivre dans la séche- 
resse de ta sage arithmetique. Tu étais comme mot la | jeune 
fille la plus instruite, parce que nous avions beaucoup ré- 
flechi sur peu de ones mais, mon enfant, la philosophie 
sans l'amour, ou sous un one amour, est 4 plus horrible 
des hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en : 
temps, le plus grand imbécile de Ia terre n’apercevrait pas 
le hibou de Ia sagesse tapi dans un tas de roses, decou- 
verte peu recreative qui peut faire enfuir la passion la 
mieux allumée. Tu te fais le destin, au lieu d’être son 
jouet. Nous tournons toutes les deux Bien singulièrement : 

beaucoup de philosophie et peu d'amour, voilà ton ré- 
gime; beaucoup d'amour et peu de philosophie, voila le 
mien. La Julie de Jean- Jacques, que je croyais un profes- 
seur, n'est qu'un étudiant auprès de toi. Vertu de femme! 
as-tu toisé fa vie? Hélas! je me moque de toi, peut-être 
as-tu raison. Tu as immole ta jeunesse en un Jour, et tu t'es 
faite avare avant le temps. Ton Louis sera sans doute heu- 
feux Diane ete men doute pas, il ne s'apercevra 
jamais que tu te condos dans l'intérêt de ta famille comme 
les courtisanes se conduisent dans l'intérêt de leur fortune: 
et certes elles rendent les hommes heureux, à en croire 
les folles dissipations dont elles sont l'objet. Un mari 
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clairvoyant resterait sans doute passionné pour toi; mais 
ne finirait-tl point par se dispenser de reconnaissance pour 
une femme qui fait de la fausseté une sorte de corset mo- 
ral aussi nécessaire à sa vie que l’autre l'est au corps ? 
Mais, chère, l'amour est à mes yeux le principe de toutes 
les vertus rapportées à une image de la divinité ! L'amour, 

comme tous les principes, ne se calcule pas, il est Ra 
de notre âme. N'as-tu pas voulu te justifier à toi-même I’af- 
freuse position d'une fille mariée à un homme qu'elle ne 
peut qu ‘estimer? Le devoir, voila ta règle et ta mesure, 

mais agir par nécessité, n'est-ce pas la morale d'une société 
d'athées ? Agir par amour et par sentiment, n'est-ce pas la 
loi secrète des femmes? Tu tes faite bone et ton Louts 
va se trouver la femme! O chère, ta lettre m'a plongée 
en des méditations infinies. J'ai vu que le couvent ne rem- 
place jamais une mère pour des filles. Je ten supplie, 

mon noble ange aux yeux noirs, si pure et si fière, si grave 
et si élégante, pense à ces premiers cris que ta jean m'ar- 
rache ! Je me suis consolée en songeant qu "au moment où 
je me lamentais, l'amour renversait sans doute les échafau- 
dages de la raison. Je ferai peut-être pis sans raisonner, 

sans calculer : Ja passion est un élément qui doit avoir 
une logique aussi cruelle que la tienne. 


Lundi. 


Hier au soir, en me couchant, je me suis mise à ma 
fenétre pour contempler le ciel, qui était d'une sublime 
pureté. Les étoiles Fess bene à des clous d'argent qui 
retenaient un voile bleu. Par le silence de la is jai pu 
entendre une respiration, et, par le demi-jour que jetaient 
les étoiles, j'ai vu mon Espagnol, perché comme un écu- 
reuil dine les branches d’un des arbres de [a contre-allée 
des boulevards, admirant sans doute mes fenêtres. Cette 
découverte a eu pour premier effet de me faire rentrer 
dans ma chambre, les pieds, les mains comme brisés ; 
mais, au fond de cette sensation de peur, Je sentais une 
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joie délicieuse. J'étais abattue et heureuse. Pas un de ces 
spirituels Francais qui veulent m'épouser n'a eu esprit de 
venir passer les nuits sur un orme, au risque d'être em- 
mené par la garde. Mon Espagnol est ia sans doute depuis 
quelque temps. Ah! if ne me donne plus de leçons, il 
veut en recevoir, il en aura. S'il savait tout ce que je me 
suis dit sur sa latdeur apparente! Moi aussi, Renee Jal 
philosophé. Jai pensé qu'il y avait quelque chose dhoe 
rible à aimer un homme beau. N'est-ce pas avouer que les 
sens sont les trois quarts de l'amour, qui doit être divin ? 
Remise de ma première peur, Je rendre le cou derrière la 
vitre pour le revoir, et bien m'en a pris! Au moyen d'une 
canne creuse, il m'a soufflé par la fenêtre une lettre artis- 
tement ice autour dun „gros grain de plomb. Mon 
Dieu! va-t-il croire que j'ai laisse ma fenêtre ouverte 
exprès? me suis-je dit; la fermer brusquement, ce serait 
me rendre sa complice. J'ai mieux fait, je suis revenue à 
ma fenêtre comme sI Jen avais pas entendu le bruit de son 
billet, comme si je n'avais rien vu, et J'ai dit à haute voix: 
— Venez donc voir les étoiles, Griffith? Griffith dormait 
comme une vieille fille. En m’entendant, le Maure a dé- 
gringolé avec la vitesse dune ombre. IT a du mourir de 
peur aussi bien que moi, car je ne l'ai pas entendu s'en 
aller, il est resté sans doute au pied de forme. Après un 
bon quart d'heure, pendant lequel je me noyais dans le 
bleu du ciel et nageais dans l'océan de la curiosité, j'ai 
fermé ma fenêtre, et je me suis mise au lit pour déroule 
le fin papier avec la sollicitude de ceux qui travaillent à 
Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient du 
feu. Quel horrible Pouvoir cet homme exerce sur moi! 
me dis-je. Aussitôt J'ai présenté le papier à la lumière pour 
le brüler sans le lire... Une pensée a retenu ma main. SEE 
m'écrit-il pour etre en secret? Eh bien, ma chère, 
brûlé la lettre en songeant que, si toutes Ie filles He la 
terre l’eussent dévorée, moi, Armande-Louise-Marie de 
Chaulieu, je devais ne la point lire. 
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Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste; mais, 
tout premier ministre constitutionnel qu'il a été, Je ne 
crois pas que mes attitudes Jui aient révélé la monde 
agitation de mon âme : Je suis demeurée absolument 
comme si je n'avais rien vu ni reçu la veille. J'étais con- 
tente de moi, mais il était bien triste. Pauvre homme, il 
est si naturel en Espagne que l'amour entre par la fenêtre! 
Il est venu pendant Fentr'acte se promener dans les corri- 
dors. Le premier secrétaire de l'ambassade d'Espagne me 
Fa dit en m'apprenant de lui une action qui est sublime. 
Étant duc de Soria, il devait € épouser une des plus riches 
héritières de I Espagne, la jeune princesse Marie Heredia, 
dont la fortune eût adouci pour lui les malheurs de l'exil; 
mais il paraît que, trompant les vœux de leurs pères qui 
les avaient fiances dès leur enfance, Marie aimait le cadet 
de Soria, et mon Felipe a renoncé à la princesse Marie 
en se laissant dépouiller par le roi d'Espagne. «II a du faire 
cette grande chose très simplement, ai-je dit au jeune 
homme. — Vous le connaissez donc? m’a-t-il répondu 
naivement. Ma mère a sourit. — Que va-t-1l devenir? car 
il est condamné à mort, ai-je dit. — S'il est mort en Es- 
pagne, il a le droit de vivre en Sardaigne. —Ahlilya 
aussi des tombes en Espagne? dis-je pour avoir l'air de 
prendre cela en plaisanterie. — II y a de tout en Espagne, 
même des Espagnols du vieux temps, m'a répondu ma 
mère. — Le roi de Sardaigne a, non sans peine, accordé 
au baron de Macumer un passe-port, a repris le jeune di- 
plomate; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possède 
des fiefs magnifiques en Sardaigne, avec droit de haute et 
basse justice. I] a un palais à Sassari. Si Ferdinand VII 
mourait, Macumer entrerait vraisemblablement dans la 
diplomatie, et la cour de Turin en ferait un ambassadeur. 
Quoique j jeune, Hl... — Ah! il est jeune! — Oui, made- 
moiselle, quoique jeune il est un des hommes ies plus 
distingués de l'Espagne!» Je lorgnais la salle en écoutant le 
secrétaire, et semblais lui prêter une mediocre attention; 
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mais, entre nous J ‘étais au désespoir d’avoir brülé la lettre. 
Comment si „exprime un pareil homme quand il aime? et 
il m’aime. Etre armée, adorée en secret, avoir dans cette 
salle où s'assemblent toutes les supériorités de Paris un 
homme A sol, sans que personne le sache! Oh! Renée, 
j'ai compris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fêtes. 
Tout a pris sa couleur véritable à mes yeux. On a besoin 
des autres quand on aime, ne fût-ce que pour les sacrifier 
à celui qu'on aime. J'ai senti dans mon être un autre être 
heureux. Toutes mes vanités, mon amour- propre, mon 
orgueil étaient caresses. Ber sait quel regard ) J'ai jeté sur 
le monde! — Ah! petite commere! m'a dit à l'oreille la 
duchesse en souriant. Oui, ma très-rusée mère a deviné 
quelque secrète joie dans mon attitude, et J'ai baissé pa- 
villon devant cette savante femme. Ces trois mots m'ont 
plus appris la science du monde que je n'en avais surpris 
depuis un an, car nous sommes en mars. Hélas! nous 
n'avons plus dieu dans un mois. Que devenir sans 
cette adorable musique, quand on a le cœur plein d'amour? 
Ma chère, au retour, avec une résolution digne d'une: 
Chaulieu, j'ai ouvert ma fenêtre pour admirer une averse. 
Oh! si ies hommes connaissaient la puissance de séduction 
u'exercent sur nous les actions héroïques, tls seraient bien 
grands; les plus laches deviendraient des héros. Ce que 
javais appris de mon Espagnol me donnait la fièvre. J'étais 
sûre qu il était 1A „pret à me jeter une nouvelle lettre. Aussi 
n'ai-Je rien brûlé : Jar lu. Voici donc la première lettre 
d'amour que j'ai reçue, madame la raisonneuse : chacune 
la nôtre. 


«Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime 
«beauté; je ne vous aime pas à cause de votre. esprit, SI 
« ten ai de la noblesse de vos sentiments, de la grâce In- 
«finie que vous donnez à toutes choses, ni à cause de votre 
«fierté, de votre royal dédain pour ce qui nest pas de 
«votre sphère, et qui chez vous n'exclut point la bonté, 
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«car vous avez la charité des anges; Louise, je vous aime 
«parce que vous avez fait fléchir toutes ces grandeurs al- 
«tieres pour un pauvre exilé; parce que, par un geste, par 
«un regard, vous avez cool un homme d'être si fort 
«au-dessous de vous, qu 1 n'avait droit qu'à votre pitié, 

«mais à une pitié généreuse. Vous êtes la seule femme au 
«monde qui aura tempéré pour moi la rigueur de ses yeux; 

«et, comme vous avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant 
«regard, alors que J étais un grain dans la poussière, ce 
«que Je n'aAVAIS | Jamais obtenu quand j J'avais tout ce qu'un 
«sujet peut avoir de puissance, je tiens à vous faire savoir, 
«Louise, que vous m tes devenue chère , que je vous aime 
«pour vous-même et sans aucune arrière-pensée, en dé- 
«passant de beaucoup les conditions mises par vous à un 
«amour parfait. Apprenez donc, idole placée par moi au 
«plus haut des cieux, qu'il est dane le monde un rejeton 
«de la race sarrasine do la vie vous appartient, à qui vous 
«pouvez tout demander comme à un esclave, et qui s hoz 
«norera d'exécuter vos ordres. Je me suis donné à vous 
«sans retour, et pour le seul plaisir de me donner, pour un 
«seul de vos regards, pour cette main tendue un matin à 
«votre maitre d'espagnol. Vous avez un serviteur, Louise, 

«et pas autre chose. Non, j je n'ose penser que j je puisse 
«ètre jamais aime; mais peut- -être serai- Ae souffert, et seu- 
«lement à cause de mon dévouement. Depuis cette mati- 
«née où vous m'avez souri en noble fille qui devinait la 
«misère de mon cœur solitaire et trahi, je vous ai intro- 
«nisée : vous êtes la souveraine absolue de ma vie, la reine 
«de mes pensées, la divinité de mon cœur, la lumière qui 
«brille chez moi, Ja fleur de mes fleurs, le baume de l'air 
«que je respire, iB richesse de mon sang, la Jueur dans la- 
«quelle je sommeille. Une seule pensée troublait ce bon- 
«heur : vous ignoriez avoir à vous un dévouement sans 
«bornes, un bras fidèle, un esclave de un agent muet, 

«un trésor, car je ne suis plus que le dépositaire de tout 
«ce que je possède; enfin, vous ne vous saviez pas un cœur 
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«à qui vous pouvez tout confier, le cœur d'une vielle 
«aïeule à qui vous pouvez tout demander, un père de qui 
«vous pouvez réclamer toute protection, un ami, un frère; 

«tous ces sentiments vous font défaut autour a vous, Je 
«le sais. J'ai surpris le secret de votre isolement! Ma far 
«diesse est venue de mon désir de vous révéler l’étendue 
«de vos possessions. Acceptez tout, Louise, vous m’aurez 
«donne la seule vie qu'il y ait pour moi dans le monde, 

«celle de me dévouer. En me passant le collier de la ser- 
«vitude, vous ne vous exposez à rien : Je ne demanderai 
«jamais autre chose que le plaisir de me savoir à vous. Ne 
«me dites même pas que vous ne m ’armerez jamais : cela 
«doit être, He le sais; je dois aimer de Join, sans espoir et 
«pour moi-même. je voudrais bien savoir si vous m'ac- 
«ceptez pour serviteur, et Je me suis creusé la tête afin 
« de trouver une preuve qui vous atteste qu'il n'y aura de 
«votre part aucune atteinte à votre dignité en me l'appre- 
«nant, car voici bien des jours que Je suis à vous, à votre 
«insu. Donc, vous me le diriez en ayant à la main un soir, 

«aux Italiens, un bouquet composé d'un camélia blanc et 
«d'un cle rouge, l'image de tout le sang d'un homme 
«aux ordres d'une candeur adorée. Tout sera dit alors : à 
«toute heure, dans dix ans comme demain, quoi que vous 
«vouliez qu i] soit possible à homme de eae ce sera fait 
«dès que vous le demanderez à votre heureux serviteur, 


«FELIPE HENAREZ. » 


P.-S. Ma chère, avoue que les grands scigneurs sa- 
vent aimer! Quel Brad de lion africain! quelle ardeur 
contenue! quelle foi! quelle sincérité! quelle grandeur 
d'âme dans l’abaissement! Je me suis sentie petite et 
me suis demandé, tout abasourdie : Que faire?... Le 
propre dun grand homme est de derouter les calculs 
ordinaires. I] est sublime et attendrissant, naif et Igan- 
tesque. Par une seule lettre, il est au delà des cent lettres 
de Lovelace et de Saint- Drone Oh! voila l'amour vrai, 
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sans chicanes : il est ou il n'est pas; mais quand il est, il 
doit se produire dans son immensité. Me voilà destitmee 
de toutes les coquetteries. Refuser ou accepter! je suis 
entre ces deux termes sans un prétexte pour abriter mon 
résolution. Toute discussion est supprimée. Ce nest 
plus Paris, c'est | Espagne ou l'Orient; enfin, c'est l’'Aben- 
cerrage qui parle, quis 'agenouille devant IP Eve catholique 
en lui apportant son cimeterre, son cheval et sa tête. 
Accepterar-je ce restant de Maure? Relisez souvent cette 
lettre hispano-sarrasine, ma Renée, et vous y verrez que 
l'amour emporte toutes les stipulations judaiques de votre 
philosophie. Tiens, Renée, jar ta lettre sur le cœur, tu 
m'as embourgeoisé la vie. Arje besoin de finasser? Ne 
suls-Je pas éternellement maîtresse de ce lion qui change 
ses rugissements en SOUpIrs humbies et religieux? Oh! 
combien n'a-t-il pas di rugir dans sa tanière de la rue 
Hillerin-Bertin! Je sais où il demeure, J'ai sa carte : 
F. BARON DE MACUMER. IT m'a rendu toute réponse 1m- 
possible, il n'y a qu'à lui jeter à la figure deux camelias. 
Quelle science infernale possède l'amour pur, vrai, naif! 
Voila donc ce qu il y a de plus grand pour le cœur d une 
femme réduit à une action simple et facile. O FAsie! ai 
lu les Mille et Une Nuits, en voilà esprit : deux fleurs, et 
tout est dit. Nous franchissons les quatorze volumes de 
Clarisse Harlowe avec un bouquet. Je me tords devant 
cette lettre comme une corde au feu. Prends ou ne prends 
pas tes deux camélias. Oui ou non, tue ou fais vivre! 
Enfin , une voix me crie: Éprouve- le! Ads: l'éprouverar-je! 


XVI 
LAUMÈME A LA MEME. 
Mars. 


Je suis habillée en blanc : jal des camélias blancs dans 
les cheveux et un camelia blanc à la main, ma mère en a 
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de rouges ; je lui en prendrai un Si je veux. Il y a en moi 
je ne sais quelle envie de lui vendre son camelia rouge 
par un peu d hesitation, et de ne me decider que sur le 
terrain. Je suis bien Pelle) Griffith m'a priée de me laisser 
contempler un moment. La solennité de cette soirée et le 
drame de ce consentement secret m'ont donné des cou- 
leurs : j'ai à chaque joue un camelia rouge épanoui sur un 
camélia blanc! 


Une heure. 


Tous m'ont admirée, un seul savait m’adorer. I] a baissé 
la tête en me voyant un camelia blanc à la main, et Je Tar 
vu devenir blanc comme la fleur quand j'en ai eu pris un 
rouge à ma mère. Venir avec les deux fleurs pouvait être 
un effet du hasard; mais cette action était une réponse. 
Vai donc étendu mon aveu! On donnait Roméo et Juliette*, 
et comme tu ne sais pas ce qu'est le duo des deux amants, 
tu ne peux comprendre le bonheur de deux néophytes 
d'amour écoutant cette divine expression de la tendresse. © 
Je me suis couchée en entendant des pas sur le terrain 
sonore de la contre-allée. Oh! maintenant, mon ange, 
jar le feu dans le cœur, dans la tête. Que fait-11? que 
pense-t-1[? A-t-il une pensée, une seule qui me soit étran- 
gère? Est-il Pesclave toujours prêt qu'il m'a dit être? 
Comment m'en assurer? A-t-il dans l'âme le plus léger 
soupçon que mon acceptation comporte un blame, un re- 
tour quelconque, un remerciement ? Je suis livrée à toutes 
les arguties minutieuses des femmes du Cyrus et de l’As- 
tree, aux subtilités des Cours d'amour. Sait-il qu'en amour 
les ‘plus menues actions des femmes sont la terminaison 
d'un monde de réflexions, de combats intérieurs, de vic- 
toires perdues! À quoi pense- t-1] en ce momenta Com- 
ment lui ordonner de m'écrire le soir le détail de sa jour- 
née ? I] est mon esclave, je dois l'occuper, et je vais l'écraser 
de travail. 
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35) 
LD 
PEN 


Dimanche matin. 


Je n'a: dormi que très peu, le matin. If est midi. Je viens 
de faire écrire la lettre suivante par Griffith. 


À monsieur le baron de Macumer. 


Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le ba- 
ron, de vous redemander la copie d'une lettre que lui a 
écrite une de ses amies, qui est de sa main et que vous 
avez emportce. 

A Ga ez, clic, GRIFFITH. 


Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin- 
Bertin, elle a fait remettre ce poulet à mon esclave qui 
m'a es sous Sen mon programme mouillé de 
larmes. I] a obei. Oh! ma chère, if devait y tenir! Un 
autre aurait refusé en écrivant une lettre pleme de flatte- 
ries; mais le Sarrasin a été ce qu'il avait promis d’être : 1l 
a ober. Je suis touchée aux larmes. 


XVI 
LA MEME Amen TENT Ee 
2 avril. 


Hier, le temps était superbe, Je me suis mise en fille 
aimée et qui veut plaire. A ma prière, mon père m'a donné 
le plus joli attelage qu'il soit possible de voir à Paris : deux 
chevaux gris pommelé et une calèche de Ja dernière élé- 
gance. J'essayais mon équipage. J'étais comme une fleur 
sous une ombrelle doublée de soie blanche. En montant 
l'avenue des Champs- Élysées, yal vu venir à moi mon 
Abencerrage sur un cheval de la plus admirable beauté : 
les anne qui maintenant sont presque tous de parfaits 
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maquignons, sarrétaient pour le voir, pour lexaminer. I] 
m'a saluée, et je lui ai fait un signe amical dencourage- 
ment; il a modéré le pas de son cheval, et ] ‘ai pu lui dire : 
«Vous ne trouverez pas mauvais, monsieur le baron, 
que je vous aie redemandé ma (cae elle vous était in- 
utile... Vous avez déjà dépassé ce programme, ai-je ajouté 
à voix basse. Vous avez un cheval qui vous fait Re re- 
marquer, lui at-je dit. — Mon intendant de Sardaigne me 
l’a envoyé par orgueil, car ce cheval de race arabe est né 
dans mes macchis. » 

Ce matin, ma chère, Henarez était sur un cheval an- 
glais alezan, encore très beau, mais qui n'excitait plus 
l'attention : je peu de critique moqueuse de mes paroles 
avait suffi. || m'a saluce, et je lui ai répondu par une le- 
gère inclinaison de tête. ie duc d Angouléme a fait acheter 
le cheval de Macumer. Mon esclave a compris qu'il sortait 
de la simplicité voulue en attirant sur lur l'attention des 
badauds. Un homme doit être remarqué pour lui-même, 
et non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un | 
trop beau cheval me semble aussi ridicule que d’avoir un 
gros diamant à sa chemise. Jai été ravie de le prendre 
en faute, et peut-être y avait-il dans son fait un peu 
d'amour-propre, permis à un pauvre proscrit. Cet enfan- 
tillage me plait. O ma vieille raisonneuse ! Jouis-tu de mes 
amours autant que je me suis attristée de ta sombre philo- 
sophie? Chere Philippe II en jupon, te promenes-tu bien 
dans ma calèche? Vois-tu ce regard de velours, humble 
et plein, fier de son servage, que me lance en passant cet 
homme vraiment grand qui porte ma livrée, et quia tou- 
jours à sa boutonnière un camélia rouge, range que jen 
al toujours un blanc à la main? Quelle clarté; jette l'amour! 
Combien je comprends Paris! Maintenant tout m'y semble 
spirituel. Oui, Famour y est plus jol, plus grand, plus 
charmant que partout ailleurs. Décidément jai reconnu 
que jamais je ne pourrais tourmenter, inquicter un sot, ni 
avoir le moindre empire sur lui. If n'y a que les nes 
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supérieurs qui nous comprennent bien et sur lesquels nous 
puissions agir. Oh! pauvre amie, pardon, j'oubliais notre 
l'Estorade; Er ne m as-tu pas aly que tu allais en faire un 
génie ? Ont je devine pourquoi : tu l’éleves à la brochette 
pour être comprise un jour. Adieu, je suis un peu folle 
et ne veux pas continuer. 


XVIII 


MADAME DE L'ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU. 
Avril. 


Chère ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher démon, 
tu m'as afigée sans le vouloir, et, si nous n'étions pas i 
même âme, je dirais blessée; mais ne se blesse-t-on pas 
aussi soi-même? Comme on voit bien que tu n’as pas en- 
core arrêté ta pensée sur ce mot indissoluble, appliqué au 
contrat qui lie une femme à un homme! Je ne veux pas 
contredire les philosophes ni les législateurs, ils sont bien 
de force à se contredire eux-mêmes; ma chère, en rendant 
le mariage irrévocable et lui imposant une formule égale 
pour tous et impitoyable, on a fait de chaque union une 
chose entièrement dissemblable, aussi dissemblable que le 
sont les individus entre eux; chacune d’elles a ses lois tn- 
térieures différentes; celles d'un mariage à la campagne, 
où deux êtres seront sans cesse en présence, ne sont pas 
celles d'un ménage à la ville, où plus de distractions 
nuancent la vie; et celles d'un ménage à Paris, où la vie 
passe comme un torrent, ne seront pas celles d'un mariage 
en province, où la vie est moins agitée. Si les conditions 
varient selon les lieux, elles varient bien davantage selon 
les caractères. La femme d'un homme de génie na qu'à se 
laisser conduire, et la femme d'un sot doit, sous peine des 
plus grands malheurs, prendre les rênes de la machine si 
elle se sent plus intelligente que lur. Peut-être, après tout, 
la réflexion et la raison arrivent-elles à ce qu'on appelle 
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dépravation. Pour nous la dépravation, n'est-ce pas le calcul 
dans les sentiments? Une passion qui raisonne est dépra- 
vée; elle n’est belle qu "involontaire et dans ces sublimes 
jets qui excluent tout égoisme. Ah! tôt ou tard, tu te diras, 
ma chère : Our! la faussete est aussi nécessaire à la femme 
que son corset, si par fausseté on entend le silence de celle 
qui a le courage de se taire, si par fausseté l’on entend le 
calcul nécessaire de l'avenir. Toute femme mariée apprend 
à ses dépens les lois sociales qui sont incompatibles en 
beaucoup de points avec celles de la nature. On peut avoir 
en mariage une douzaine d'enfants, en se mariant à à l'âge 
où nous sommes; et, si nous les avions, nous commettrions 
douze crimes, nous ions douze malheurs: Ne livrerions- 
nous pas à la misère et au désespoir de charmants êtres ? 
tandis que deux enfants sont deux bonheurs, deux bien- 
faits, deux créations en harmonie avec les mœurs et les 
lois actuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis, et 
nous sommes le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras- -tu 
dépravation la sagesse de l’épouse qui veille à ce que la 
famille ne se ruine pas par elle-même ? Un seul calcul ou 
mille, tout est perdu dans le cœur. Ce calcul atroce, vous 
le ferez un jour, belle baronne de Macumer, quand 
vous serez la femme heureuse et fière de l'homme qui vous 
adore; ou plutôt cet homme supérieur vous lépargnera, 
car il le fera lui-même. Tu vois, chère folle, que nous 
avons étudié le code dans ses rapports avec bamous con- 
jugal. Tu sauras que nous ne devons compte qu'à nous- 
mêmes et à Dieu des moyens que nous employons pour 
perpétuer fe bonheur au sem de nos maisons; et mieux 
vaut le calcul qui y parvient que l'amour réel qui y 
met le deuil, les querelles ou la désunion. J'ai cruellement 
étudié le role de l'épouse et de la mère de famille. Oui, 
chere ange, nous avons de sublimes mensonges a ire 
pour être a noble créature que nous sommes en accom- 
plissant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que je 
veux mesurer au Jour le jour à Louis la connaissance fe 
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moi-même; mais n'est-ce pas une trop Intime connaissance 
qui cause les désunions ? Je veux l'occuper beaucoup 
pour beaucoup le distraire de moi, au nom de son pas 
bonheur; et tel n'est pas le calcul de la passion. Si la ten- 
dresse est inépuisable , l'amour ne l'est point : aussi est-ce 
une véritable entreprise pour une honnête femme que de 
le sagement distribuer sur toute la vie. Au risque de te 
paraitre exécrable, je te dirai que je persiste dans mes 
principes en me croyant très-grande et très-généreuse. La 
vertu, mignonne, est un principe dont les manifestations 
different selon les milieux : la vertu de Provence, celle de 
Constantinople, celle de Londres et celle de Paris ont des 
effets parfaitement dissemblables sans cesser d’être la vertu. 
Chaque vie humaine offre dans son tissu les combinaisons 
les plus irrégulières ; mais, vues d'une certaine hauteur, 
toutes paraissent seniblables Si je voulais voir Louis mal- 
heureux et faire fleurir une séparation de corps, je n'aurais 
qua me mettre A sa lesse, Je m al pas eu comme toi le 
bonheur de rencontrer un être supérieur, mais peut-être 
aurai-je le plaisir de le rendre supérieur, et je te donne 
rendez-vous dans cinq ans à Paris. Tu y seras prise toi- 
même, et tu me diras que je me suis trompée, que mon- 
sieur dell 'Estorade était nativement remarquable. Quant à 
ces belles amours, à ces émotions que je n'éprouve que 
par tol; quant à ces stations nocturnes sur le balcon, à la 
lueur de étoiles ; quant ă ces adorations excessives, à ces 
divinisations de nous, j'ai su qu'il y fallait renoncer. Ton 
épanouissement dime la vie rayonne à ton gré; le mien 
est circonscrit, il a l'enceinte de la Crampade, et tu me 
reproches les précautions que demande un fragile, un se- 
cret, un pauvre bonheur pour devenir durable, riche et 
mystérieux ! Je croyais avoir trouvé les grâces d'une mai- 
tresse dans mon état de femme, et tu m 'as presque fait 
rougir de moi-même. Entre nous deux, qui 2 tone qui a 
Peon? Peut-être avons-nous également tort et raison 
toutes deux, et peut-être la société nous vend-elle fort cher 
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nos dentelles, nos titres et nos enfants! Moi, j'ai mes ca- 
melias rouges, ils sont sur mes lèvres, en sourires qui 
fleurissent pour ces deux êtres, le père et le fils,-ă qui je 

suis dévouée, à la fois esclave et maîtresse. fie chère! 
tes dernières lei es mont fait apercevoir tout ce que jai 
perdu! Tu m'as appris l'étendue des sacrifices de la femme 
mariée. J'avais à peine jeté les yeux sur ces beaux steppes 
sauvages ou tu bondis, et je ne te parlerai point de quel- 
ques larmes essu yées en te lisant; mais le regret n'est pas 
le remords, _quoiqu ‘il en soit un peu germain. Tu m'as 
dit : Le mariage rend philosophe! hélas! non; je l'ai bien 
senti quand je pleurais en te sachant emportée au torrent 
de l'amour. Mais mon père m'a fait lire un des plus pro- 
fonds écrivains de nos contrées, un des héritiers de Bos- 
suet, un de ces cruels politiques dont les pages engendrent 
la conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais Bo- 
nald, et voilà tout le secret de ma philosophie : la Famille 
sainte et forte m'est apparue. De par Bonald, ton père 
avait raison dans son discours. Adieu, ma chee imagina- 

tion, mon amie, toi qui es ma folie! | 


XIX 


LOUISE DE CHAULIEU À MADAME DE L’ESTORADE. 


Eh! bien, tu es un amour de femme, ma Renée; et Je 
suis maintenant d'accord que c’est être honnête que de 
tromper : es-tu contente? D'ailleurs l'homme qui nous 
aime nous appartient; nous avons le droit d'en faire un sot 
ou un homme de génie; mais, entre nous, nous en faisons 
le plus souvent des sots. Tu eras du tien un homme de 

énie, et tu garderas ton secret : deux magnifiques actions! 
Ah! sil n'y avait pas de paradis, tu serais bien attrapée, 
car tu te voues a un martyre volontaire. Tu veux le rendre 
ambitieux et le garder amoureux! mais, enfant que tu es, 


O 
c'est bien assez de le maintenir amoureux. Jusqu'à à quel 
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point le calcul est-il la vertu ou [a vertu est-elle le calcul? 
Hein? Nous ne nous facherons point pour cette question, 
puisque Bonald est lă. Nous sommes et voulons être ver- 
tueuses; mais en ce moment je crois que, malgre tes char- 
mantes friponneries, tu vaux mieux que moi. Oui, je suis 
une fille horriblement fausse : j'aime Felipe, et je Ie lui 
cache avec une infâme dissimulation. Je le voudrais voir 
sautant de son arbre sur la crête du mur, de la crête du 
mur sur mon balcon; et, sil faisait ce que Je désire, je le 
foudroierais de mon mépris. Tu vois, Je suis d'une Pine 
for terrible. Qui m'arrête? quelle puissance mystérieuse 
m ‘empêche de dire à ce cher Felipe tout le bonheur qu'il 
me verse à flots par son amour pur, entier, grand, secret, 
plem? Madame de Mirbel fait mon portrait*, je compte 
le lui donner, ma chère. Ce qui me surprend chaque j jour 
davantage, est l'activité que l'amour donne à Ia vie. Quel 
intérêt prennent les heures, les actions, les plus petites 
choses! et quelle admirable ‘coutieron du passé, de lave- 
nir dans le present! On vit aux trois temps du verbe. Est- 
ce encore ainsi quand on a été heureuse? Oh! réponds- 
mot, dis-moi ce qu'est le bonheur, s’il calme ou s'il irrite. 
Je suis d'une inquiétude mortelle, je ne sais plus comment 
me conduire : il y a dans mon cœur une force qui m'en- 
traîne vers lui, malgre Ja raison et les convenances. Enfin, 
Je comprends ta curiosité avec Louis, es-tu contente? je 
bonheur que Fehpe a d’être à moi, son amour à distance 
et son obéissance m impatientent autant que son profond 
respect m irritait quand i] n'était que mon maître d'espa- 
gnol. Je suis tentée de lui crier quand il passe : — Imbe- 
cile, si tu m'aimes en tableau, que serait-ce donc si tu me 
connaissais | 
Oh! Renée, tu brüles mes lettres, n’est-ce pas? moi, je 

brulerai les tiennes. Si d’autres yeux que les notres erent 
ces pensées qui sont versées de cœur à cœur, je dirais à 
Felipe d'aller les crever et de tuer un peu les gens pour 
plus de sûreté. 
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Lundi. 


Ah! Renée, comment sonder le cœur d’un homme? 
Mon père ne me présenter ton monsieur Bonald, et, 
puisqu'il est si savant, je le [ur demanderai. Dieu est pi 
heureux de pouvoir lire au fond des cœurs. Suis-je tou- 
Jours un ange pour cet homme? Voilà toute la question. 

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l'accent 
d'une parole, J apercevais une diminution de ce respect 
qu ‘tl avait pour moi quand il était mon maitre d! espagnol, 
je me sens la force de tout oublier! Pourquoi ces grands 
mots, ces grandes résolutions? te diras-tu. Ah! voila, ma 
eho Mon charmant père, qui se conduit avec moi comme 
un vieux cavalier servant avec une Italienne, faisait faire, 
je te l'ai dit, mon portrait par madame de Mirbel. J’ai 
trouvé moyen d'avoir une copie assez bien exécutée pour 
pouvoir la donner au duc et envoyer l'original à à Felipe. 
Cet envoi a eu lieu hier, accompagné de ces trois lignes : . 


«Don Felipe, on répond à votre entier dévouement par 
«une confiance aveugle : le temps dira si ce nest pas ac- 
«corder trop de grandeur à un homme. » 


La récompense est grande, elle a lair d'une promesse, 

t, chose horrible, d’une invitation; mais, ce „qui va te 
ler plus up encore, ai ar que to récompense 
exprimat promesse et invitation sans aller jusqu'à l'offre. 
Si dans sa réponse 1] ya ma Louise, ou seulement Louise, 
il est perdu. e 


Mardi. 


Non! il n'est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est 
un adorable amant. Voici sa lettre : 


« Tous les moments que je passais sans vous voir, je 
«demeurais occupé de vous, les yeux fermés à toute Rose 
16 
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«et attachés par la méditation sur votre image, qui ne se 
«dessinait Jamais assez promptement dans le palais obscur 
«où se passent les songes et où vous répandiez Ja lumière. 
«Désormais ma vue se reposera sur ce merveilleux ivoire, 
«sur ce talisman, dois-je dire; car pour mot vos yeux bleus 
«s animent, et ia peinture zale aussitôt une réalité. Le 
«retard de cette lettre vient de mon empressement à jouir 
«de cette contemplation pendant laquelle je vous disais 
«tout ce que Je dois taire. Our, depuis hier, enfermé seul 
«avec vous, je me suis livré, pour la première fois de ma 
«vie, dun Peur entier, complet, infini. Si vous pouviez 
«vous voir où je vous ai muse, entre la Vierge et Dieu, 
«vous comprendriez en quelles angoisses J'ai passé la nuit; 
«mais, en vous les disant, je ne voudrais pas vous cr 
«ser, car il y aurait tant de tourments pour moi dans un 
« regard dénué de cette angelique bonté qui me fait vivre, 
«que je vous demande pardon par avance. Si donc, reine 
«de ma vie et de mon âme, vous vouliez m eco un 
«millieme de amour que je vous porte! 

«Le si de cette constante prière m'a ravagé l'âme. J'étais 
«entre la croyance et l'erreur, entre la vie et la mort, entre 
«les ténèbres et la lumière. Un criminel n'est pas plus 
«agité pendant la délibération de son arrêt que Je ne le 
tank en m/accusant à vous de cette audace. Le sourire ex- 
«primé sur vos lèvres, et que je venais revoir de moment 
«en moment, calmait ces orages excités par la crainte de 
«vous déplaire. Depuis que j existe, personne, pas même 
«ma mère, ne ma souri. La belle j jeune fille qui m'étut 
« destinée a rebuté mon cœur et s est éprise de mon frère. 
«Mes efforts, en politique, ont trouvé la défaite. Je n'ai 
«jamais vu dans les yeux de mon roi qu'un désir de ven- 
«geance ; et nous sommes si ennemis depuis notre jeunesse, 
«qu'il a regardé comme une cruelle injure le vœu par 
«lequel les cortès m'ont porté au pouvoir. Quelque forte 
«que vous fassiez une âme, le doute y entrerait à moins. 
«D'ailleurs je me rends justice : je connais la mauvaise 
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«grace de mon extérieur, et sais combien il est difficile 
«d apprécier mon cœur à travers une pareille enveloppe. 
« Etre aime, ce n'était plus qu un rève quand ye vous al 
«vue. Aussi, quand je m'attachai à vous, ai-je compris que 
«le lement pouvait seul faire excuser ma tendresse. 
«En contemplant ce portrait, en écoutant ce sourire plein 
«de promesses divines, un espoir que je? ne me permettais 
«pas à moi-même a rayonné dans mon ame. Cette clarté 
«d'aurore est incessamment combattue par les ténèbres du 
«doute, par la crainte de vous offenser en la laissant poindre. 
«Non, vous ne pouvez pas m’aimer encore, je le sens: 
«mais, à mesure que vous aurez éprouvé la puissance, la 
« dunce l'étendue de mon inépuisable affection, vous lui 
« Bonners une petite place dans votre cœur. Si mon am- 
« bition est une injure, vous me le direz sans colère, je ren- 
« trerai dans mon rôle: mais si vous vouliez essayer de 
«m'armer, ne le faites pas savoir sans de minuticuses pré- 
«cautions à celui qui mettait tout le bonheur de sa vie à 
«vous servir uniquement. » 


Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m'a semblé le 
voir pale comme il l'était le soir où Je ja ai dit, en lui 
montrant le camelia, que J'acceptais les trésors de son dé- 
vouement. J'ai vu Hae ces phrases soumises tout autre 
chose qu’ une simple fleur de rhétorique à l'usage des 
amants, et J'ai senti comme un grand mouvement cn mol- 
même... le souffle du bonheur. 

ia fit un temps detestable, il ne m'a pas été possible 
d'aller au bois sans donner ene à d etranges soupçons; car 


le) 
ma mère, qui sort souvent malgré la pluie, est restée chez 


elle, seule. 


Mercredi soir. 


Je viens de le voir a l'Opéra. Ma chère, ce n'est plus le 
même homme : il est venu dans notre loge présenté par 
16. 


214 SCENES DE LA VIE PRIVEE. 


l'ambassadeur de Sardaigne. Après avoir vu dans mes yeux 
que son audace ne déplaisait point, il m'a paru comme 
embarrassé de son corps, et il a dit alors mademoiselle à 
la marquise d'Espard. Ses yeux lançaient des regards qui 
faisaient une lumière plus vive que celle des lustres. Enfin 


il est sorti comme un homme qui craignait de commettre 


une extravagance. — Le baron de Macumer est amoureux! 
a dit madame de Maufrigneuse à ma mere. — C'est d'au- 


tant plus extraordinaire que c'est un ministre tombé, a 
répondu ma mère. J’ai eu la force de regarder madame 
d Espard, madame de Maufrigneuse et ma mère avec la 
cunosite d'une personne qui ne connaît pas une langue 
étrangère et qui voudrait deviner ce Le ‘on dit; mais j'étais 
intérieurement en proie à une joie voluptueuse dans Îa- 
quelle if me semblait que mon âme se baignait. Îl n'y a 
qu un mot pour texpliquer ce que | ‘éprouve, c'est le ra- 
vissement. Felipe aime tant, que Je le trouve digne d'être 
aimé. Je suis exactement le principe de sa vie, et je tiens 
dans ma main le fil qui mène sa pensée. Enfin, si nous 
devons nous tout dire, il y a chez moi le plus violent 
désir de lui voir FR tous les obstacles, arriver à mot 
pour me demander à moi-même, afin de savoir si ce fu- 
rieux amour redeviendra humble et calme à un seul de 
mes regards. 

Ah! ma chère, je me suis arrêtée et suis toute trem- 
blante. En t'écrivant, j'at entendu dehors un léger bruit et 
je me suis levée. De ma fenêtre, je lai vu allant sur la 
crête du mur, au risque de se tuer. Je suis allée à la fenêtre 
de ma chambre et je ne lui ai fait qu'un signe; i a sauté 
du mur, qui a dix pieds; puis il a couru sur als route, jus- 
quia la due où je pouvais le voir, pour me montrer 
qu il ne s’était fait aucun mal. Cette attention, au moment 
ou il devait être étourdi par sa chute, m'a tant attendrie 
que j je pleure sans savoir pourquoi. pe laid! que ve- 
nait- i chercher, que voulait-il me dire? 

Je n'ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma 
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Joie, en songeant à tout ce que nous dirions si nous étions 
ensemble. Adieu, belle muette. Je n'ai pas le temps de te 
gronder sur ton silence; mais voici plus d'un mois que je 
n'ai de tes nouvelles. Serais-tu, par hasard, devenue heu- 
reuse? N’aurais-tu plus ce libre arbitre qui te rendait si 
fière et qui ce soir a fall m'abandonner ? 


XX 


RENEE DE L’ESTORADE À LOUISE DE CHAULIEU. 


Mai. 


Si amour est la vie du monde, pourquoi d’austéres 
philosophes le suppriment-ils dans le mariage ? Pourquoi 
la Société prend-elle pour loi suprême de sacrifier la Femme 
à la Famille en créant ainsi nécessairement une lutte sourde 
au sein du mariage ? lutte prévue par elle et si dangereuse 
qu'elle a inventé des pouvoirs pour en armer l’homme 
contre nous, en devinant que nous pouvions tout annuler 
soit par la puissance de Ia tendresse, soit par la persistance 
d'une haine cachée. Je vois en ce moment, dans le ma- 
riage, deux forces opposées que le législateur aurait di 
réunir; quand se réuniront-elles ? voilà ce que je me dis 
en te lisant. Oh! chère, une seule de tes lettres ruine cet 
édifice bâti par Ie grand écrivain de l'Aveyron”, et où je 
m'étais logce avec une douce satisfaction. Les lois ont été 
faites par des vieillards, les femmes s’en aperçoivent; ils 
ont bien sagement decrete que Famour conjugal exempt 
de passion ne nous avilissait point, et qu’une femme de- 
vait se donner sans amour une fois que la loi permettait à 
un homme de la faire sienne. Préoccupés de la famille, ils 
ont unite la nature, inquiète seulement de perpétuer l’es- 
pèce. J'étais un être auparavant, et je suis maintenant une 
chose! I] est plus d’une larme que j'ai dévorée au loin, 


ar 


seule, et que J'aurais voulu donner en échange d'un sou- 
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rire consolateur. D'où vient l'inégalité de nos destinées ? 
L'amour permis agrandit ton âme. Pour toi, la vertu se 
trouvera dans le plaisir. Tu ne souffriras que de ton 
propre vouloir. Ton devoir, si tu épouses ton Felipe, de- 
viendra le plus doux, le plus expansif des sentiments. 
Notre avenir est gros de la réponse, et je Lattends avec 
une inquiète curiosité. 

Tu ames, tu es adorée. Oh! chère, livre-toi tout en- 
titre à ce beau poëme qui nous a tant occupées. Cette 
beauté de la femme, si fine et si spiritualisce en toi, Dieu 
l'a faite ainsi pour qu'elle charme et plaise : il a ses desseins. 
Oui, mon ange, garde bien le secret de ta tendresse, et 
soumets Felipe aux épreuves subtiles que nous inventions 
pour savoir si l'amant que nous rêvions serait digne de 
nous. Sache surtout moms qu'il t'aime que si tu lames : 
rien n'est plus trompeur que le mirage produit en notre 
âme par la curiosité, par le désir, par la croyance au bon- 
heur. lor qui, seule de nous deux, demetiresmmtrctes 
chere, ne te risque pas sans arrhes au dangereux marché 
d'un irrévocable manage, je ten supplie! Quelquefois un 
geste, une parole, un regard, dans une conversation sans 
témoins, quand les Ames sont déshabillées de leur hypo- 
crisie mondaine, éclairent des abimes. Tu es assez noble, 
assez sûre de toi pour pouvoir aller hardiment en des sen- 
tiers où d’autres se perdraient. Tu ne saurais croire en 
quelles anxiétés je te suis. Malgré la distance, Je te vois, 
J éprouve tes émotions. Aussi, ne manque pas à m'écrire, 
n'omets rien! Tes lettres me font une vie passionnée au 
milieu de mon ménage si simple, si tranquille, uni comme 
une grande route par un jour sans soleil. Ce qui se passe 
ici, Mon ange, est une suite de chicanes avec mot-méme 
sur lesquelles je veux garder le secret aujourd’hui, je t'en 
parlerar plus tard. Je me donne et me reprends avec une 
sombre obstination, en passant du découragement à l'es- 
pérance. Peut-être demandé-je à la vie plus de bonheur 
qu'elle ne nous en doit. Au Jeune âge nous sommes assez 
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portés à vouloir que l'idéal et le positif s'accordent! Mes 
réflexions, et maintenant je les fais toute seule, assise au 
pied d'un rocher de mon parc, m'ont conduite à penser 
que l'amour dans le mariage est un hasard sur lequel il est 
impossible d’asseoir la loi qui doit tout regir. Mon philo- 
sophe de lAveyron a raison de considérer la famille 
comme la seule unité sociale possible et d'y soumettre la 
femme comme elle l'a été de tout temps. La solution de 
cette grande question, presque terrible pour nous, est dans 
le premier enfant que nous avons. Aussi voudrais-je être 
mere, ne fut-ce que pour donner une pature à la dévorante 
activité de mon ame. 

Louis est toujours d'une adorable bonté, son amour est 
actif et ma tendresse est abstraite: il est heureux, il cueille 
à lui seul les fleurs, sans s'inquiéter des efforts de la terre 
qui les produit. Heureux égoisme! Quoi qu'il puisse 
men coûter, je me prête a ses illusions, comme une 
mere, d'après les idées que je me fais d'une mère, se brise 
pour procurer un plaisir à son enfant. Sa Joie est si pro- 
fonde qu'elle lui ferme les yeux et qu'elle jette ses reflets 
jusque sur mot. Je le trompe par le sourire ou par le re- 
gard pleins de satisfaction que me cause la certitude de 
lui donner le bonheur. Aussi, le nom d'amitié dont je me 
sers pour lu: dans notre intérieur est-il : «mon enfant!» 
J'attends le fruit de tant de sacrifices qui seront un secret 
entre Dieu, toi et moi. La maternité est une entreprise à 
laquelle ja: ouvert un crédit énorme, elle me doit trop 
aujourd'hui, je crains de n'être pas assez payée : elle est 
chargée de déployer mon énergie et d'agrandir mon 
cœur, de me dedommager par des joies illimitées. 
Oh! mon Dieu, que je ne sois pas trompée! 1a est tout 
mon avenir, et, chose effrayante à penser, celui de ma 
vertu. 
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XXI 
LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE L’ESTORADE. 


Juin. 


Chère biche mariée, ta lettre est venue à propos pour 
me justifier à à moi- -meme une hardiesse ă laquelle j je pen- 
sais nuit et Jour. IT y a je ne sais quel appétit en moi pour 
les choses 1 inconnues a si tu veux, défendues, qui m'in- 
quiète et m’annonce au re de moi-même un combat 
entre les lois du monde et celles de la nature. Je ne sais 
pas si la nature est chez moi plus forte que la société, 
mais je me surprends à conclure des transactions entre ces 
puissances. Enfin, pour parler clairement, je voulais causer 
avec belipe, sale avec lui, pendant une heure de nuit, 
sous les tilleuls, au bout de notre jardin. Assurement, ce 
vouloir est d'une fille qui merite le nom de commere éveillée 
que me donne la duchesse en riant et que mon père me 
confirme. Néanmoins, je trouve cette faute prudente et 
sage. Tout en récompensant tant de nuits passées au pied 
ie mon mur, je veux savoir ce que pensera mon Felipe 
de mon escapade, et le] juger dans un pareil moment; en 
faire mon cher é époux, s il divinise ma faute : ou ne ie re- 
voir jamais, sil n'est pas plus respectueux et plus trem- 
blant que quand il me salue en passant à cheval aux 
Champs- -Elysées. Quant au monde, Je risque moins à voir 
ainsi mon amoureux qu'à lui sourire chez madame de 
Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de Beauséant, 
où nous sommes maintenant enveloppés d'espions, car 
Dieu sait de quels regards on poursuit une fille soup- 
connée de faire attention 4 un monstre comme Macumer. 
Oh! si tu savais combien | je me suis agitée en moi-même à 
réver à ce projet, combien je me suis occupée à voir par 
avance comment il pouvait se réaliser. Je t'ai regrettée, 
nous aurions bavardé pendant quelques bouncer petites 
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heures, perdues dans les labyrinthes de Fincertitude et 
jouissant par avance de toutes les bonnes ou mauvaises 
choses d’un premier rendez-vous à la nuit, dans l'ombre et 
le silence, sous les beaux tilleuls de lhôtel de Chaulieu, 
criblés par les mille lueurs de la lune. Jai palpité toute 
seule en me disant : — Ah! Renée, où es-tu? Donc, ta 
lettre a mis le feu aux poudres, et mes derniers scrupules 
ont sauté. J'ai jeté par ma fenêtre à mon adorateur stupé- 
fait le dessin exact de la clef de la petite porte au bout du 
jardin avec ce billet : 


«On veut vous empêcher de faire des folies. En vous 
«cassant le cou, vous raviriez l'honneur à la personne que 
«vous dites aimer. Êtes-vous digne d'une nouvelle preuve 
«d'estime et meritez-vous que l'on vous parle à l'heure 
«où la lune laisse dans l'ombre les tilleuls au bout du 
«jardin ?» 


Hier, à une heure, au moment où Griffith allait se cou- 
cher „Je lui ai dit: — Prenez votre châle et accompagnez- 
moi, ma chère, je veux aller au fond du jardin sans que i 
personne le Biche! Elle ne m'a pas dit un mot et m'a sui- 
vie. Quelles sensations, ma Renée! car, après l'avoir at- 
tendu en proie à une Eta petite angoisse, Je l'avais 
vu se glissant comme une ombre. Arrivée au jardin sans 
encombre, je dis à Griffith : — Ne soyez pas étonnée, îl 
y ala le baron de Macumer, et c ‘est bien à cause de lun 
que je vous al emmenée. Pie n'a rien dit. 

— Que voulez-vous de moi? m a dit Felipe d'une voix 
dont l'émotion annonçait que le bruit de nos robes dans 
le silence de la nuit et celui de nos pas sur Je sable, quelque 
léger qu'il fût, l'avaient mis hors de lui. 

— Je veux vous dire ce que Je ne saurais écrire, lui 
ai-je répondu. 

Griffith est allée à six pas de nous. La nuit était une de 
ces nuits tièdes, embaumées par les fleurs; j'ai ressenti 
dans ce moment un plaisir enivrant à me trouver presque 
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seule avec lui dans la douce obscurité des tilleuls, au delà. 


desquels le jardin brillait d'autant plus que la façade de 
l'hôtel reflétait en blanc la lueur de la lune. Ce contraste 
offrait une vague image du mystere de notre amour qui 
doit finir par l'éclatante publicité du mariage. Après un 
moment donné de part et d'autre au plaisir de cette situa- 
tion neuve pour nous deux, et où nous étions aussi étonnés 
lun que Fautre, jal retrouvé la parole. 

— Quoique Je ne craigne pas la calomnie, je ne veux 
plus que vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui mon- 
trant l'orme, ni sur ce mur. Nous avons assez fait, vous 
l'écolier, et moi la pensionnaire : élevons nos sentiments à 
la hauteur de nos destinées. Si vous étiez mort dans votre 
chute, je mourais déshonorée... Je Far regardé, il était 
bléme. — Et si vous étiez surpris ainsi, ma mère ou moi 
nous serions soupgonnces... 

— Pardon, a-t-il dit d'une voix faible. 

== Passez sur le boulevard, Jentendrai votre pas, et 
quand je voudrai vous voir, J'ouvrirai ma fenêtre; mais Je 
ne vous ferai courir et je ne courral ce danger que dans 
une circonstance grave. Pourquoi m'avoir forcée, par votre 
imprudence, à en commettre une autre et à vous donner 
une mauvaise opinion de moi? J'ai vu dans ses yeux des 
larmes qui n'ont paru la plus belle reponse du monde. — 
Vous devez croire, lui dis-je en souriant, que ma démarche 
est excessivement ij asaza 8 

Après un ou deux tours faits en silence sous les arbres, 
il a trouvé la parole. — Vous devez me croire stupide; et 
je suis tellement ivre de bonheur, que Je suis sans force 
et sans esprit; mais sachez du moins qu'à mes yeux vous 
sanctifiez vos actions par cela seulement que vous vous les 
permettez. Le respect que j'ai pour vous ne peut se comparer 
qu'à celui que J'ai pour Dieu. D'ailleurs, miss Griffith est 1a. 

— Elle est Ja pour les autres et non pas pour nous, 
Felipe, lui ai-je-dit vivement. Cet homme, ma chère, m'a 
comprise. 
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le sais bien, reprit- -il en me jetant le plus humble 
regard, qu elle n'y serait pas, tout se passerait entre nous 
comme si elle nous voyait : si nous ne sommes pas devant 
les hommes, nous sommes toujours devant Dieu, et nous 


avons autant besoin de notre propre estime que de celle 
du monde. 

— Merci, Felipe, lui ai- Je dit en lui tendant la main 
par un geste que tu dois voir. Une femme, et prenez- -MOI 
pour une femme, est bien disposée à aimer un homme qui 
la comprend. Oh! seulement disposée, repris-je en levant 
un doigt sur mes lèvres. Je ne veux pas que vous ayez 
plus d'espoir que je n'en veux donner. Mon cœur n ap- 
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partiendra qu'à celui qui saura y lire et le bien connaître. 
Nos sentiments, sans être absolument semblables, doivent 
avoir la même étendue, être à la même élévation. Je ne 
cherche point à me grandir, car ce que je crois être des 
qualités comporte sans doute des défauts; mais si je ne les 
avais point, Je serais bien désolée. 

— Après m'avoir accepté pour serviteur, vous m'avez 
permis de vous aimer, dit-il en tremblant et me regar- 
dant à chaque mot; j'ai plus que je n'ai primitivement 
désiré. 

— Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre 
lot meilleur que le mien; je ne me plaindrais pas d'en 
changer, et ce changement vous regarde. 

— À moi maintenant de vous dire merci, m'a-t-1l ré- 
pondu, je sais les devoirs d'un loyal amant. Je dois vous 
prouver que je suis digne de vous, et vous avez le droit 
de m'éprouver aussi longtemps qu'il vous plaira. Vous 
pouvez, mon Dieu! me rejeter si je trahissais votre espoir. 

— Je sais que vous m'aimez, lui ai-je répondu. Jus- 
qu'à présent (j'ai cruellement appuyé sur le mot) vous 
êtes le préféré, voilà pourquoi vous êtes ici. 

Nous avons alors recommencé quelques tours en cau- 
sant, et je dois tavouer que, mis à l'aise, mon Espagnol 
a déployé la véritable éloquence du cœur en m’exprimant, 
non pas sa passion, mais sa tendresse; car il a su m’expli- 
quer ses sentiments par une adorable comparaison avec 
l'amour divin. Sa voix pénétrante, qui pretait une valeur 
particulière à ses idées déjà si délicates, ressemblait aux 
accents du rossignol. II parlait bas, dans le medium plein 
de son délicieux organe, et ses phrases se suivaient avec 
la précipitation d'un bouillonnement : son cœur y débor- 
dait. — Cessez, lui dis-je, je resterais là plus long-temps 
que je ne le dois. Et, par un geste, je l'ai congédié. — 
Vous voila engagée, mademoiselle, m’a dit Griffith. — 
Peut-être en Angleterre, mais non en France, ai-je répondu 
négligemment. Je veux faire un mariage d'amour et ne 
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pas être trompée : voilà tout. Tu le vois, ma chère, l'amour 
ne venait pas à mol, jal agi comme Monomer avec sa 
montagne. 


Vendredi. 


Jar revu mon esclave : il est devenu craintif, il a pris 
un air HU et dévot qui me plait; il me parait pé- 
nétré de ma gl oire et de ma puissance. Mais rien, ni dans 
ses regards, ni dans ses manières, ne peut permettre aux 
devineresses du monde de soupçonner en lui cet amour 
infini que je vois. Cependant, ma chère, je ne suis pas 
emportce, dominée, domptée; au contraire, je dompte, 
je domine et jemporte... Enfin je raisonne. “Ah! je vou- 
drais bien retrouver cette peur que me causait [a fascina- 
tion du maitre, du bourgeois : à qui je me refusais. II ya 
deux amours : celui qui commande et celui qui obéit; 
ils sont distincts et donnent naïssance à deux passions, et 
l'une n'est pas l'autre; pour avoir son compte de la vie, 
peut-être une femme dae elle connaître l’une et l’autre. 
Ces deux passions peuvent-elles se confondre? Un homme 
à qui nous inspirons de l'amour nous en inspirera-t-il ? 
Felipe sera-t-il un jour mon maitre? tremblerai-je comme 
il tremble? Ces questions me font fremir. Il est bien aveu- 
gle! A sa place, j'aurais trouvé mademoiselle de Chaulieu 
sous ces tilleuls bien coquettement froide, compassée, cal- 
culatrice. Non, ce n'est pas aimer, cela, c’est badiner avec 
le feu. Felipe me plaît toujours, mais je me trouve main- 
tenant calme et à mon aise. Plus d’ obstacles! quel terrible 
mot. En moi tout s'affaisse, se rassoit, et Jai peur de m'in- 
terroger. Ifa eu tort de me cacher la violence de son amour, 
il m'a laissée maîtresse de moi. Enfin, je n'ai pas les béné- 
fices de cette espèce de faute. Our, chère, quelque dou- 

ceur que m apporte le souvenir de cette demi- heure passée 
sous les arbres, Je trouve le plaisir qu ‘elle m'a donné bien 
au- -dessous des émotions que J'avais en disant : Ÿ vien- 
drai-je? n'y viendrai-je pas? lui écrirat-je? ne lui écrirat-je 
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point? En serait-il donc ainsi pour tous nos plaisirs? Se- 
rait-il meilleur de les différer que d'en jouir? L’espérance 
vaudrait-elle mieux que la possession? Les riches sont-ils 
les pauvres? Avons-nous toutes deux trop étendu les sen- 
timents en développant outre mesure les forces de notre 
imagination? II y a des instants où cette idée me glace. 
Sais-tu pourquoi? Je songe à revenir sans Griffith au bout 
du jardin. Jusqu'où irai-je ainsi? Li imagination n’a pas de 
bornes, et les plaisirs en ont. Dis-moi, cher docteur en 
corset, comment concilier ces deux termes de l'existence 
des femmes ? 


NI 
LOUISE A FELIPE. 


Je ne suis pas contente de vous. Si vous n'avez pas 
pleuré en lisant Bérénice de Racine, si vous n'y avez pas 
trouvé la plus horrible des tragédies, vous ne me com- 
prendrez point, nous ne nous entendrons | jamais : brisons, 
ne nous voyons plus, oubliez-mot; car si vous ne me ré- 
pondez pas d'une manière Si eta same je vous oublierai, 
vous deviendrez monsieur le baron de NGcumer pour moi, 
ou plutôt vous ne deviendrez rien, vous serez pour moi 
comme SI vous N aviez jamais existé. Hier, chez madame 
al Espard, vous avez eu je ne Sais quel alr content qui m'a 
souverainement déplu. Vous paraisstez sûr d’être aimé. 
Enfin, la hberté de votre esprit m'a épouvantée, et je nal 
point reconnu en vous, dans ce moment, le serviteur que 
vous disiez être dans votre première lettre. Loin d'être 
absorbé comme doit Petre un homme qui aime, vous trou- 
viez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte pas un vrai 
croyant : il est toujours: abattu devant la divinité. Si je ne 
suis pas un être supérieur aux autres femmes, si vous 
ne voyez point en moi Ja source de votre vie Ie suis moins 
qu'une femme, parce qualors je suis simplement une 
femme. Vous avez éveillé ma défiance, Felipe: elle a grondé 
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de manière à couvrir la voix de la tendresse, et quand j'en- 
visage notre passé, je me trouve le droit d'é être défiante. 
Sachez-le, monsieur le ministre constitutionnel de toutes 
les Espagnes, j'ai profondément réfléchi à la pauvre con- 
dition de mon sexe. Mon innocence a tenu des flambeaux 
dans ses mains sans se brûler. Écoutez bien ce que ma 
jeune expérience m'a dit et ce que je vous répète. En toute 
autre chose, la duplicité, le manque de for, les promesses 
inexécutées rencontrent des juges, et les ] juges infhgent 
des chatiments; mais il n’en est pas ainsi pour lamour, 

ul doit être à la fois la victime, l’accusateur, |’avocat, | 
tribunal et le bourreau; car les plus atroces perfidies, les 
plus horribles crimes demeurent inconnus, se commettent 
d'âme à âme sans témoins, et il est dans l’intérèt bien en- 
tendu de I’assassiné de se taire. L'amour a donc son code 
à lui, sa vengeance à lui : le monde na rien à y voir. Or, 
jal Poli mot, de ne jamais pardonner un crime, et il 
n'y a rien de léger dans les choses du cceur. Hier, vous 
ressembliez à un homme certain d’être aimé. Vous auriez 
tort de ne pas avoir cette certitude, mais vous seriez cri- 
minel à mes yeux si elle vous tait la grâce ingenue que 
les anxiétés de l'espérance vous donnaient auparavant. Je 
ne veux vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que vous 
trembliez de perdre mon See ol parce que ce serait une 
insulte; mais je ne veux pas non plus que la sécurité vous 
permette de porter légèrement votre amour. Vous ne de- 
vez Jamais être plus libre que je ne le suis moi-même. Si 
vous ne connaissez pas le pie qu ‘une seule pensée de 
doute impose à l'âme, tremblez que je ne vous l'apprenne. 
Par un seul regard ] je vous ai hvré mon âme, et vous y avez 
lu. Vous avez à vous les sentiments les plus purs qui ja- 
mais se soient élevés dans une âme de jeune fille. La ré- 
flexion, les meditations dont | je vous ai parlé n'ont enrichi 

ue la tête; mais quand le cœur froissé demandera conseil 
al intelligence, croyez-moi, la | jeune fille tiendra de l'ange 
qui sait et peut tout. Je vous le jure, Felipe, si vous m'ai- 
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mez comme je le crois, et si vous devez me laisser soup- 
çonner le moindre af Be eue dans les sentiments de 
crainte, d'obeissance, de respectueuse attente, de désir 
soumis que vous annonciez; si J'aperçois un jour la moin- 
dre diminution dans ce premier et bel amour qui de votre 
ame est venu dans la mienne, je ne vous dirai rien, je ne 
vous ennuieral point par une ue plus ou moins digne, 
plus ou moins fière ou courroucée, ou seulement gron- 
deuse comme celle-ci; je ne dirais rien, Felipe; vous me 
verriez triste à la manière des gens qui sentent venir la 
mort; mais Je ne mourrais pas sans vous avoir Imprimé 
la plus horrible flétrissure, sans avoir déshonoré de la ma- 
niere la plus honteuse celle que vous aimiez, et vous avoir 
planté dans le cœur d’éternels regrets, car vous me verriez 
perdue ici-bas aux yeux des Rene et à jamais maudite 
en l’autre vie. 

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise, 
Mearélise! d'une Louise saintement armée, d'une Louise 
dont je s'épanouissait dans un amour sans ombre, et 
qui possédait, selon la sublime expression de Dante, 


Senza brama, sicura ricchezza ! 1) 


Sachez que j'ai fouillé son Enfer jpour en rapporter la 
plus douloureuse des tortures, un SHIN chatiment moral 
auquel j'associerai l'éternelle vengeance de Dieu. 

Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier, par votre 
conduite, la lame froide et cruelle du soupçon. Compre- 
nez- coter jai douté de vous, et j'en ai tant souffert que je 
ne veux plus douter. Si vous trouvez mon servage trop 
dur, quittez-le, je ne vous en voudrai point. Ne sais-je 
dore pas que vous êtes un homme d'esprit? réservez toutes 
les fleurs de votre Âme pour mor, ayez les yeux ternes de- 
vant le monde, ne vous mettez jamais dans le cas de rece- 


4 Posséder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent être perdues! 
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voir une flatterie, un éloge, un compliment de qui que ce 
soit. Venez me voir charge de haine, excitart mille calom- 
nies ou accablé de mépris, venez me dire que les femmes 
ne vous comprennent point, marchent auprès de vous sans 
vous voir, et qu'aucune d'elles ne saurait vous aimer; vous 
apprendrez alors ce qu'il y a pour vous dans le cocur et 
dans l'amour de Louise. Nos trésors doivent être st bien 
enterrés, que le monde entier les foule aux pieds sans les 
soupçonner. Si vous étiez beau, je n “eusse sans doute ja- 
mais fait la moindre attention à vous et n'aurais pas décou- 
vert en vous le monde de raisons qui fait éclore l'amour; 

et, quoique nous ne les connaissions pas plus que nous 
ne savons comment le soleil fait éclore les fleurs ou mürir 
les fruits, néanmoins, parmi ces raisons, il en est une que 
je sais et qui me charme. Votre sublime visage n'a son ca- 
ractère, son langage, sa physionomie que pour moi. Moi 
seule, j'ai le pouvoir de vous transformer, de vous rendre 
le plus adorable de tous les hommes; je ne veux donc point 
que votre esprit échappe à ma possession :.1] ne doit pas 
plus se révéler aux autres que vos yeux, votre charmante 
bouche et vos traits ne leur parlent. A moi seule d'allumer 
les clartés de votre intelligence comme j'enflamme vos re- 
gards. Restez ce sombre et froid, ce maussade et dédai- 
gneux grand d'Espagne que vous étiez auparavant. Vous 
ice une sauvage domination détruite dans les ruines de 
laquelle personne ne s’aventurait, vous étiez contemplé de 
loin, et voila que vous frayez aie chemins complaisants 
pour que tout le monde y entre, et vous allez devenir un 
aimable Parisien. Ne vous souvenez-vous plus de mon 
programme? Votre Joie disait un peu trop que vous aimiez. 

II a fallu mon regard pour vous empécher de faire savoir 
au salon le plus Perspicace, le plus rulleur, le plus spiri- 
tuel de Paris, qu'Armande-Louise-Marie de Chautien vous 
donnait de l'esprit. Je vous crois trop grand pour faire en- 
trer la moindre ruse .de la politique dans votre amour; 

mais si vous n'aviez pas avec moi la simplicité d'un enfant, 


/ 


258 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


je vous plamdrais ; et, malgre cette première faute, vous 
êtes encore l'objet d'une admiration profonde pour 


Louise DE (O AULIEUL. 


XKTII 


FELIPE À LOUISE. 


Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs; 
vous avez raison, ma chère maîtresse. J'ai senti que je vous 
avais déplu sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci; 
mais vous me l'avez expliquée, et vous m'avez donné de 
nouvelles raisons de vous adorer. Votre jalousie à Ia ma- 
nière de celle du Dieu d'Israël m'a rempli de bonheur. 
Rien n'est plus saint ni plus sacré que la jalousie. O mon 
bel ange gardien, la jalousie est Ja sentinelle qui ne dort 
jamais; elle est à l'amour ce que le mal est à homme, un 
véridique avertissement. Soyez jalouse de votre serviteur, 
Louise : plus vous le frapperez, plus il lechera, soumis, 
humble et malheureux, le baton qui lui dit en frappant 
combien vous tenez à lui. Mais, hélas! chère, si vous ne 
les avez pas aperçus, est-ce “loa Dieu qui me tiendra 
compte de tant d'efforts pour vaincre ma timidité, pour 
surmonter les sentiments que vous avez crus able. chez 
moi? Oui, jal bien pris sur moi pour me montrer à vous 
comme J'étais avant d'aimer. On goûtait quelque plaisir 
dans ma conversation à Madrid, et J'ai voulu vous faire 
connaître à vous-même ce que je Clas Est-ce une vanité? 
vous l'avez bien punie. Votre dernier regard m'a laissé dans 
un tremblement que je n'ai jamais éprouvé, même quand 
j'ai vu les forces de la France devant Cadix, et ma vie mise 
en question dans une hypocrite phrase de mon maître. Je 
cherchais la cause de votre deplaisir sans pouvoir la trou- 
ver, et je me désespérais de ce désaccord de notre âme, 
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car Je dois agir par votre volonté, penser par votre pensée, 
voir par vos yeux, jouir de votre plaisir et ressentir votre 
peine, comme je sens le froid et le chaud. Pour mor, le 
crime et l'angoisse étaient ce défaut de srmultaneite divs 
la vie de notre coeur que vous avez faite st belle. Lur dé- 
laire!... ai-je repete mille fois depuis comme un fou. Ma 
noble et lode Louise, si quelque chose pouvait accroître 
mon dévouement ABeont pour vous et ma croyance In- 
ébranlable en votre sainte conscience, ce serait votre doc- 
trine qui m ‘est entrée au cœur comme une lumière nou- 
velle. Vous m'avez dit à moi-même mes pr opres sentiments, 
vous m'avez expliqué des choses qui se trouvaient confie 
dans mon esprit. Oh! si vous pensez punir ainsi, quelles 
sont donc les récompenses ? Mais m'avoir accepté pour 
serviteur suffisait à tout ce que je veux. Je tiens: de vous 
une vie inesperce; je Suis voué, mon souffle n'est pas in- 
utile, ma force a son emploi, ne füt-ce qu'à souffrir pour 
vous. Je vous ai dit, je vous le répète, vous me trouverez 
toujours semblable à ce que J'étais quand j je me suis offert . 
comme un humble et modeste serviteur! Our, fussiez- 
vous déshonorée et perdue comme vous dites que vous 
pourriez l'être, ma tendresse s'augmenterait de vos mal- 
heurs SEE D airec li j'essuierais les plaies. je les cicatriserais, 
je convaincrais Dieu par mes prières que vous n ‘êtes pas 
coupable et que vos fautes sont le crime d'autrui... Ne 
VOUS ai-je pas dit que je vous porte en mon cœur les sen- 
timents si divers qui doivent être chez un père, une mère, 
une sœur et un frère? que je suis avant toute chose une 
famille pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs? Mais 
n'est-ce pas vous qui avez emprisonné tant de cœurs dans 
le cœur d’un amant? Pardonnez-moi donc d’être de temps 
en temps plus amant que père et frère en apprenant qu'il 
ya toujours un frère, un père derrière l'amant. Si vous 
pouviez lire dans mon cœur, quand je vous vois belle et 
rayonnante, calme et admirée au fond de votre voiture aux 
Champs-Elysées ou dans votre loge au theatre?... Ah! si 


fe 
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vous saviez combien mon orgueil est peu personnel en 
entendant un éloge arraché par votre beauté, par votre 
maintien, et combien J'aime les inconnus qui vous admi- 
rent? Quand par hasard vous avez fleuri mon âme par un 
salut, je suis à la fois humble et fier, je m'en vais comme 
si Dieu m'avait béni, je reviens Joyeux, et ma Joie laisse 
en moi-même une longue trace [lumineuse : elle brille dans 
les nuages de Ia fumée de ma cigarette, et J'en sais mieux 
que le sang qui bouillonne dans mes veines est tout à vous. 
Ne savez-vous pas combien vous êtes armée? Après vous 
avoir vue, je reviens dans le cabinet où brille la magnifi- 
cence sarrasine, mais où votre portrait éclipse tout, lorsque 
je fais jouer le ressort qui doit le rendre invisible à tous les 
regards; et je me lance alors dans l'infini de cette contem- 
plation : je fais là des poèmes de bonheur. Du haut des 
cieux je découvre le cours de toute une vie que j'ose espé- 
rer! Avez-vous quelquefois entendu dans le silence des 
nuits, ou, malgré le bruit du monde, une voix résonner 
dans votre chère petite oreille dore Ignorez-vous les 
mille prières qui vous sont adressées? A force de vous 
contempler silencieusement, j'ai fini par découvrir la rai- 
son de tous vos traits, leur correspondance avec les per- 
fections de votre âme; Je vous fais alors en espagnol, sur 
cet accord de vos deus belles natures, des sonnets que 
vous ne connaissez pas, car ma poésie est trop au-dessous 
du sujet, et je nose vous les envoyer. Mon cœur est si 
parfaitement absorbe dans le vôtre, que je ne suis pas un 
moment sans penser à vous; et si vous cessiez d'animer 
ainsi ma vie, il y aurait outre en moi. Comprenez- 
vous maintenant, Louise, quel tourment pour moi d'être, 
bien involontairement, la cause d’un déplaisir pour vous 
et de n’en pas deviner Ja raison? Cette belle double vie 
était arrêtée, et mon cœur sentait un froid glacial. En- 
fin, dans l'impossibilité de m expliquer ce désaccord, je 

pensais n’étre plus aimé; Je revenais bien tristement, mats 
heureux encore, à ma con de serviteur, quand votre 
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lettre est arrivée et m'a rempli de joie. Oh! grondez-moi 
toujours ainsi. 

Un enfant, qui s'était laissé tomber, dit à sa mère : 
«Pardon!» en se relevant et lui deguisant son mal. Oui, 

: a i Bi 

pardon de lui avoir cause une douleur. Eh! bien, cet en- 
fant, C'est mor: je nai pas changé, je vous livre fa clef de 
mon caractère avec une soumission d’esclave; mais, chère 
Louise, Je ne ferai plus de faux pas. Tachez que la cha 
qui m D Lee à vous, et que vous tenez, soit toujours assez 
tendue pour qu'un i mouvement Hise vos moindres 
souhaits a celui qui sera toujours 


Votre esclave, 
FELIPE. 


A IN 
LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE L'ESTORADE. 
Octobre 1824. 


Ma chère amie, toi qui t'es mariée en deux mois dun 
pauvre lrcieu de qui tu t'es faite la mere, tu ne con- 
nats rien aux effroyables péripéties de ce Game Joué au 
fond des cœurs et appelé l'amour, où tout devient en un 
moment tragique, où la mort est dans un regard, dans une 
reponse faite à la légère. J'ai réservé pour dernière épreuve 
à Felipe une terrible mars decisive épreuve. Jai voulu sa- 
voir si J'étais aimée quand même ! le grand et sublime mot 
des royalistes, et pourquoi pas des catholiques ? II s’est 
promené pendant toute une nuit avec moi sous les tilleuls 
au fond de notre jardin, et il n'a pas eu dans l'âme l'ombre 
même d'un doute. Le lendemain, J'étais plus armée, et 
pour fur tout aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi 
pure que la veille; il n'en avait pas tiré le moindre avan- 
tage. Oh! il est Rien Espagnol, bien Abencerrage. II a 
gravi mon mur pour venir baiser la main que Je lui Ber dais 
dans l'ombre, du haut de mon balcon; il a fulli se briser; 
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mais combien de jeunes gens en feraient autant ? Tout cela 

nest rien, les chrétiens subissent d'effroyables martyres 
pour aller au ciel. Avant-hier, au soir, j'ai pris le futur am- 
bassadeur du roi a la cour ae Espagne, mon très-honoré 
père, et je lui ai dit en souriant : «Monsieur, pour un 
petit nombre d'amis, vous mariez au neveu d'un ambas- 
sadeur votre chère Armande à qui cet ambassadeur, dési- 
reux d'une telle alliance et qui l'a mendiée assez longtemps. 

assure au contrat de mariage son immense fortune et ses 
titres après sa mort en com tă des ă present, aux deux 
époux cent mille livres de rente et reconnaissant à la future 
une dot de huit cent mille francs. Votre fille pleure, mais 
elle plie sous l’ascendant irrésistible de votre mayestueuse 
autorité paternelle. Quelques medisants disent que votre 
fille cache sous ses pleurs une ame intéressée et ambitieuse. 
Nous allons ce soir à l'Opéra dans la loge des gentils- 
hommes”, et monsieur le baron de Macumer y viendra. — 
II ne va dene pas? me répondit mon père en souriant 
et me traitant en ambassadrice. — Vous prenez Clarisse 
Harlowe pour Figaro! lui ai-je dit en lui jetant un regard 
plem de dedain et de raillerie. Quand vous m'aurez vu la 
main droite dégantée, vous démentirez ce bruit imperti- 
nent, et vous vous en montrerez offense. — Je puis être 
tranquille sur ton avenir : tu mas pas plus la tête dune 
fille que Jeanne d'Arc n'avait le cœur d'une femme.Tu seras 
heureuse, tu n'armeras personne et te laisseras aimer |! » 
Pour cette fois, jeclatai de rire. « Qu’as-tu, ma petite 
coquette? me die: il. — Je tremble pour les intérêts de 
mon pays... Et, voyant qu'il ne me comprenait pas, 
Jajoutai où Made — Vous ne sauriez croire à quel 
point, au bout d'une année, cette religieuse se moque de 
son père, dit-l à la EI boss — Armande se moque 
ah touts répliqua ma mère en me Bes VEE = Care 


gnez oe pas l'humidité de la aw aq peut vous donner 
des rhumatismes, dit-elle en me lancant un nouveau re- 
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gard. — Les matinées, répondis-je, sont si chaudes! La 
duchesse a baissé les yeux. — II est bien temps de la ma- 
Fic@mclimony pole. et ee sera, je lespere; avale mon 
départ. — Our, si vous le voulez, lui ar-je répondu sim- 
plement. » 

Deux heures après, ma mère et moi, la duchesse de 
Maufrigneuse et madame d'Espard, nous étions comme 
quatre roses sur le devant de la loge. Je m'étais mise de 
côté, ne présentant qu'une épaule au public et pouvant 
tout voir sans être vue dans cette loge spacieuse qui occupe 
un des deux pans coupés au fond de la salle, entre les co- 
lonnes. Macumer est venu, s’est planté sur ses jambes et 
a mis ses jumelles devant ses yeux pour pouvoir me re- 

arder à son aise. Au premier entr'acte, est entré celui que 
j'appelle le roi des Ribauds, un jeune homme d’une beauté 
feminine. Le comte Henri de Marsay s’est produit dans la 
loge avec une épigramme dans les yeux, un sourire sur 
les lèvres, un air Joyeux sur toute la figure. |! a fait les 
premiers compliments à ma mère, à d'A MR d'Espard, à 
la duchesse de Maufrigneuse, au comte d'Esgrignon et’ 
à monsieur de Canalis; puis il me dit : « Je ne sais pas 
si je serai le premier à vous complimenter d'un événement 
qui va vous rendre un objet d'envie. — Ah! un mariage, 
ai-je dit. Est-ce une jeune personne si récemment sortie du 
couvent qui vous apprendra que les mariages dont on 

arle ne se font jamais ?» Monsieur de Marsay s’est penché 
à l'oreille de Macumer, et j'ai parfaitement compris, par 
le seul mouvement des lèvres, qu'il lui disait : — Baron, 
vous aimez peut-être cette petite coquette, qui s'est servie 
de vous; mais, comme il s'agit de mariage et non d’une 
passion, il faut toujours savoir ce qui se passe. Macumer a 
jeté sur l'officieux médisant un de ces regards qui, selon 
moi, sont un poéme, et lui a répliqué quelque chose 
comme : «Je n'aime point de petite coquette!» d’un air 
qui m'a si bien ravie que je me suis degantee en voyant 
mon père. Felipe n’avait pas eu la moindre crainte ni le 
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moindre soupçon. II a bien réalisé tout ce que j'attendais 
de son caractère : il n'a foi qu'en mor, le monde et ses 
mensonges ne l'attergnent pas. L’ Abencerrage n'a pas sour- 
cillé, la coloration de son sang bleu n’a pas teint sa face 
olivine’ Les deux jeunes comtes sont sortis. J'ai dit alors 
en riant à Macumer : «Monsieur de Marsay vous a fait 
une épigramme sur moi. — Bien plus qu'une épigramme, 
a-t-il répondu, un épithalame. — Vous me parlez grec, 
lui ai-je dit en souriant et le récompensant par un certain 
regard qui lui fait toujours perdre contenance. — Je les- 
père bien! s'est écrié mon père en s'adressant à madame 
de Maufngneuse. IT court des commerages infâmes. Aus- 
sitôt qu'une jeune personne va dans le monde, on a la rage 
de la marier, et l'on invente des absurdités! Je ne marierai 
jamais PE da contre son gré. Je vais faire un tour au 
foyer, car on croirait que je laisse courir ce bruit-lă. pour 
donner l'idée de ce mariage à l'ambassadeur: et la fille de 
César doit ctre encore moins soupçonnée que sa femme, 
qui ne doit pas l'être du tout.» 

La duchesse de Maufrigneuse et madame d’ Espard re- 
garderent d'abord ma mère, puis Je baron, d'un air pétil- 
lant, narquois, rusé, plein d'interrogätions contenues. Ces 
ree coulceuvres ont fini par entrevoir quelque chose. De 
toutes les choses secrètes, l'amour est la plus publique, et 
les femmes l'exhalent, je crois. Aussi, pour le bien cacher, 
une femme doit-elle étre un orei Nos yeux sont en- 
core plus bavards que ne l'est notre langue. Après avoir 
joul du délicieux plaisir de trouver Felipe aussi grand que 
je le souhaitais, fat naturellement voulu davantage. Jai 
fait alors un signal convenu pour lui dire de venir à ma 
fenêtre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques 
heures après, je ja trouvé droit comme une statue, collé 
le long de la rurale Ja mam appuyée al’ angle du baleen 
de ma fenétre, étudiant les reflets de la lumière de mon 
appar tement. «Mon cher Felipe, lui aï-je-dit, vous avez 
été bien ce soir : vous vous êtes conduit comme je me 
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serais conduite moi-même si l’on m'eût appris que vous 
faisiez un mariage. — Jai pensé que vous m'eussiez in- 
struit avant tout le monde, a-t-il répondu. — Et quel est 
votre droit à ce privilège ! ? — Celui d'un serviteur dévoué. 
— L’étes-vous vraiment ? — Oui, dit-il; et je ne changerai 
jamais. — Eh! bien, si ce mariage était nécessaire, si je me 
resignais.. .» La Tee lueur de la lune a été comme éclar- 
rée par les deux regards qu'il a lancés sur moi d’abord, 
puis sur | espèce d'abime que nous faisait le mur. IIa paru 
se demander si nous pouvions mourir ensemble écrasés; 
mais, après avoir brillé comme un éclair sur sa face et 
jai de ses yeux, ce sentiment a été comprimé par une 
force supérieure a celle de la passion. — L'Arabe na 
qu'une parole, a-t-il dit d'une voix étranglée. Je suis votre 
serviteur, et vous appartiens vie vivral toute ma vie pour 
vous. ie main qui tenait le balcon m'a paru mollir, J'y ai 
posé la mienne en lui disant : — Felipe, mon ami, je suis 
par ma seule volonté votre femme dès cet instant. Alle me 
demander dans la matinée à mon père. II veut garder ma 
fortune; mais vous vous engagerez à me la reconnaitre au 
contrat sans l'avoir reçue, et vous serez sans aucun doute 
agréé. Je ne suis plus Armande de Chaulieu; descendez 
promptement, Louise de Macumer ne veut pas commettre 
la moindre: imprudence. IT a pâli, ses jambes ont fléchr, il 
s'est élancé d'environ dix pieds de haut à terre sans se faire 
le moindre mal; mais, après m'avoir causé la plus hor- 
rible émotion, il m'a saluée de la main et a disparu. Je suis 
donc aimée, me suis-je dit, comme une femme ne le fut 
jamais Et je me suis cade rau avec une satisfaction enfan- 
tine; mon sort était à jamais fixé. Vers deux heures mon 

ère m'a fait appeler dans son cabinet où J'ai trouve la du- 
chesse et Macumer. Les paroles s'y sont gracieusement 
échangées. J ai tout simplement répondu que. Si monsieur 
Henarez s état entendu avec mon père, je n'avais aucune 
raison de mopposer à leurs désirs. La-dessus, ma mere a 
retenu le baron à diner; apres quoi nous avons été tous 
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quatre nous promener au bois de Boulogne. J'ai regardé 
tres-railleusement monsieur de Marsay quand il a passé à 
cheval, car il a remarqué Macumer et mon père sur le de- 
vant de la caléche. 

Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes : 


HENAREZ, 
Des ducs de Soria, baron de Macumer. 


Tous les matins il m’apporte lui-même un bouquet d'une 
délicieuse magnificence, au milieu duquel je trouve tou- 
jours une lettre qui contient un sonnet espagnol à ma 
louange, fait par lui pendant la nuit. | 

Pour ne pas grossir ce paquet, je t'envoie comme échan- 
tillon le premier et le dernier de ses sonnets, que je tai 
traduits mot à mot en te les mettant vers par vers. 


PREMIER SONNET. 


Plus d'une fois, couvert d'une mince veste de soie, — l'épée haute sans 
que mon cœur battit une pulsation de plus, — j'ai attendu l'assaut du 
taureau furieux, — et sa corne plus aiguë que le croissant de Phæbé. 

J'ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse, — le talus d'une 
redoute sous une pluie de fer; — j'ai jeté ma vie sur le tapis vert du 
basard — sans plus m'en soucier que d'un quadruple d'or. 

J'aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des canons; — 
mais je crois que je deviens plus timide qu'un lièvre aux aguets; — qu'un 
enfant qui voit un spectre aux plis de sa fenêtre. 

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, — une sueur 
glaciale couvre mon front, mes genoux se dérobent sous moi, — je 
tremble, je recule, je n'ai plus de courage, 


DEUXIÈME SONNET. 


Cette nuit, je voulais dormir pour rêver de toi; — mais le sommeil 
. . es i a E IA , . . . = E . 
jaloux fuvait mes paupières; — je m approchai du balcon, et je regardai 
le ciel : — lorsque je pense à toi mes veux se tournent toujours en baut, 
Phénomène étrange, que l'amour peut seul expliquer, — le firmament 


avait perdu sa couleur de saphir; — les étoiles, diamants éteints dans 


EO — nu. 
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leur monture d'or, — ne lançaient que des œillades mortes, des ravons 
refroidis. 
La lune, nettoyee de son fard d'argent et de lis, — roulait tristement 
sur le morne borizon, — car tu as dérobé au ciel toutes ses splendeurs. 
La blancheur de la lune luit sur ton front charmant, — tout l'azur 
du ciel s'est concentré dans tes prunelles, — et tes cils sont formés par 
les rayons des etoiles. 


Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille 
qu'on ne s'occupe que delle? Que dis-tu de cet amour 
qui s'exprime en prodiguant les fleurs de l'intelligence 
et les fleurs de la terre? Depuis une dizaine de jours, je 
connais ce qu'est cette galanterie espagnole si fameuse 
autrefois. 

Ah! că, chère, que se passe-t-il à la Crampade, où je me 

romène si souvent en examinant les progrès de notre 
agriculture? N’as-tu rien à me dire de nos miriers, de 
nos plantations de l'hiver dernier? Tout y réussit-il à tes 
souhaits? Les fleurs sont-elles épanouies dans ton cœur 
d'epouse en même temps que celles de nos massifs? je 
nose dire de nos plates-bandes. Louis continue-t-il son | 
système de madrigaux ? Vous entendez-vous bien? Le doux 
murmure de ton filet de tendresse conjugale vaut-il mieux 
que la turbulence des torrents de mon amour? Mon gentil 
docteur en jupon s'est-il fâché? Je ne saurais le croire, et 
J'enverrais Felipe en courrier se mettre à tes genoux et me 
rapporter ta tête ou mon pardon s'il en était ainsi. Je fais 
une belle vie ict, cher amour, et je voudrais savoir com- 
ment va celle de Provence. Nous venons d'augmenter 
notre famille d’un Espagnol coloré comme un cigare de 
la Havane, et j'attends encore tes compliments. 

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j'ai peur 
que tu ne dévores quelques souffrances pour ne pas en 
attrister mes Joies, méchante! Ecris-moi promptement 
quelques pages où tu me peignes ta vie dans ses infini- 
ment petits, et dis-mol bien si tu résistes toujours, si ton 
libre arbitre est sur ses deux pieds ou à genoux, ou bien 
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assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les événements de 
ton mariage ne me préoccupent pas? Tout ce que tu m'as 
écrit me rend parfois réveuse. Souvent, lorsqu’a IL Opéra 
je paraissais regarder des danseuses en pirouette, je me 
disais : I] est neuf heures et demie, elle se couche peut- 
être, que fait-elle? Est-elle eu Est-elle seule avec 
son ire arbitre? ou son libre arbitre est-il où vont les libres 
arbitres dont on ne se soucie plus?... Mille tendresses. 


XAV | 
RENÉE DE L’ESTORADE À LOUISE DE CHAULIEU. 
Octobre. 


Impertinente ? pourquoi taurais- je écrit ? que teusse-je 
dit? Durant cette vie animée par les fêtes, par les angoisses 
de l'amour, par ses colères et par ses eure que tu me dé- 
peins, et à laquelle j J assiste comme à une pièce de théâtre 
bien jouce, je mène une vie monotone et réglée à à la ma- 
nière d'une vie de couvent. Nous sommes toujours cou- 
ches à neuf heures et levés au jour. Nos repas sont toujours 
servis avec une exactitude désespérante. Pas le plus léger 
accident. Je me suis accoutumée à cette division du temps 
et sans trop de peine. Peut-être est-ce naturel, que serait 
la vie sans cet assujettissement à des règles Fe qui, selon 
les astronomes et au dire de Louis, régit les mondes ? 
L'ordre ne lasse pas. D'ailleurs, je me suis imposé des 
obligations de toilette qui me prennent le temps entre 
mon lever et le déjeuner : je tiens à y paraître charmante 
par obéissance à mes devoirs de femme, j'en éprouve du 
contentement et j'en cause un bien vif au bon vieillard et 
à Louis. Nous nous promenons après le déjeuner. Quand 
les Journaux arrivent, je disparais pour m'acquitter de mes 
affaires de ménage ou pour lire, car je lis beaucoup, ou 
pour técrire. Je reviens une ae avant le dîner, et après 
on Joue, on a des visites, ou l'on en fait. Je passe ainsi 
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mes Journées entre un vieillard heureux, sans desirs, etun 
homme „pour qui je suis le bonheur. L ours est si content, 
que sa Joie a fini par réchauffer mon âme. Le bonheur, 
pour nous, ne doit sans doute pas être le plaisir. Quelque- 
fois, le soir, quand je ne suis pas utile à la partie, et que 
je suis enfoncée dans une bergere, ma pensée est assez 
uissante pour me faire entrer en toi; J épouse alors ta 
Belle vie si féconde, si nuancée, si aiplemment agitée, et 
je me demande à quoi te meneront ces turbulentes pré- 
faces; ne tueront-elles pas le livre? Tu peux avoir les fu- 
sions de amour, toi, chère mignonne; mais moi, je mal 
lus que les Peale da ménage. Oui, tes amours me sem- 
lent un songe! Aussi ai-je de la peme à comprendre 
pourquoi tu les rends st romanesques. Tu veux un homme 
qui ait plus d'âme que de sens, plus de grandeur et de 
vertu que d'amour; tu veux que le rêve des jeunes filles : a 
l'entrée de la vie prenne un corps; tu demandes des sacri- 
fices pour les récompenser ; tu soumets ton Felipe 2 à des 
épreuves, pour savoir si le désir, si l'espérance, si la cu- 
riosité sont durables. Mais, erent derrière tes décorations 
fantastiques s'élève un autel où se prépare un lien éternel. 
Le lendemam du mariage, le terrible fait qui change la 
fille en femme et Pamant en mari, peut renverser les élé- 
gants échafaudages de tes subtiles précautions. Sache donc 
enfin que deux amoureux, tout aussi bien que deux per- 
sonnes mariées comme nous l'avons été Louis et moi, vont 
chercher sous les joies d’une noce, selon Je mot de Rabe- 
lais, un grand peut-être ! 
le ne te blame pas, quoique ce soit un peu léger, de 
causer avec Don Felipe au fond du jardin, de li interroger, 
de passer une nuit à ton balcon, Jur sur le mur; mais tu 
joues avec la vie, enfant, et j ai peur que la vie ne joue avec 
toi. Je n'ose pas te cles ce que l'expérience me sug- 
gere pour ton bonheur; mais faisse-moi te répéter encore, 
an fond de ma vallée, que le viatique du mariage est Bens 
ces mots : résignation et dévouement! Car, Je le vois, 
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malgre tes épreuves, malgré tes coquetteries et tes obser- 
vations, tu te marieras absolument comme moi. En éten- 
dant le ace on creuse un peu plus profond le precipice, 
voilà tout. 

Oh! comme je voudrais voir le baron de Macumer et 
lui parler pendant quelques heures, tant je te souhaite de 
bonheur! 


XXVI 


LOUISE DE MACUMER A RENEE DE L'ESTORADE. 
Mars 1825. 


Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin 
les plans de mon père et de ma mère, en me reconnaissant 
ma fortune sans la recevoir, la duchesse est devenue en- 
core meilleure femme avec moi qu'auparavant. Elle m’ap- 
pelle petite rusée, petite commere , elle me trouve le bec affilé. 
«Mais, chère maman, lui ai-je dit la veille de la signa- 
ture di contrat, vous Penner à ala politique, à la ruse, à 
Phabileté, les effets de l'amour le plus vrai, le plus Dit 
le plus désintéressé, le plus entier qui fut jamais Sachez 
donc que je ne suis pas la commère pour laquelle vous me 
faites l'honneur de me prendre. — Allons donc, Armande, 
me dit-elle en me prenant par le cou, m'attirant à elle et 
me baisant au front, tu n'a pas voulu retourner au cou- 
vent, tu n'as pas can rester fille, et en grande, en belle 
Chaulieu que tu es, tu as senti la nécessité de relever la 
maison de ton pere. (Si tu savais, Renée, ce qu'il y a de 
flatterie dans ce mot pour le duc, qui nous ecoutalt!) Je 
tai vue pendant tout un hiver ÎS rant ton petit museau 
dans tous les quadrilles, jugeant très-bien les hommes et 
devinant le monde stia en France. Aussi as-tu avisé le 

seul Espagnol capable de te faire la belle vie d'une femme 
maitresse chez elle. Ma chère petite, tu Las traite comme 
Tullia traite ton frère, == Quelle école que le couvent de 
ma sœur! s'est écrié mon père.» Je jetai sur mon père un 
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regard qui lui coupa net la parole; puis je me suis re- 
tournée vers la duchesse, et lui ai dit : «Madame, j'aime 
mon prétendu, Felipe de Soria, de toutes les puissances 
de mon âme. Quoique cet amour ait été trés-involontaire 
et tres-combattu quand il s'est levé dans mon cœur, je 


vous jure que Je ne m'y suis abandonnée qu'au moment 
où Jar reconnu dans le baron de Macumer une âme digne 
de la mienne, un cœur en qui les délicatesses, les généro- 
sites, le dévouement, le caractere et les sentiments étaient 
conformes aux miens. — Mais, ma chère, a-t-elle repris 
en m interrompant, îl est laid comme... — Comme tout 
ce que vous voudrez, dis-je vivement, mais j'aime cette 
laideur. — Tiens, Armande, me dit mon père, si tu l'ai- 
mes et si tu as eu la force de maitriser ton amour, tu ne 
dois pas risquer ton bonheur. Or, le bonheur dépend 
beaucoup des premiers jours du mariage... — Et pour- 
quoi ne pas lui dire des premières nuits? s’écria ma mère. 
Laissez-nous, monsieur, ajouta la duchesse en regardant 
: 

mon père.» 

—. Tu te martes dans trois jours, ma chère petite, me 
dit ma mère à l'oreille, je dois donc te faire maintenant, 
sans pleurnicheries bourgeoises, les recommandations sé- 
rIeuses que toutes les mères font à leurs filles. Tu épouses 
un homme que tu aimes. Ainsi, je n'ai pas à te plaindre, 
ni à me plaindre moi-même. Je ne tai vue que depuis un 
an : si ce fut assez pour t'aimer, ce n'est pas non plus 
assez pour que Je fonde en larmes en regrettant ta compa- 
gnie. Ton esprit a surpassé ta beauté; tu m'as flattée dans 
mon amour-propre de mère, et tu t'es conduite en bonne 
et aimable fille. Aussi me trouveras-tu toujours excellente 
mère. Tu souris?... Hélas! souvent, lă où la mère et la 
fille ont bien vécu, les deux femmes se brouillent. Je te 
veux heureuse. Ecoute-mot donc. L'amour que tu ressens 
est un amour de petite fille, l'amour naturel à toutes les 
femmes qui sont nées pour s'attacher à un homme; mais, 
hélas! ma petite, il n'y a qu'un homme dans le monde 
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pour nous, il n'y en a pas deux! et celui que nous sommes 
appelées : à chérir nest pas toujours celui que nous avons 
choisi pour mari, tout en croyant l'aimer. Quelque sin- 

ulières que puissent te paraître mes paroles, médite-les. 
& nous N aimons pas celui que nous avons choisi, la faute 
en est et à nous et à lut, quelquefois a des circonstances 
qui ne dépendent nr de nous ni de lui; et néanmoins rien 
ne s'oppose à ce que ce soit Phorame que notre famille 
nous donne, l'homme à qui s'adresse notre cœur, qui soit 
l'homme aime. La barrière qui plus tard se trouve entre 
nous et fui, s'élève souvent par un défaut de persévérance 
qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son mari 
son amant est une œuvre aussi délicate que celle de faire 
de son amant son mari, et tu viens de t'en acquitter à 
merveille. Eh! bien, je te le répète : je te veux heureuse. 
Songe donc dès à présent que dans les trois premiers mois 
de ton mariage tu pourrais devenir malheureuse si, de ton 
côté, tu ne te soumettais pas au mariage avec Pobeiceince, 
la ED ese et l'esprit que tu as déployés dans tes amours. 
Car, ma petite commere, tu t'es laissée aller à tous les in- 
nocents bonheurs d'un amour clandestin. Si l'amour heu- 
reux commençait pour toi par des désenchantements, par 
des deplaisirs, par des douleurs même, eh! bien, viens 
me voir. N’espere pas trop d'abord du mariage, il te don- 
nera peut-être plus de peines que de | Joies. Ton bonheur 
exige autant de culture qu'en a exigé l'amour. Enfin, si 
par hasard tu perdais l'amant, tu retrouverais le père de 
tes enfants. La, ma chère enone est toute la vie sociale. 
Sacrifie tout à l’homme dont le nom est le tien, dont 
l'honneur, dont la considération ne peuvent recevoir la 
moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus affreuse 
brèche. Sacrifier tout à son mari n’est pas seulement un 
devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais encore 
le plus habile calcul. Le plus bel attribut des grands prin- 
cipes de morale, c'est d’être mae et profitables de quelque 
côté qu'on les et. En voilà bien assez pour toi. Main- 

18 
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tenant, je te crois encline à la Jalousie; et moi, ma chère, 
je suis jalouse, aussi!... mais je ne te onde pas sotte- 
ment jalouse. Ecoute : la jalousie qui se montre ressemble 
à une politique qui mettrait cartes sur table. Se dire jalouse, 
le laisser voir, n'est-ce pas montrer son jeu? Nous ne 
savons rien lo du jeu de l’autre. En toute chose, nous 
devons savoir souffrir en silence. J'aurai dallebre avec 
Macumer un entretien sérieux à propos de tot la veille de 
votre mariage. 

J'ai pris le beau bras de ma mère et lui at baisé la main 
en y mettant une larme que son accent avait attirée dans 
mes yeux. Jai deviné dans cette haute morale, digne 
d'elle et de moi, la plus profonde sagesse, une vende 
sans bigoterie sosul et surtout une veritable estime de 
mon caractere. Dans ces simples paroles, elle a mis le ré- 
sume des enseignements que sa vie et son expérience lui 
ont peut-être nes vendus. Elle fut touchée, et me 
dit en me regardant : — Chère fillette! tu vas faire un ter- 
rible passage. Et la plupart des femmes ignorantes ou des- 
abusces sont capables d'imiter le comte de Westmoreland. 

Nous nous mimes à rire. Pour texpliquer cette plaisan- 
tere, je dois te dire qu'à table, Ja veille, une princesse 
russe nous avait raconté que le comte de Westmoreland, 
ayant énormément souffert du mal de mer pendant le 
passage de la Manche, et voulant aller en Italie, tourna 
bride et revint quand on lui parla du passage des Alpes : 
— J'ai assez de passages comme cela! dit-il. Tu com- 
prends, Renée, que ta sombre philosophie et la morale 
de ma mère étaient de nature à réveiller les craintes qui 
nous agitaient a Blois. Plus fe mariage approchait, plus 
j'amassais en moi de force, de volonté, de sentiments pour 
résister au terrible passage de l’état de jeune fille à l'état 
de femme. Toutes nos conversations me revenaient à les- 
prit, Je relisais tes lettres et j'y découvrais je ne sais quelle 
mélancolie cachée. Ces appréhensions ont eu le mérite de 
me rendre la fiancée vulgaire des gravures et du public. 
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Aussi le monde m’a-t-1l trouvée charmante et tres-conve- 
nable le Jour de Ja signature du contrat. Ce matin, à la 
mairie où nous sommes allés sans cérémonie, il n'y a eu 
que les témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que 
l'on apprête ma toilette pour le dîner. Nous serons mariés 
à l'église de Sainte-Valère*, ce soir à minuit, après une 
brillante soirée. J'avoue que mes craintes me donnent un 
air de victime et une fausse pudeur qui me vaudront des 
admirations auxquelles je ne comprends rien. Je suis ravie 
de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fille que mol, 

le monde le blesse, il est comme une chauve-souris dane 
une boutique de cristaux. — Heureusement que cette 
journée a un lendemain! m'a-t-il dit à l'oreille sans y en- 
tendre malice. {] n'aurait voulu voir personne, tant il est 
honteux et timide. En venant signer notre contrat, lam- 
bassadeur de Sardaigne m'a prise à part pour m nr un 
collier de perles attachées par six magnifiques diamants. 
C'est le présent de ma belle-sœur la duchesse de Sorta. Ce 
collier est accompagné d'un bracelet de saphirs sous lequel . 
est écrit : Je t'aime sans te connaître! Deux lettres charmantes 
enveloppaient ces présents, que je n'ai pas voulu accepter 


sans Savoir SI Felipe me le permettait. == Car, luu ar je 
dit, je ne voudrais vous rien voir qui ne vint de mot. II 
m'a baisé la main tout attendri, et m’a répondu : ==) Por 


tez-les 4 cause de la devise, et ae ces tendresses qui sont 
sincères... 


Samedi soir. 


Voici donc, ma pauvre Renée, les dernières lignes de 
la jeune fille. Après la messe de minuit, nous partirons 
pour une terre que Felipe a, par une délicate attention, 
achetée en Nivernais, sur la route de Provence. Je me 

nomme déjà Louise He Macumer, mais je quitte Paris dans 
quelques heures en Louise de Chaulieu. De quelque facon 
que je me nomme, il n’y aura jamais pour tot que 


‘. LOUISE. 
iS. 
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NAS i 
LOUISE DE MACUMER À RENEE DE L’ESTORADE, 


‘Octobre 1 825. 


Je ne tai plus rien écrit, chère, depuis le mariage de la 
mairie, et voici bientôt huit mois. Quant à toi, pas un 
mot! cela est horrible, madame. 

Eh! bien, nous sommes donc partis en poste pour le 
château de Chantepleurs, la terre achetée par Macumer 
en Nivernais, sur les bords de la Loire, à soixante lieues 
de Paris. Nos gens, moins ma femme de chambre, y 
étaient déjà, nous attendaient, et nous y sommes arrivés 
avec une excessive rapidité, le lendemain soir. J'ai dormi 
depuis Paris jusqu'au dela de Montargis. La seule licence 
qu ait prise mon seigneur et maitre a été de me soutenir 
par la taille et de tenir ma tête sur son épaule, où il avait 
disposé plusieurs mouchoirs. Cette attention quasi-mater- 
nelle qui lui faisait vaincre le sommeil m'a causé je ne 
sais quelle émotion profonde. Endormie sous le feu de 
ses yeux noirs, je me suis reveillee sous leur flamme : 
même ardeur, même amour; mais des milliers de pen- 
sées avaient passé par la! II avait baisé deux fois mon 
front. 

Nous avons déjeuné dans notre voiture, à Briare. Le 
lendemain soir, à sept heures et demie, après avoir causé 
comme je causais avec toi à Blois, admirant cette Loire 
que nous y admirions, nous entrions dans la belle et longue 
avenue de tilleuls, d’acacias, de sycomores et de meltzes 
qui mène à Chantepleurs. A huit heures nous dinions, à 
dix heures nous étions dans une charmante chambre go- 
thique embellie de toutes les inventions du luxe moderne. 
Mon Felipe, que tout le monde trouve laid, m'a semble 
bien beau, beau de bonté, de grâce, de tendresse, d'ex- 
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quise délicatesse. Des désirs de l'amour, Je ne voyais pas 
la moindre trace. Pendant la route, il s'était conduit comme 
un ami que ] ‘aurais connu depuis quinze ans. Îl m'a peint, 
comme il sait peindre (il est toujours l’homme de sa pre- 
mière lettre), les effroyables orages qu ‘ila contenus et qui 
venaient mourir à la surface de son visage. — Jusqu'à 
présent, il n'y a rien de bien effrayant dans le mariage, 
dis-je en allant à la fenêtre et voyant par un clair de lune 
superbe un délicieux parc d'où s exhalaient de penctrantes 
odeurs. Îl est venu pres de moi, m'a reprise par la taille, 
et ma dit: — Et pourquoi s'en effrayer ? Ai-je démenti 
par un geste, par un regard, mes promesses ? Les démen- 
tirai-je un jour? Jamais voix, Jamais regard n'auront pa- 
reille puissance : la voix me remuait les moindres fibres 
du corps et reveillait tous les sentiments; le regard avait 
une force solaire. — Oh! lui ai-je dit, Con bien de perfidie 
mauresque n'y a-t-il pas dans votre perpétuel esclavage! 
Ma chère, il ma comprise. 

Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans _ 
tecrire, tu devines maintenant pourquor. Je suis forcée de 
me rappeler l'étrange passé de la jeune fille pour t'expli- 
quer la femme. Renée, je te comprends aujourd hui. Ce 
nest ni à une amie intime, ni à sa mère, ni peut-être à soi- 
même, qu'une jeune mariée heureuse peut parler de son 
[IE retus mariage. Nous devons laisser ce souvenir dans 
notre âme comme un sentiment de plus qui nous appar- 
tient en propre et pour lequel il n'y a pas de nom. Com- 
ment! on a nommé un devoir les gracieuses folies du cœur 
et Pirrésistible entraînement du désir. Et pourquoi? Quelle 
horrible puissance a donci imaginé de nous chliger à fouler 
les délicatesses du goût, les mille pudeurs de [a femme, 
en convertissant ces voluptés en devoirs ? Comment peut- 
on devoir ces fleurs de lime, ces roses de la vie, ces 
poëmes de Ia sensibilité exaltée, à un être qu on n’aimerait 
pas? Des droits dans de telles sensations! mais elles naissent 
et s'epanouissent au soleil de lamour, ou leurs germes se 
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détruisent sous les froideurs de la répugnance et de I’ aver- 
sion. A l'amour d'entretenir de tels prestiges! © ma su- 
blime Renée, je te trouve bien grande maintenant! Je plie 
le genou levine tol, je m'étonne de ta profondeur et de 
ta perspicacité. er la femme qui ne fait pas, comme 
mot, quelque secret mariage d'amour caché sous les noces 
légales et publiques, doit.se jeter dans Ja maternité comme 
une ame à qui la terre manque se jette dans le ciel! De 
tout ce que tu m'as écrit, il ressort un principe cruel : il 
ny a que les hommes supérieurs qui sachent aimer. Je 
sais aujourd'hui pourquoi. L'homme obéit à deux prin- 
cipes. II se rencontre en lui le besoin et le sentiment. Les 
êtres inférieurs ou faibles prennent le besoin pour le sen- 
timent; tandis que les êtres supérieurs couvrent le besoin 
sous les admirables effets du sentiment : le sentiment leur 
communique par sa violence une excessive reserve, et leur 
inspire ladoration de la femme. Évidemment la sers De 
se trouve en raison de la puissance des organisations inté- 
rieures, et l’homme de génie est alors Ie seul qui se rap- 
proche de nos délicatesses : il entend, devine, comprend 
la femme; il l'élève sur les ailes de son désir contenu par 
les timidités du sentiment. Aussi, lorsque l'intelligence, le 
cœur et les sens également ivres nous entrainent, n'est-ce 
pas sur la terre que l'on tombe; on s “élève alors dans les 
sphères célestes, et malheurs et on n'y reste pas assez 
longtemps. Hole est, ma chère âme, la philosophie des 
trois premiers mois SA mon mariage. Felipe est un ange. 
Je puis penser tout haut avec lui. Sans figure de rhéto- 
rique, il est un autre moi. Sa grandeur est inexplicable : 

il s'attache plus étroitement par. Ja possession, et découvre 
dans le bonheur de nouvelles raisons d’aimer. Je suis pour 
lui la plus belle partie de lui-même. Je le vois : des années 
de mariage, loin d’altérer l'objet de ses délices, augmen- 
teront sa Confiance développeront de houvelles sensibi- 
lités, et Font notre union. Quel heureux délire! 
Mon 4 âme est ainsi faite que les plaisirs laissent en moi de 
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fortes lueurs, ils me réchauffent, ils s'empreignent dans 
mon être intérieur : l'intervalle qui les sépare est comme 
la petite nuit des grands jours. Le soleil qui a doré les cimes 
à son coucher les retrouve presque chaudes à son lever. Par 
quel heureux hasard en a-t-il été pour moi sur-le-champ 
ainsi? Ma mère avait éveillé chez moi mille craintes; ses 
prévisions, qui m'ont semblé pleines de jalousie, quoique 
sans la moindre petitesse bourgeoise, ont été trompées par 
l'événement, car tes craintes et les siennes, les miennes, 
tout s'est dissipé! Nous sommes restés à Chantepleurs sept 
mois et demi, comme deux amants dont l'un a enlevé 
l’autre, et qui ont fui des parents courroucés. Les roses du 
plaisir ont couronné notre amour, elles fleurissent notre 
vie à deux. Par un retour subit sur moi-même, un matin 
où J'étais plus pleinement heureuse, j'ai songé à ma Renée 
et à son mariage de convenance, et J'ai deviné ta vie, je Lai 
énétrée! O mon ange, pourquoi parlons-nous une langue 
différente? Ton mariage purement social, et mon mariage 
qui n'est qu'un amour heureux, sont deux mondes qui ne . 
peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut com- 
prendre linfini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel! 
Tu es dans la sphère humaine, et je suis dans la sphère 
divine. Je règne par l'amour, tu règnes par le calcul et 
par le devoir. Je suis si haut que s’il y avait une chute je 
serais brisée en mille miettes. Enfin, je dois me taire, car 
Jai honte de te peindre l'éclat, la richesse, les pimpantes 
Jotes d’un pareil printemps d'amour. 
ous sommes à Paris depuis dix jours, dans un char- 
mant hôtel, rue du Bac, arrangé par l'architecte que Fe- 
lipe avait chargé d'arranger Chantepleurs. Je viens d’en- 
tendre, âme épanouie par les plaisirs permis d'un heureux 
mariage, la céleste musique de Rossini que j'avais en- 
tendue [ame inquitte, tourmentée à mon insu par les 
curiosités de l'amour. On m'a trouvée généralement em- 
bellie, et je suis comme un enfant en m’entendant appeler 


madame. 
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Vendredi matin. 


Renée, ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans 
cesse à toi. Je me sens meilleure pour toi que je ne l'ai 
jamais été : je te suis si dévouée! J'ai si profondément étu- 
dié ta vie conjugale par le commencement de la mienne, 
et je te vois si grande, st noble, si magnifiquement ver- 
tueuse, que Je me constitue ici ton inférieure, ta sincère 
admiratrice, en même temps que ton amie. En voyant ce 
qu'est mon mariage , i] m'est à peu près prouvé que Je se- 
rais morte sil en eût été autrement. Et tu vis? par quel 
sentiment, dis-le moi? Aussi ne te ferai-je plus la moindre 
plaisanterie. Hélas! Ia plaisanterie, mon ange, est fille de 
l'ignorance, on se moque de ce qu'on ne connaît point. 
Là où les recrues se mettent à rire, les soldats éprouvés 
sont graves, ma dit le comte de Chaulieu, pauvre capi- 
taine de cavalerie qui n'est encore allé que de Paris à Fon- 
tainebleau, et de Fontainebleau à Paris. Aussi, ma chère 
aimée, deviné-je que tu ne m'as pas tout dit. Our, tu m'as 
voilé quelques plaies. Tu souffres, je le sens. Je me suis 
fait à propos de toi des romans d'idées en voulant à dis- 
tance, et par le peu que tu m'as dit de toi, trouver les rai- 
sons de ta conduite. Elle s'est seulement essayée au mariage, 
pensai-Je un soir, et ce qui se trouve ge bee pour MOI 
n'a été que souffrance pour elle. Elle en est pour ses sacri- 
fices, et veut limiter leur nombre. Elle a déguisé ses cha- 
grins sous les pompeux axiomes de la morale sociale. Ah! 
Renée, tl y a cela d'admirable, que le plaisir n'a pas besoin 
de religion, d'appareil, ni de grands mots, 1l est tout par 
Jui-méme; tandis que pour justifier les atroces combinai- 
sons de notre esclavage et de notre vassalité, les hommes 
ont accumulé les théories et les maximes. Si tes immola- 
tions sont belles, sont sublimes, mon bonheur, abrité sous 
le poêle blanc et or de l'église et paraphé par le plus maus- 
sade des maires, serait donc une monstruosité? Pour 
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l'honneur des lois, pour toi, mais surtout pour rendre mes 
plaisirs Éttiers, je fe PE ras heureuse, ma Renée. Oh! 
dis-moi que tu te sens venir au cour un peu d'amour pour 
ce Louis qui tadore? Dis- moi que la torche symbolique 
et solennelle de l'hyménée n'a pas servi qu'à t'éclairer des 
ténèbres? car l'amour, mon ange, est bien exactement pour 
la nature morale ce qu'est le soleil pour la terre. Je reviens 
toujours à te parler de ce jour qui m'éclaire et qui, je le 
crains, me consumera. Chère Renée, tor qui disais dans 
tes extases d'amitié, sous le berceau de vigne, au fond du 
couvent : — Je t'aime tant, Louise, que si Dieu se manifes- 
tait, Je lur demanderais toutes les peines, et pour toi toutes 
les joies de Ja vie. Oui, j'ai la passion de la souffrance! 
Eh! bien, ma chérie, aujourd hui je te rends la pareille, 
et demandes: à grands cris à Dieu de nous partager mes 
plaisirs. 

Ecoute : j'ai deviné que tu t'es faite ambitieuse sous le 
nom de Louis de l’Estorade, eh! bien, aux prochaines 
élections, fais-le nommer député, car il aura pres de qua- 
rante ans, et comme la chambre ne s'assemblera que six 
mols après les élections, il se trouvera précisément de là âge 
requis pour être un Marnie politique. ‘Tu viendras à Paris, 
je ne te dis que cela. Mon pere et les amis que je vals 
me faire vous apprécieront, et si ton vieux beau-père veut 
constituer un majorat, nous tobtiendrons le titre de comte 
pour Louis. Ce sera déjà cela! Enfin nous serons ensemble. 


AC UNI 


RENÉE DE L'ESTORADE À LOUISE DE MACUMER. 
Décembre 1825. 


Ma bienheureuse Louise, tu m'as éblouie. J'ai pendant 
quelques instants tenu ta lettre où quelques-unes de mes 
larmes brillaient au soleil couchant, les bras lasses, seule 
sous le’petit rocher aride au bas duquel jai mis un banc. 
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Dans un énorme lointain, comme une lame d'acier, reluit 
la Méditerranée. Quelques arbres odoriferants ombragent 
ce banc où j'ai fait transplanter un énorme jasmin, des 
chèvrefeuilles et des genéts d'Espagne. Quelque jour le 
rocher sera couvert en entier par des plantes grimpantes. 
I] y a déjà de la vigne vierge de plantée. Mais l'hiver ar- 
rive, et toute cette verdure est devenue comme une vieille 
tapisserie. Quand je suis à, personne ne m'y vient trou- 
bler, on sait que j'y veux rester seule. Ce banc s'appelle 
le banc de Louise. N'est-ce pas te dire que je n'y suis point 
seule, quoique seule. , 

Si je te raconte ces details, si menus pour tol, si Je te 
peins ce verdoyant espoir qui, par avance, habille ce ro- 
cher nu, sourcilleux, sur le haut duquel le hasard de la 
végétation a placé lun des plus beaux pins en parasol, 
c'est que J'ai trouvé là des images auxquelles je me suis 
attachée. | 

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne 
t'avouerais-je pas tout?), en Lenviant de toutes mes forces, 
J'ai senti le premier mouvement de mon enfant qui des 
profondeurs de ma vie a réagi sur les profondeurs de mon 
âme. Cette sourde sensation, à la fois un avis, un plaisir, 
une douleur, une promesse, une réalité; ce bonheur qui 
n'est qu'à moi dans le monde et qui reste un secret entre 
moi et Dieu; ce mystère m'a dit que le rocher serait un 
jour couvert de fleurs, que les joyeux rires dune famille 
y retentiraient, que mes entrailles étaient enfin bénies et 
donneraient la vie à flots. Je me suis sentie née pour être 
mère! Aussi la première certitude que j'ai eue de porter 
en moi une autre vie m'a-t-elle donné de bienfaisantes 
consolations. Une joie immense a couronné tous ces longs 
jours de dévouement qui ont fait déjà la joie de Louis. 

Dévouement! me suis-je dit à moi-même, n'es-tu pas 
plus que l'amour? n’es-tu pas la volupté la plus profonde, 
parce que tu es une abstraite volupté, la volupté généra- 
trice? N’es-tu pas, 6 Dévouement! la faculté supérieure à 
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l'effet? N’es-tu pas la mystérieuse, infatigable divinité ca- 
chée sous les sphères 1 innombrables dans un centre inconnu 
par où passent tour à tour tous les mondes? Le Dévoue- 
ment, seul dans son secret, plein de souvenirs savourés en 
silence sur lesquels personne ne jette un ceil profane et 
que personne ne soupçonne, le Dévouement, dieu jaloux 
et accablant, dieu vainqueur et: fort, inépuisable parce 
qu'il tient à la nature même des choses et qu'il est ainsi 
toujours égal à lui-meme, malgré l'épanchement de ses 
forces, le Dévouement, on donc la signature de ma vie. 

(amour Louise, est un effort de Felipe sur toi; mais 
le rayonnement de ma vie sur la famille produira une in- 
cessante réaction de ce petit monde sur moi! Ta belle 
moisson dorée est passagère; mais la mienne, pour ctre 
retardée, n’en sera-t-elle pas plus durable? elle se renou- 
vellera de moments en moments. L'amour est le plus joli 
larcin que la Société ait su faire à la Nature; mais la ma- 
ternité, n'est-ce pas la Nature dans sa joie? On sourire a 
séché mes larmes. L'amour rend mon Louis heureux; mais 
le mariage m'a rendue mère et Je veux être heureuse il 
Je suis alors revenue à pas lents à ma bastide blanche aux 

volets verts, pour t'écrire ceci. 

Donc, Fr A le fait le plus naturel et le plus surpre- 
nant che: nous s'est établi chez moi depuis cing mois; 
mais je puis te dire tout bas qu'il ne trouble en rien ni 
mon cœur ni mon intelligence. Je les vois tous heureux : 
le futur grand-père empiète sur les droits de son petit-fils, 
il est devenu comme un enfant; le père prend des airs 
graves et inquiets; tous sont aux petits soins pour moi, 
tous parlent du bonheur d’être mère. Hélas! moi seule | je 
ne sens rien, et nose dire l’état d'insensibilite parfaite ou 
je suis. Je mens un peu pour ne pas attrister leur Joie. 
Comme 1 m'est permis d’être franche avec toi, je tavoue 
que, dans la crise ou Je me trouve, la maternité ne com- 
mence qu en imagination. Louis a été aussi surpris que 
moi-même d'apprendre ma grossesse. N'est-ce pas te dire 
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que cet enfant est venu de lui-même, sans avoir été appelé 
autrement que par les souhaits impatiemment exprimés de 
son père? Le hasard, ma chère, est le Dieu de la mater- 
nité. Quoique, selon notre médecin, ces hasards soient en 
harmonie avec le vœu de la nature, il ne m'a pas nié que 
les enfants qui se nomment si gracieusement les enfants 
de l'amour devaient être beaux et spirituels; que leur vie 
était souvent comme protégée par le bonheur qui avait 
rayonné, brillante étoile! à leur conception. Peut-être 
donc, ma Louise, auras-tu dans ta maternité des joies que 
je dois ignorer dans la mienne. Peut-être aime-t-on mieux 
l'enfant d’un homme adoré comme tu adores Felipe que 
celui d'un mari qu'on épouse par raison, à qui l'on se 
donne par devoir, et pour être femme enfin! Ces pensées 
gardées au fond de mon cœur ajoutent à ma gravité de 
mère en espérance. Mais, comme il n'y a pas de famille 
sans enfant, mon désir voudrait pouvoir hâter le moment 
où pour moi commenceront les plaisirs de la famille, qui 
doivent être ma seule existence. En ce moment, ma vie est 
une vie d'attente et de mystères, où la souffrance Ia plus 
nauséabonde accoutume sans doute Ja femme à d’autres 
souffrances. Je m'observe. Malgré les efforts de Louis, 
dont l'amour me comble de soins, de douceurs, de ten- 
dresses, j'ai de vagues inquiétudes auxquelles se mêlent les 
dégouts, les troubles, les singuliers appetits de la gros- 
sesse. Si je dois te dire les choses comme elles sont, au 
risque de te causer quelque déplaisance pour le métier, Je 
tavoue que je ne congois pas la fantaisie que j'ai prise 
pour certaines oranges, goût bizarre et que Je trouve na- 
turel. Mon mari va me chercher à Marseille les plus belles 
oranges du monde; il en a demandé de Malte, de Portu- 

al, de Corse; mais ces oranges, je les laisse. Je cours a 
Marseille, quelquefois à pied, y dévorer de méchantes 
oranges à un liard, quasi-pourries, dans une petite rue qui 
descend au port, à deux pas de l'Hôtel-de-Ville; et leurs 
moisissures bleuâtres ou verdatres brillent à mes yeux 
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comme des diamants : j'y vois des fleurs, je n'ai nul sou- 
venir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur 
irritante,.une chaleur vineuse, un goût délicieux. Eh! 
bien, mon ange, voilà les premières sensations amoureuses 
de ma vie. Ces affreuses oranges sont mes amours. Tu ne 
désires pas Felipe autant que je souhaite un de ces fruits 
en décomposition. Enfin je sors quelquefois furtivement, 
je galope : a Marseille d'un pied agile, et il me prend des 
ae liements voluptueux quand japproche de la rue : 
jal peur que Ja marchande n'ait plus fale oranges pourries, 
je me jette dessus, je les mange, je les dévore en plein 
air. I] me semble que ces fruits viennent du paradis et 
contiennent la plus suave nourriture. Jar vu Louis se dé- 
tournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je me suis sou- 
venue de cette atroce phrase d'Obermann, sombre elegie 
que je me re d’avoir lue : Les racines s'abreuvent dans 
une eau fétide! Depuis que je mange de ces fruits, Je n'ai 
plus de maux de cœur et ma santé s’est retablie. Ces dé- 
pravations ont un sens, puisqu ‘elles sont un effet naturel 
et que la moitié des force éprouvent: ces envies, mon- 
strueuses quelquefois. Quand ma grossesse sera tr ee ble, 
Je ne sortira plus de Ja Crampade : Je n’aimerais pas à 
être vue ainsi. 

Je suis excessivement curieuse de savoir a quel moment 
de la vie commence la maternité. Ce ne saurait être au mI- 
lieu des effroyables douleurs que je redoute. 

Adieu, mon heureuse! adieu, toi en qui je renais et par 
qui je me figure ces belles amours, ces jalousies : à propos 
d'un regard, ces mots à l'oreille et ces plaisirs qui nous 
enveloppent comme une autre atmosphère, un autre sang, 
une autre Jumière, une autre vie! ah! mignonne, moi 
aussi je comprends l'amour. Ne te lasse pas de me tout 
dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je ne t'épargne- 

rai rien. Aussi te dirai-je, pour finir gravement cette lettre, 
qu en te relisant une invincible et profonde terreur n'a 
saisie. I] m'a semblé que ce splendide amour defiait Dicu. 
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Le souverain maître de ce monde, le Malheur, ne se cour- 
roucera-t-il pas de ne point avoir sa part de votre festin! 
Quelle fortune superbe n'a-t-il pas renversée! Ah! Louise, 
n'oublie pas, au milieu de ton bonheur, de prier Dieu. 
Fais du bien, sois charitable et bonne; enfin conjure les 
adversités par ta modestie. Mor, je suis devenue encore 
plus pieuse que je ne l'étais au couvent, depuis mon ma- 
riage. Tu ne me dis rien de la religion à Paris. En adorant 
Felipe, il me semble que tu tadresses, à l'encontre du 
proverbe, plus au saint quă Dieu. Mais ma terreur est 
excès d'amitié. Vous allez ensemble à l'église, et vous faites 
du bien en secret, n'est-ce pas? Tu me trouveras peut- 
être bien provinciale dans cette fin de lettre; mais pense 
que mes craintes cachent une excessive amitié, l'amitié 
comme lentendait La Fontaine, celle qui s'inquiète et 
salarme d’un rêve, d'une idée à l’état de nuage. Tu mé- 
rites d'être heureuces puisque tu penses à moi dans ton 
bonheur, comme je pense à tot dans ma vie monotone, 
un peu grise, mais pleine; sobre, mais productive : sois 
donc bénie! 


XXIX 


MONSIEUR DE L’ESTORADE À LA BARONNE DE MACUMER. 


Décembre 1825. 
Mapame, 


Ma femme n'a pas voulu que vous apprissiez par le vul- 
gaire billet de faire part un événement qui nous comble 
de joie. Elle vient d'accoucher d'un gros garçon, et nous 
retarderons son baptème jusqu'au moment où vous re- 
tournerez à votre terre de Chantepleurs. Nous espérons, 
Renée et moi, que vous pousserez jusqu'à la Crampade et 
que vous serez la marraine de notre premier- né. Dans 
cette espérance, je viens de le faire inscrire sur les registres 
de l'état-civil sous les noms d'Armand-Louis de I’ Estorade. 
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Notre chère Renée a beaucoup souffert, mais avec une 
patience angelique. Vous la connaissez, elle a été soutenue 
dans cette première épreuve du métier de mère par la 
certitude du bonheur qu'elle nous donnait à tous. Sans 
me livrer aux exagérations un peu ridicules des pères qui 
sont pères pour la première fois, je puis vous assurer que 
le petit Armand est très-beau; mais vous le croirez sans 
peine quand je vous dirai qu'il a les traits et les yeux de 
Renée. C'est avoir eu déjà de esprit. Maintenant que le 
médecin et l’accoucheur nous ont affirmé que Renée n'a 
pas le moindre danger à courir, car elle nourrit, l'enfant 
a très-bien pris le sem, le lait est abondant, la nature est 
si riche en elle! nous pouvons mon père et moi nous 
abandonner à notre joie. Madame, cette joie est si grande, 
si forte, si pleine, elle anime tellement toute la maison, 
elle a tant changé l'existence de ma chère femme, que je 
désire pour votre bonheur qu'il en soit ainsi promptement 
pour vous. Renée à fait préparer un appartement que je 
voudrais rendre digne de nos hôtes, mais où vous serez 
reçus du moins avec une cordialité fraternelle, sinon avec 
faste. 

Renée m'a dit, madame, vos intentions pour nous, et 
Je saisis d'autant plus cette occasion de vous en remercier 
que rien n'est plus de saison. La naissance de mon fils a 
determine mon père à faire des sacrifices auxquels les 
vieillards se résolvent difficilement : il vient d'acquérir 
deux domaines. La Crampade est maintenant une terre 
qui rapporte trente mille francs. Mon père va solliciter 
du roi la permission de l'ériger en majorat*; mais obtenez 
pour lui le titre dont vous avez parlé dans votre dernière 
lettre, et vous aurez déjà travaillé pour votre filleul. 

Quant à ‘moi, je suivrai vos conseils uniquement pour 
vous réunir à Renée durant les sessions. J’étudie avec ar- 
deur et tâche de devenir ce qu'on appelle un homme spé- 
cial. Mass rien ne me donnera plus de courage que de vous 
savoir la protectrice de mon petit Armand. Promettez-nous 
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donc de venir jouer ici, vous si belle et st gracieuse, si 
grande et SI spirituelle, le rôle d'une fée pour mon fils 
aine. Vous aurez ainsi, madame , augmenté d'une éternelle 
reconnaissance les sentiments d’ = Are eul respectueuse avec 
lesquels j'ai honneur d’être 

Votre très-humble et trés-obéissant serviteur, 


Louis DE L ESTORADE. 


NI 
LOUISE DE MACUMER À RENÉE DE L’ESTORADE. 


Janvier 1826. 


Macumer m'a reveillee tout à l'heure avec la lettre de 
ton mari, mon ange. Je commence par dire out, Nous 
irons vers la fin d'avril à Chantepleurs. Ce sera pour moi 
plaisir sur plaisir que de voyager, de te voir et d’être la 
marraine de ton premier enfant; mais je veux Macumer 
pour parrain. Une alliance catholique avec un autre com- 
père me serait odieuse. Ah! si tu pouvais voir |! expression 
de son visage au moment où je lui ai dit cela, tu saurais 
combien cet ange m'aime. 

— Je veux d'autant plus que nous allions ensemble à 
la Crampade, Felipe, lui ai-je dit, que là nous aurons 
peut- être un enfant. Moi aussi je veux être mére..... 
quoique cependant j Je serais bien partagée entre un enfant 
et toi. D'abord, si je te voy ais me préférer une créature, 
flit-ce mon fils, je ne sais pas ce qui en adviendrait. Me. 
dée pourrait Bien avoir eu raison : il y a du bon chez les 
anciens | 

II s’est nus à rire. Ainsi, chère biche, tu as le fruit sans 
avoir eu les fleurs, et moi j'ai les fleurs sans le fruit. Le 
contraste de notre destinée continue. Nous sommes assez 
philosophes pour en chercher, un jour, le sens et la mo- 
rale. Bah! je n'ai que dix mois de mariage; convenons-en, 


il n'y a pas de temps perdu. 
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Nous menons Ia vie dissipée, et néanmoins pleme, des 
gens heureux. Les Jours nous semblent toujours trop 
courts. Le monde, qui m'a revue déguisée en femme, a 
trouvé la baronne de Macumer beaucoup plus jolie que 
Louise de Chaulieu : l'amour heureux a son fard. Quand, 
par un beau soleil et par une belle gelée de janvier, alors 
que les arbres des Champs-Elysees sont fleuris de grappes 
blanches étoilées, nous passons, Felipe et moi, dans notre 
coupé, devant tout Paris, réunis lă où nous étions séparés 
l’année dernière, il me vient des pensées par milliers, et 
jai peur d'être un peu trop insolente, comme tu le pres- 
sentais dans ta dernière lettre. 

Si j'ignore les joies de la maternité, tu me les diras, et 
je serai mère par toi; mais il n'y a, selon moi, rien de 
comparable aux voluptés de amour. Tu vas me trouver 
bien bizarre; mais voici dix fois en dix mois que je me 
surprends à désirer de mourir à trente ans, dans toute la 
splendeur de la vie, dans les roses de amour, au sein des 
voluptes, de m'en aller rassasice, sans mécompte, ayant 
vécu dans ce soleil, en plein dans l'éther, et même un peu 
tuée par l'amour, n'ayant rien perdu de ma couronne, 
pas méme une feuille, et gardant toutes mes illusions. 
Songe donc ce que c'est que d’avoir un cœur jeune dans 
un vieux corps, de trouver les figures muettes, froides, là 
où tout le monde, même les indifferents, nous souriait, 
d'être enfin une femme respectable..... Mais c’est un en- 
fer anticipe. 

Nous avons eu, Felipe et moi, notre premiere querelle 
à ce sujet. Je voulais qu'il eût la force de me tuer à trente 
ans, pendant mon sommeil, sans que je m'en doutasse, 
pour me faire entrer d'un rêve dans un autre. Le monstre 
n'a pas voulu. Je lai menacé de Ie laisser seul dans la vie, 
et il a pâli, le pauvre enfant! Ce grand ministre est de- 
venu, ma chère, un vrai bambin. C'est incroyable tout ce 
qu'il cachait de jeunesse et de simplicité. Maintenant que 
Je pense tout haut avec lui comme avec toi, que je Lai mis 
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à ce régime de confiance, nous nous émerveillons l'un de 
l'autre. 

Ma chère, les deux amants, Felipe et Louise, veulent 
envoyer un présent à Pc cosul LR Nous ee pe faire 
faire quelque chose qui te plût. Ainsi dis-moi franchement 
ce que tu désires, car nous ne donnons pas dans les sur- 
prises, à la façon des bourgeois. Nous voulons donc nous 
rappeler sans cesse à toi par un aimable souvenir, par une 
chose qui te serve tous les | jours, et ne perisse point par 
l'usage. Notre repas le plus gai, le plus intime, le plus 
animé, car nous y sommes Rats. est pour nous le dé- 
jeuner; j'ai donc pensé à tenvoyer un service special, 
appelé déjeuner, dont les ornements seraient des enfants. 

1 tu m 'approuves, reponds- mol promptement. Pour te 
l'apporter, i faut le commander, et les artistes de Paris 
sont comme des rois faincants. Ce sera mon offrande à 
Lucine. 

Adieu, chère nourrice, je te souhaite tous les plaisirs des 
mères, et J'attends avec impatience la premiere lettre où tu 
me diras bien tout, n'est-ce pas? Cet accoucheur me fait 
frissonner. Ce mot de la lettre de ton mari ma sauté non 
pas aux yeux, mais au cœur. Pauvre Renée, un enfant 
coûte cher, n'est-ce pas? Je lui dirai comment il doit t'ai- 
mer, ce filleul. Mille tendresses, mon ange. 


XXXI 


RENÉE DE L’ESTORADE A LOUISE DE MACUMER. 


Voici bientôt cing mois que je suis accouchée, et je nai 
pas trouvé, ma chère âme, un seul petit moment pour 
t'écrire. ei. tu seras mère, tu m'excuseras plus plei- 
nement que tu ne Vas fait, car tu m'as un peu punie en 
rendant tes lettres rares. Bone: -moi, ma chère mignonne! 
Dis-moi tous tes plaisirs, peins-moi ton bonheur à grandes 
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teintes, verses-y l'outre-mer sans crainte de m afiger, car 
je suis heureuse et plus heureuse que tu ne limagineras 
jamais. 

Je suis allée à la paroisse entendre une messe de rele- 
vailles, en grande pompe, comme cela se fait dans nos 
vieilles familles de Provence. Les deux grands- Bee: le 
père de Louis, le mien me donnaient le pial Ah! jamais 
je ne me suis agenouillée devant Dieu dans un pareil ac- 
ces de reconnaissance. J’at tant de choses à te dire, tant de 
sentiments à te peindre que je ne sais par où commencer ; 
mais, du sein de cette confusion, s'élève un souvenir ra- 
dieu celui de ma prière à l'église! 

Guana A cette place où jeune fille, j'ai douté de la vie 
et de mon avenir, Je me suis retrouvée métamorphosée en 
mère Joyeuse, J'ai cru voir la Vierge de l'autel inclinant la 
tête et me montrant l'Enfant divin qui a semblé me sou- 
rire! Avec quelle sainte effusion d'amour céleste j'ai pré- 
senté notre petit Armand à la bénédiction du curé qui l'a 
ondoyé en attendant le baptème. Mais tu nous verras en- 
semble, Armand et moi. 

Mon enfant, voila que je tappelle mon enfant! mais 
c'est en effet le plus doux mot qu'il y ait dans le cœur, 
dans l'intelligence et sur les lèvres quand on est mère. 
Or donc, ma chère enfant, je me suis traînée, pendant les 
deux derniers mois, assez languissamment dans nos jar- 
dins, fatiguée, ble par la gène de ce fardeau que je 
ne savais “pas être si cher et si doux malgré les ennuis de 
ces deux mois. J'avais de telles appréhensions, des prévi- 
sions si mortellement sinistres, que la curiosité n'était pas 
la plus forte : Je me raisonnais, je me disais que rien de 
ce que veut la nature n'est à redomrer, | je me promettais a 
moi-même d'être mère. Hélas! je ne me sentais rien au 
cœur, tout en pensant à cet enfant qui me donnait d'assez 
jolis coups de pied; et, ma chère, on peut aimer à les re- 
cevoir quand on a déjà eu des E fine mais, pour la pre- 
mière fois, ces débats d'une vie inconnue apportent plus 
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d'étonnement que de plaisir. Je te parle de moi, qui ne 
suis ni fausse, ni théâtrale, et dont le fruit venait plus de 
Dieu, car Dieu donne les enfants, que d'un homme armé. 
Laissons ces tristesses passées et qui ne reviendront plus, 
je le crois. 

Quand la crise est venue, J "ai rassemblé en moi les élé- 
ments d'une telle résistance, je me suis attendue à de telles 
douleurs, que j'ai supporté ee Il cement, dit-on, cette 
horrible torture. Îl y a eu, ma mignonne, une heure en- 
viron pendant laquelle je me suis abandonnée à un anéan- 
tissement dont les effets ont été ceux d’un rêve. Je me suis 
sentie être deux : une enveloppe tenaillée, déchirée, tor- 
turée, et une âme placide. Dans cet état bizarre, la souf- 
france a fleur! comme une couronne au-dessus de ma tête. 
I] m'a semblé qu'une immense rose sortie de mon crâne 
grandissait et menveloppait. La couleur rose de cette fleur 
sanglante était dans lair. Je voyals tout rouge. Ainsi par- 
venue au point où la séparation semble vouloir se faire 
entre le corps et l'âme, une douleur, qui ma fait croire à 
une mort immédiate, a éclaté. Jai poussé des cris hor- 
ribles, et J'ai trouvé des forces nouvelles contre de nou- 
velles douleurs. Cet affreux concert de clameurs a été 
soudain couvert en moi par le chant délicieux des vagisse- 
ments argentins de ce petit être. Non, rien ne peut te 
peindre ce moment : il me semblait que le monde entier 
criait avec mol, que tout était douleur ou clameur, et tout 
a été comme éteint par ce faible cri de l'enfant. On m'a 
recouchée dans mon grand lit où Je suis entrée comme 
dans un paradis, quoique je fusse d'une excessive faiblesse. 
Trois ou quatre figures Joyeuses, les yeux en larmes, m'ont 
alors montré lenfant. Ma chère, Jai crié d’effroi. — Quel 
petit singe! ai-je dit. Êtes-vous sûrs que ce soit un enfant? 
ai-je demandé. Je me suis remise sur le flanc, assez désolée 
de ne pas me sentir plus mère que cela. — Ne vous tour- 
mentez pas, ma chère, m’a dit ma mère qui s’est constituée 
ma garde, vous avez fait le plus bel enfant du monde. 
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Évitez de vous troubler imagination, il vous faut mettre 
tout votre esprit à devenir bête, à vous faire exactement la 
vache qui broute pour avoir ae lait. Je me suis donc 
endormie avec la ferme intention de me laisser aller à la 
nature. Ah! mon ange, le réveil de toutes ces douleurs, de 
ces sensations confie de ces premières journées où tout 
est obscur, pénible et indecis, a été divin. Ces ténebres 
ont été animées par une sensation dont les délices ont sur- 
passe celles du premier cri de mon enfant. Mon cceur, 
mon âme, mon ctre, un moi inconnu a été réveillé dans 
sa coque ante et grise jusque-là, comme une fleur 
s'elance de sa graine au brillant appel du soleil. Le petit 
monstre a pris mon sein et a tété : voilà le fat lux! J'ai 
soudain été mère. Voilà le bonheur, la Joie, une Joie imef- 
fable, quoiqu'elle n'aille pas sans quelques douleurs. Oh! 
ma belle jalouse, combien tu apprécieras un plaisir qui 
n'est qu'entre nous, l'enfant et Dieu. Ce petit être ne con- 
naît absolument que notre sein. I] n'y a pour lui que ce 
point brillant dans Je monde, il l'aime de toutes ses forces, 
il ne pense qu'à cette fontaine de vie, il y vient et s’en va 
pour dormir, il se réveille pour y retourner. Ses lèvres ont 
un amour inexprimable, et, quand elles s’y collent, elles 
y font à à la fois une doute etun plaisir, un plaisir qui va 
en à la douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir ; 
je ne saurais texpliquer une sensation qui du sein rayonne 
en moi jusqu'aux sources de la vie, car il semble que ce 
soit un centre d’où partent nulle rayons qui réjouissent le 
cœur et l’âme. Enfanter, ce n'est rien; mais nourrir, c'est 
enfanter à toute heure. Oh! Louise, if n'y a pas de caresses 
d’amant qui puissent valoir celles de ces petites mains roses 
qui se  promènent si doucement, et cherchent à s'accrocher 
à la vie. Quels regards un enfant Jette alternativement de 
notre sein à nos yeux! Quels rêves on fait en le voyant 
suspendu par les levres a son trésor ? I ne tient pas moins 
à toutes les forces de l'esprit qu'à toutes celles du corps, il 
emploie et le sang et l'intelligence, il satisfait au delà des 
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désirs. Cette adorable sensation de son premier cri, qui fut 
pour moi ce que le premier rayon de soleil a été pour la 
terre, je l'ai retrouvée en sentant mon lait lui emplir 
la Che: je Lai retrouvée en recevant son premier re- 
gard, je viens de la retrouver en savourant dans son pre- 
mier sourire sa première pensée. Îl a ri, ma chère. Ce rire, 
ce regard, cette morsure, ce cri, ces quatre jouissances 
sont infinies : elles vont jusqu'au fond du cœur, elles y 
remuent des cordes qu'elles seules peuvent remi) Les 
mondes doivent se rattacher ă Dieu comme un enfant se 
rattache à toutes les fibres de sa mère : Dieu, c'est un grand 
cœur de mère. Îl n'y a rien de visible, ni de perceptible 
dans la conception, ni même dans fa grossesse; mais être 
nourrice, ma Louise, c'est un bonheur de tous les mo- 
ments. On voit ce que devient le lait, il se fait chair, îl 
fleurit au bout de ces doigts mignons qui ressemblent a 
des fleurs et qui en ont la délicatesse; il grandit en ongles 
fins et transparents, is effile en cheveux, il s'agite avec les 
pieds. Oh! des pieds al. enfant, mais c’est tout un langage. 
L'enfant commence à s’ exprimer par 1a. Nourrir, Louise! 
c'est une transformation qu'on suit d'heure en heure et 
d'un ceil hébété. Les cris, vous ne les entendez point par 
les oreilles, mais par le cœur; les sourires des yeux et des 
lèvres, ou les agitations des pieds, vous les comprenez 
comme si Dieu vous écrivait des caractères en lettres de 
feu dans l'espace! Il n'y a plus rien dans le monde qui 
vous intéresse : le père ?.. „on le tuerait s’il s’avisait d'eveil- 
ler Penfant. On est à soi eile le monde pour cet enfant, 
comme [enfant est le monde pour nous! On est si sûre 
que notre vie est partagée, on est si amplement récom- 
pensée des peines qu’on se donne et des souffrances qu’on 
endure, car il y a des souffrances, Dieu te garde d’avoir 
une crevasse au sein! Cette plaie qui se rouvre sous des 
lèvres de rose, qui se guérit si difficilement et qui cause 
des tortures à rendre folle, si l'on n'avait pas la joie de voir 
la bouche de l'enfant barbouillée de lait, est une des plus 
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affreuses punitions de la beauté. Ma Louise, songez-y, elle 
ne se fait que sur une peau délicate et fine: 

Mon jeune singe est, en cing mois, devenu la plus jolie 
créature que jamais une mère ait baignée de ses larmes 
Joyeuses, lavée, brossée, peignée, pomponnée; car Dieu 
sait avec quelle infatigable Rens on pomponne, on ha- 
bille, on brosse, on lave, on change, on baise ces petites 
fleur! Donc, mon singe n’est plus un singe, mais un 
baby, comme dit ma bonne Anglaise, un baby blanc et 
rose; et comme il se sent aimé, il ne crie pas trop; mais, 
à la vérité, je ne le quitte guère, et m'efforce de le péné- 
trer de mon âme. 

Chère, Jai maintenant dans le cour pour Louis un 
sentiment qui n'est pas lamour, mais qui doit, chez une 
femme aimante, compléter l'amour. Je ne sais si cette ten- 
dresse, si cette reconnaissance dégagée de tout intérêt ne 
va pas au dela de Famour. Par tout ce que tu m'en as dit, 
chere mignonne, l'amour a quelque chose d’affreusement 
terrestre, tandis qu'il y a je ne sais quoi de religieux et de 
divin Hans Paffection que porte une mère heureuse à celui 
de qui procèdent ces longues, ces éternelles joies. La jore 
d'une mère est une lumicre qui jaillit jusque sur avenir 
et le lui éclaire, mais qui se reflète sur le passé pour lui 
donner le Chaine des souvenirs. 

Le vieux l’Estorade et son fils ont redoublé d’ailleurs 
de bonté pour moi, je suis comme une nouvelle personne 
pour eux : leurs paroles, leurs regards me vont à l'âme, 
car ils me fêtent à nouveau chaque fois qu'ils me voient et 
me parlent. Le vieux grand-père devient enfant, je crois; 
if me regarde avec admiration. La première fois que Je 
suis descendue à déjeuner, et qu'il m'a vue mangeant et 
donnant à téter à son petit- fils, il a pleure. Cette larme 
dans ces deux yeux secs où il ne brille guère que des pen- 
sées d'argent, n'a fait un bien inexprimable; il m'a semblé 
que le bonhomme comprenait mes joies. Quant à Louis, 
il aurait dit aux arbres et aux cailloux du grand chemin 
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ull avait un fils. If passe des heures entières à regarder 
ton filleul endormi. — II ne sait pas, dit-il, quand il sy 
habituera. Ces excessives démonstrations de joie m'ont ré- 
vele l’étendue de leurs appréhensions et de leurs craintes. 
Louis a fini par m’avouer qu Il doutait de lui-même, et se 
croyait condamné à ne jamais avoir d'enfants. Mon pauvre 
Louis a changé soudainement en mieux, il étudie encore 
plus que par le passé. Cet enfant a MAR l'ambition du 
père. Quant à moi, ma chère âme, je suis de moment en 
moment plus D use. Chaque ae apporte un nou- 
veau lien entre une mère et son enfant. Ce que je sens en 
moi me prouve que ce sentiment est impérissable , naturel, 
de tous les instants ; tandis que je soupçonne l'amour, par 
exemple, d'avoir ses intermittences. On n'aime pas de la 
même manière à tous moments, il ne se brode pas sur 
cette étoffe de Ia vie des fleurs toujours brillantes, enfin 
l'amour peut et doit cesser; mais la maternité n'a pas de 
déclin 4 craindre, elle s'accroît avec les besoins de l’en- 
fant, elle se développe avec lui. N'est-ce pas à la fois une 
passion, un besoin, un sentiment, un devoir, une néces- 
site, le bonheur ? Ou. mignonne, voila la vie particulière 
de la femme. Notre soif de dévouement y est satisfaite ; et 
nous ne trouvons point là les troubles de Ia jalousie. pe 
peut-être est-ce pour nous le seul point où la Nature et la 
Société soient d'accord. En cect, la Société se trouve avoir 
enrichi la Nature, elle a augmente le sentiment maternel 
par l'esprit de famille. par Ja continuité du nom, du sang, 
de la fortune. De quel amour une femme ne doielle pas 
entourer Je cher étre qui Je premier lui a fait connaitre de 
pareilles j joles, qui lur a fait déployer les forces de son 
âme et [ur a appris le grand art de la maternite? Le droit 
d’ainesse, qui pour l'antiquité se marie à celle du monde 
et se mele à origine des Sociétés, ne me semble pas 
devoir être mis en question. Ah! combien de choses un 
enfant apprend à sa mère. II y a tant de promesses faites 
entre nous et Ja vertu dans cette protection incessante due 
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à un être faible, que la femme n’est dans sa véritable sphère 
que quand elle est mère; elle déploie alors seulement ses 
forces, elle pratique les devon de sa vie, elle en a tous les 
Bonne et tous les plaisirs. Une pre qui nest pas 
mère est un être incomplet et manqué. Dépéche-toi d'être 
mère, mon ange! tu multiplieras ton bonheur actuel par 
toutes mes voluptés. 


22. 


Je tai quittce en entendant crier monsieur ton filleul, 
et ce cri je J'entends du fond du jardin. Je ne veux pas 
laisser partir cette lettre sans te dire un mot d'adieu; je 
viens de Ia relire, et suis effrayée des vulgarités de sent 
ment qu'elle contient. Ce que je sens, hélas! il me semble 
que toutes les mères Pont éprouvé comme moi, doivent 
l'exprimer de la méme maniere, et que tu te moqueras de 
moi, comme on se moque de fA naivete de tous les peres 
qui vous parlent de l'esprit et de la beauté de leurs en- 
fants, en leur trouvant toujours quelque chose de particu- 
lier. AR chère mignonne, le grand mot de cette lettre 
le voici, je te le répète : je suis aussi heureuse maintenant 
que jétais malheureuse auparavant. Cette bastide, qui 
d'ailleurs va devenir une terre, un majorat, est pour moi 
la terre promise. Jai fini par traverser mon désert. Mille 
tendresses, chère mignonne. Ecris-moi, je puis aujourd'hui 
lire sans pleurer la peinture de ton bonheur et celle de 
ton amour. Adieu. 


XX AH 
MADAME DE MACUMER A MADAME DE L’ESTORADE. 
Mars 1826. 


Comment, ma chérie, voilà plus de trois mois que Je ne 
iieechit et que ye m al reçu de lettres de toi... Je suis la 
plus coupable des deux, je ne tai pas répondu: mals tu 
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n'es pas susceptible, que je sache. Ton silence a été pris 
par Macumer et par moi comme une adhésion pour le 
déjeuner orné d'enfants, et ces charmants bijoux vont 
partir ce matin pour Mareceille: les artistes ont mis six mois 
a les exécuter. Aussi me suis-je réveillée en sursaut quand 
Felipe m'a proposé de venir voir ce service avant que l'or- 
fevre ne l'emballât. J'ar soudain pensé que nous ne nous 
étions rien dit depuis la lettre où je me suis sentie mère 
avec tol. 

Mon ange, le terrible Paris, voilà mon excuse à moi, 
j'attends la tienne. Oh! le monde quel gouffre. Ne t'ai- -je 
pas dit déjà que l’on ne pouvait être que Parisienne à 
Paris? Le monde y brise tous les sentiments, il vous prend 
toutes vos heures, il vous dévorerait le cœur si l'on n'y 
faisait attention. Quel étonnant chef-d'œuvre que cette 
création de Célimène dans le Misanthrope de Molière! 
C'est la femme du monde du temps de Louis XIV comme 
celle de notre temps, enfin la femme du monde de toutes 
les époques. Où en serais-je sans mon égide, sans mon 
amour pour Felipe? Aussi lui ai-je dit ce matin, en faisant 
ces réflexions, qu'il était mon sauveur. Si mes soirées sont 
remplies par ies fêtes, par les bals, par. les concerts et les 
spectacles, Je retrouve au retour iG joies de l'amour et 
ses folies qui m épanouissent le cœur, qui en effacent les 
morsures du monde. Je nai dine de moi que les ] jours 
ou nous avons eu les gens qu on appelle des amis, et je 
n'y suis restée que pour mes jours. J’at mon jour, ie mer- 
credi, où je reçois. Je suis entrée en lutte avec mesdames 
d Espard et de Maufrigneuse, avec la vieille duchesse de 
Lenoncourt. Ma maison passe pour être amusante. Je me 
suis laissé mettre à la mode en voyant mon Felipe heu- 
reux de mes succès. Je lui donne les matinées; car depuis 
quatre heures jusqu'à deux heures du matin, J appartiens 
a Paris. Macumer est un admirable maitre de maison : il 
est si spirituel et si grave, si vraiment grand et d'une grace 
si parfaite, qu'il se ferait amer d'une femme qui l'aurait 
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épousé d'abord par convenance. Mon père et ma mère 
sont partis pour Madrid : Louis XVIII mort, la duchesse 
a facilement obtenu de notre bon Charles X la nomination 
de son charmant poëte, qu'elle emmène en qualité d'at- 
taché. Mon frère, le duc de Rhétoré, daigne me regarder 
comme une supériorité. Quant au comte de Chaulieu, ce 
militaire de fantaisie me doit une éternelle reconnaissance : 
ma fortune a été employée, avant le départ de mon père, 
à lui constituer en terres un majorat de quarante mille 
francs de rente, et son mariage avec mademoiselle de 
Mortsauf, une héritière de Touraine, est tout à fait ar- 
rangé. Le roi, pour ne pas laisser s éteindre le nom et les 
titres des maisons de Lenoncourt et de Givry, va auto- 
riser par une ordonnance mon frère à succéder aux noms, 
titres et armes des Lenoncourt-Givry. Comment en effet 
laisser périr ces deux beaux blasons et la sublime devise 
Faciem semper monstramus ! Mademoiselle de Mortsauf, pe- 
tite-fille et unique héritière du duc de Lenoncourt-Givry, 
réunira, dit-on, plus de cent mille livres de rente. Mon 
père a seulement demandé que les armes des Chaulieu 
fussent en abime sur celles des Lenoncourt. Ainsi, mon 
frère sera duc de Lenoncourt. Le jeune de Mortsauf, à 
qui toute cette fortune devait revenir, est au dernier degré 
de la maladie de poitrine; on attend sa mort de moment 
en moment. L'hiver prochain, apres le deuil, le mariage 
aura lieu. J'aurai, dit-on, pour belle-sœur, une charmante 
personne dans Madeleine de Mortsauf. Ainst, comme tu 
le vois, mon père avait raison dans son argumentation. 
Ce résultat m'a valu l'admiration de beaucoup de per- 
sonnes, et mon mariage s'explique. Par affection pour ma 
grand'mère, le prmce de Talleyrand prône Macumer, en 
sorte que notre succès est complet. Après avoir commencé 
par me blamer, le monde m'approuve beaucoup. Je règne 
enfin dans ce Paris où j'étais si peu de chose il y a bientôt 
deux ans. Macumer voit son bonheur envié par tout le 
monde, car je suis la femme la plus spirituelle de Paris. Tu 


MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES. 301 


sais qu'il y a vingt plus spirituelles femmes de Paris à Paris. 
Les hommes me roucoulent des phrases d'amour ou se 
contentent de Lexprimer en regards envieux. Vraiment il 
y a dans ce concert de désirs et d’admiration une si con- 
stante satisfaction de la vanité, que maintenant je com- 
prends les dépenses excessives que font les femmes pour 
jouir de ces frêles et passagers avantages. Ce triomphe 
enivre lorgueil, la vanité, lamour-propre, enfin tous les 
sentiments du moi. Cette perpétuelle divinisation grise si 
violemment, que je ne m'étonne plus de voir les femmes 
devenir égoistes, oublieuses et légères au milieu de cette 
fête. Le monde porte à la tête. On prodigue les fleurs de 
son esprit et de son âme, son temps le plus précieux, ses 
efforts les plus généreux, à des gens qui vous paient en 
jalousie et en sourires, qui vous vendent la fausse mon- 
naie de leurs phrases, de leurs compliments et de leurs 
adulations contre les Imgots d’or de votre courage, de vos 
sacrifices, de vos inventions pour étre belle, bien mise, 
spirituelle et agréable à tous. On sait combien ce com- 
merce est coûteux, on sait quon y est volé; mais on sy 
adonne tout de méme. Ah! ma belle biche, combien on a 
soif d'un cœur ami, combien l'amour et le dévouement 
de Felipe sont précieux! combien je t'aime! Avec quel 
bonheur on fait ses apprêts de voyage pour aller se re- 
poser à Chantepleurs des comédies de la rue du Bac et 
de tous les salons de Paris! Enfin, moi qui viens de relire 
ta dernière lettre, je taurai peint cet infernal paradis de 
Paris en te disant qu'il est impossible à une femme du 
monde d’être mère. 

A bientôt, chérie, nous nous arréterons une semaine 
au plus à Chantepleurs, et nous serons chez toi vers le 
10 mat. Nous allons donc nous revoir après plus de deux 
ans. Et quels changements! Nous voilà toutes deux fem- 
mes : mot la plus heureuse des maîtresses, toi la plus heu- 
reuse des mères. Si je ne t'ai pas écrit, mon cher amour, 
je ne tai pas oubliée. Et mon filleul, ce singe, est-il tou- 
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jours joh? me fait-il honneur? il aura plus de neuf mois. 
Je voudrais bien assister à ses premiers pas dans le monde; 
mais Macumer me dit que les enfants précoces marenene 
à peine à dix mois. Nous taillerons donc des bavettes, en 
style du Blésois. Je verrai si, comme on fe dit, un enfant 
gâte la taille. 

P.-S. Si tu me réponds, mère sublime, adresse ta lettre 
à Chantepleurs, je pars. 


XXXII 


MADAME DE L’ESTORADE À MADAME DE MACUMER. 


Eh! mon enfant, si jamais tu deviens mère, tu sauras 
si l'on peut écrire pendant les deux premiers mois de la 
nourriture. Mary, ma bonne anglaise, et MOI, nous som- 
mes sur les dents. If est vrai que je ne tai pas dit que je 
tiens à tout faire moi-même. Avant l'événement, j'avais 
de mes doigts cousu Ia layette et brodé, garni moi-même 
les bonnets. Je suis esclave, ma mignonne, esclave le jour 
et la nuit. Et d’abord Re Louis tette quand il veut, 
et il veut toujours; puis il faut si souvent le changer, le 
nettoyer, l'habiller; la mère aime tant à le regarder en- 
dormi, à lui douter des chansons, à le promener quand 
il fait beau en le tenant sur ses Bras qu'il ne lui reste „pas 
de temps pour se soigner elle-même. Enfin, tu avais le 
monde, j'avais mon enfant, notre enfant! GIE vie riche 
et pleine! Oh! ma chère, je t'attends, tu verras! Mais | jal 
peur que le travail des dents ne commence, et que tu ne 
le trouves bien criard, bien pleureur. Il n'a pas encore 
beaucoup crié, car Je suis toujours la. Les enfants ne crient 
que parce qu ‘tls ont des besoins qu’on ne sait pas deviner, 
et je suis à la piste des siens. Oh! mon ange, combiner 
mon cœur s’est agrandi pendant que tu rapetissais le tien 
en le mettant au service du monde! Je t'attends avec une 
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impatience de solitaire. Je veux savoir ta pensée sur I’Es- 
torade, comme tu veux sans doute la mienne sur Macu- 
mer. Ecris-moi de ta dernière couchée. Mes hommes veu- 
lent aller au-devant de nos illustres hôtes. Viens, reine de 
Paris, viens dans notre pauvre bastide où tu seras aimée! 


PEINE 


MADAME DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE. 
Avril 1826. 


L’adresse de ma lettre tannoncera, ma chère, le succès 
de mes sollicitations. Voila ton beau-père comte de l'Es- 
torade. Je n'ai pas voulu quitter Paris sans t'avoir obtenu 
ce que tu desirais, et je t'ecris devant le garde des sceaux, 
qui m'est venu dire que l'ordonnance est signée. 


À bientôt. 


XXXV 
MADAME DE MACUMER 
À MADAME LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE. 


Marseille, juillet. 


Mon brusque départ va t'étonner, j'en suis honteuse; 
mais, comme avant tout Je suis vraie et que je t'aime tou- 
jour s autant, Je vais te dire naivement tout en quatre mots: 
Je suis Bomiblenvent jalouse. Felipe te regardait trop. Vous 
aviez ensemble au pied de ton rocher de petites conver- 
sations qui me mettaient au supplice, me rendaient mau- 
vaise et changeaient mon caractère. Ta beauté vraiment 
espagnole devait lui rappeler son pays et cette Marie He- 
redia, de laquelle je suis jalouse, car j'ai la jalousie du 
passé. Ta magnifique chevelure noire, tes beaux yeux 
bruns, ce front où les joies de la maternité mettent en re- 
lief tes éloquentes douleurs passées qui sont comme les 
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ombres d'une radieuse lumière; cette fraîcheur de peau 
méridionale plus blanche que ma blancheur de blonde; 
cette puissance de formes, ce sein qui brille dans les den 
telles comme un fruit aia eas auquel se suspend mon 
beau filleul, tout cela me blessait les yeux et Ie coeur. 
J'avais beau tantôt mettre des bleuets the mes grappes 
de cheveux, tantôt relever la fadeur de mes tresses blondes 
par des rubane cerise, tout cela palissait devant une Renée 
que je ne m'attendais pas à trouver dans cette oasis de Ia 
Crampade. 

Felipe enviait trop ausst cet enfant, que je me prenais 
a hair. Out, cette insolente vie qui remplit ta maison, qui 
l'anime, qui y erie, QUI JE voulais à à mol. Je lu 
des regrets dans les yeux de Mae res Jen ai pleuré pen- 
dant deux nuits à son insu. J'étais au supplice chez toi. 
Tu es trop belle femme et trop heureuse mère pour que 
Je puisse rester auprès de toi. Ah! hypocrite, tu te plai- 
gnats! D'abord ton l'Estorade est très-bien, il cause agréa- 
DR ses cheveux noirs mélangés de blancs sont Jolis; 
il a de bese yeux, et ses façons de méridional ont ce je 
ne sais quoi qui plait. D'après ce que j'ai vu, il sera tôt ou 
tard nommé député des Bouches-du-Rhône; il fera son 
chemin à la Chambre, car je suis toujours a votre service 
en tout ce qui concerne vos ambitions. Les misères de 
l'exil Jur ont donné cet air calme et posé qui me semble 
être la moitié de la politique. Selon moi, ma chère, toute 
la politique, c'est de paraître grave. Antes disais-je à Ma- 
cumer qu'il doit être un bien grand homme d'Etat. 

Enfin, après avoir acquis la certitude de ton bonheur, 
je m'en vais à tire d’ aile, contente, dans mon cher Chass 
tepleurs, où Felipe s arrangera pour être père, Je ne veux 
t'y recevoir qu'ayant à à mon sein un bel enfant semblable 
au tien. Je mérite tous les noms que tu voudras me don- 
ner : je suis absurde, infame, sans esprit. Hélas! on est 
tout cela quand on est jalouse. Je ne t'en veux pas, mais 
je souffrais, et tu me pardonneras de m'être soustraite à 
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de telles souffrances. Encore deux jours, j aurais commis 
quelque sottise. Oui, j eusse été de mauvais goût. Malgré 
ces rages qui me mordaient le cœur, je suis heureuse d’être 
venue, heureuse de t'avoir vue mère si belle et si feconde, 

encore mon amie au milieu de tes joies maternelles 
comme Je reste toujours la tienne au milieu de mes amours. 
Tiens, à Marseille, à quelques pas de vous, je suis déjà 
fière de toi, fière de cette grande mère de famille que 
tu seras. Avec quel sens tu devinais ta vocation! car tu me 
sembles née ous étre plus mere qu 'amante, comme mo! je 
suis plus née pour l'amour que pour la maternité. Cer- 
taines femmes ne peuvent être ni mères ni amantes, elles 
sont ou trop laides ou trop sottes. Une bonne mère et une 
épouse- -maitresse doivent avoir à tout moment de l'esprit, 

du jugement, et savoir à tout propos déployer les quali- 
tés les Plus exquises de Ja femme. Oh! je t'ai bien obser- 
vée, n'est-ce pas te dire, ma minette, que je tai admirée? 
Oui, tes enfants seront heureux et bien élevés, ils seront 
baignés dans les effusions de ta tendresse, caressés par 
les lueurs de ton âme. 

Dis la vérité sur mon départ à ton Louis, mais colore-la 
d'honnctes prétextes aux yeux de ton beau-père qui semble 
être votre intendant, et surtout aux yeux de ta famille, 
une vraie famille Harlowe, plus l'esprit provençal. Felipe 
ne sait pas encore pourquoi je suis partie, il ne le saura 
jamais. S'il le demande, je verrai à lui trouver un prétexte 
quelconque. Je lui dirai probablement que tu as été jalouse 
de moi. Fais-moi crédit de ce petit mensonge of cane 
Adieu, je t'écris à la hâte afin que tu aies cette lettre à 
Theatre de ton déjeuner, et le postillon, qui s'est charge 
de te la faire tenir, est là qui boit en [’attendant. Baise 
bien mon cher petit filleul pour moi. Viens à Chante- 
pleurs au mois d'octobre, j'y serai seule pendant tout le 
temps que Macumer tra passer en Sardaigne, où il veut 
faire de grands changements dans ses domaines. Du moins 
tel est le projet du moment, et c'est sa fatuité à lui d'avoir 
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un projet, il se croit indépendant; aussi est-il toujours m- 
quiet en me le communiquant. Adieu! 


À CO. VI 


LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER. 


Ma chère, notre étonnement à tous a été inexprimable 
quand, au déjeuner, on nous a dit que vous étiez partis, 
et surtout quand le postillon qui vous avait emmenés à 
Marseille m'a remis ta folle lettre. Mais, méchante, il ne 
s'agissait que de ton bonheur dans ces conversations au 
pied du rocher sur le bane de Louise, et tu as eu bien 
tort d’en prendre ombrage. /ngrata! je te condamne a re- 
venir ici à mon premier appel. Dans cette odieuse lettre 
griffonnée sur du papier d’auberge, tu ne m'as pas dit où 
tu tarréteras; je suis donc obligée de t'adresser ma réponse 
à Chantepleurs. 

Ecoute-mot1, chère sœur d'élection, et sache, avant tout, 
que je te veux heureuse. Ton mari, ma Louise, a je ne 
sais quelle profondeur d’ame et de pensée qui impose au- 
tant que sa gravité naturelle et que sa contenance noble 
imposent; puis îl y a dans sa laideur si spirituelle, dans ce 
regard de velours, une puissance vraiment majestueuse ; 
il m'a donc fallu quelque temps avant d'établir cette fami- 
liarité sans laquelle il est difficile de s'observer à fond. 
Enfin, cet homme a été premier ministre, et il t'adore 
comme il adore Dieu : donc il devait dissimuler profon- 
dément; et, pour aller pêcher des secrets au fond de ce 
diplomate, sous les roches de son cœur, j'avais à déployer 
autant d’habileté que de ruse; mais j'ai fini, sans que notre 
homme s’en soit douté, par découvrir bien des choses 
desquelles ma mignonne ne se doute pas. De nous deux, 
je suis un peu la Raison comme tu es l'Imagination; Je 
suis le grave Devoir comme tu es le fol Amour. Ce con- 
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traste d'esprit qui n'existait que pour nous deux, le sort 
s'est plu à le continuer dans nos destinées. Je suis une 
humble vicomtesse pec excessivement ambi- 
tieuse, qui doit conduire sa famille dans une voie de pro- 
spérité; tandis que le monde sait Macumer ex-duc de So- 
ria, et que, duchesse de droit, tu règnes sur ce Paris où 1l est 
SI cle: à qui que ce soit, même aux rois, de régner. 
Tu as une belle fortune que Macumer va doubles Sal 
réalise ses projets d'exploitation pour ses immenses do- 
maines de Sardaigne, dont les ressources sont bien con- 
nues à Marseille. Avoue que si l'une de nous deux devait 
être Jalouse, ce serait moi? Mais rendons graces à Dieu 
de ce que nous ayons chacune le cœur assez haut placé 
pour que notre amitié soit au-dessus des _petitesses vul- 
gaires. Je te connais : tu as honte de m'avoir quittée. Mal- 
gré ta fuite, je ne te ferai pas grâce d'une seule des paroles 
que jallais te dire aujourd hui sous le rocher. Lis-moi 
done avec attention, je ten supplie, car if s’agit encore 
plus de tor que de gece: quoiqu'il soit pour beau- 
coup dans ma morale. D'abord, ma mignonne, tu ne 
l'aimes pas. Avant deux ans, tu te fatigueras de cette ado- 
ration. Tu ne verras Jamais en Felipe un mari, mais un 
amant de qui tu te joueras sans nul souci, comme font 
d'un amant toutes les femmes. Non, il ne timpose pas, 
tu n'as pas pour lui ce profond respect, cette tendresse 
pleme de crainte qu'une véritable amante a pour celui en 
qui elle voit un Dieu. Oh! j'ai bien étudié l'amour, mon 
ange, et j'ai jeté plus d'une fois la sonde dans les gouffres 
e mon cœur. Après t'avoir bien examinée, je puis te 
le dire : tu n'aimes pas. Oui, chère reine de Paris, de 
même que les reines, tu déserte être traitée en grisette, 
tu souhaiteras être ie vizita. entraînée par un honte ori 
qui, au lieu de tadorer, saura te meurtrir le bras en te le 
saisissant au milieu d’une scene de Jalousie. Macumer 
t'aime trop pour pouvoir jamais soit te réprimander, soit te 
résister. Un seul de tes regards, une seule de tes paroles 
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d'enjôleuse fait fondre le plus fort de ses vouloirs. Tét ou 
tard, tu le mépriseras de ce qu'il t'aime trop. Hélas! il te 
gate, comme je te gâtais quand nous étions au couvent, 
car tu es une des plus séduisantes femmes et un des esprits 
les plus enchanteurs qu'on puisse imaginer. Tu es vraie 
surtout, et souvent le monde exige, pour notre propre 
bonheur, des mensonges auxquels tu ne descendras ja- 
mais. Ainsi, le monde demande qu'une femme ne laisse 
point voir l'empire qu "elle exerce sur son mari. Sociale- 
ment parlant, un mari ne doit pas plus paraître l'amant 
de sa femme quand il J'aime en amant, qu'une épouse ne 
doit | jouer le rôle d'une maîtresse. Or, vous manquez tous 
deux à cette loi. Mon enfant, d'abord ce que le monde 
pardonne le moins en le jugeant d’après ce que tu m'en 
as dit, c'est le bonheur, on doit le lui cacher; mais ceci 
n'est rien. Il existe entre amants une égalité qui ne peut 
jamais, selon mol, apparaitre entre une femme et son 
mari, sous peine d'un renversement social et sans des 
ire irréparables. Un homme nul est quelque chose 
d'effroyable; mais il y a quelque chose de pire, c'est un 
homme annulé, Dans un temps donné tu auras réduit 
Macumer à n'être que l'ombre d'un homme : il maura 
plus sa volonté, il ne sera plus lui-même, mais une chose 
façonnée à ton usage; tu te le seras si bien assimilé, qu'au 
lieu d'être deux, | ny aura plus qu une personne dans 
votre menage, et cet ctre-lă sera nécessairement incom- 
plet; tu en souffriras, et le mal sera sans remède quand tu 
daigneras ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, notre 
coe ne sera jamais doué des qualités qui distinguent 
l'homme: et ces qualités sont plus que nécessaires, elles 
sont indispensables ? à la Famille. En ce moment, malgré 
son aveuglement, Macumer entrevoit cet avenir, il se sent 
diminué par son amour. Son voyage en Sardaigne me 
prouve qu ‘il va tenter de se retrouver lur-même par cette 
séparation momentanée. Tu n'hésites pas à exercer le pou- 
voir que te remet l'amour. Ton autorité s'aperçoit dans 
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un geste, dans le regard, dans l'accent. Oh! chère,tu es, 
comme te le disait ta mère, une folle courtisane. CS i 
test prouve, je crois, que je suis de beaucoup supérieure 
à Louis; mais m’as-tu vue Jamais le contredisant? Ne suis-je 
as en public une femme qui le respecte comme le pou- 
voir de la famille? Hypocrisie! diras-tu. D'abord, les con- 
seils que je crois utile de lui donner, mes avis, mes idées, 
je ne les lu: soumets jamais que dans lombre et le silence 
de la chambre à coucher; mais je puis te jurer, mon ange, 
qu alors même je n icre envers lui aucune supériorité. 
Si je ne restais pas secrètement comme ostensiblement sa 
eae il ne croirait pas en lui. Ma chère, la perfection 
de la Brentiieance consiste à s effacer si aon que loblige 
ne se croie pas inférieur à celui qui l’oblige; et ce evo 
ment caché comporte des douceurs infinies. Aussi ma 
gloire a-t-elle été de te tromper toi-même, et tu m'as fait 
des compliments de Louis. La prospérité, le bonheur, 
l'espoir, lui ont d’ailleurs fait se. depuis deux ans 
tout ce que le malheur, les misères, l'abandon, le doute 
lui avaient fait perdre. Bn ce moment donc, d’apres mes 
observations, je trouve que tu aimes Felipe pour toi, et 
non pour lui-même. IT y a du vrai dans ce que ta dit ton 
père : ton égoïsme de grande dame est seulement déguisé 
sous les fleurs du printemps de ton amour. Ah! mon en- 
fant, i faut te bien aimer pour te dire de si cruelles véri- 
tés. Laisse-mot te raconter, sous la condition de ne jamais 
souffler de ceci le moindre mot au baron, la fin dun de 
nos entretiens. Nous avions chanté tes Jouanges sur tous 
les tons, car il a bien vu que je taimais comme une sœur 
que on aime; et apres l'avoir amené, sans qu'il i, prit 
garde, ă des Se dences : «Louise, ji, ai-je dit, n'a pas 
encore lutte avec la vie, elle est traitée en enfant gâté par 
le sort, et peut-être serait-elle malheureuse si vous ne sa- 
viez pas être un père pour elle comme vous êtes un amant. 
— Et le puis- Je?» a-t-il dit! IT s’est arrêté tout court, comme 
un homme qui voit le précipice où 1l va rouler. Cette 
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exclamation m'a suffi. Si tu n'étais pas partie, il m'en au- 
rait dit davantage quelques jours apres. 

Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand 
il aura trouvé la satiété dans le plaisir, quand il se sentira, 
je ne dis pas avili, mais sans sa dignite devant toi, les re- 
proches que lui fora sa conscience lui donneront une sorte 
de remords, blessant pour toi par cela même que tu te 
sentiras coupable. Enfin tu finiras par mépriser celui que 
tu ne te seras pas habituée à respecter. Songes-y. Le mé- 
pris chez la femme est la premiere forme que prend sa 
haine. Comme tu es noble de cœur, tu te souviendras 
toujours des sacrifices que Felipe taura faits; mais il n'aura 
plus : à ten faire après s'être en quelque sorte servi lui- 
même dans ce premier festin, et malheur à l'homme comme 
à la femme qui ne laissent rien à souhaiter! Tout est dit. 
À notre honte ou à notre gloire, je ne saurais décider ce 
point delicat, nousne sommes exigeantes que pour l’homme 
qui nous aime! 

O Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en 
te onde nt avec Macumer comme je me conduis avec 
l'Estorade, faire surgir le lion caché dans cet homme vrai- 
ment Supérieur. On dirait que tu veux te venger de sa 
supériorité. Ne seras-tu donc pas fière d'exercer ton pou- 
voir autrement qu'à ton profit, de faire un homme de 
génie d'un homme grand, comme je fais un homme supé- 
rieur d'un homme ordinaire? 

Tu serais restée à la campagne, je t'aurais toujours écrit 
cette lettre; j cusse craint ta pétulance et ton esprit dans 
une conversation, tandis que je sais que tu réfléchiras à 
ton avenir en me lisant. Chère âme, tu as tout pour être 
heureuse, ne gâte pas ton bonheur, et retourne dès le mois 
de noise à Paris. Les soins et l'entraînement du monde 
dont je me plaignais sont des diversions nécessaires à votre 
existence, peut- -¢tre un peu trop intime. Une femme ma- 
riée doit avoir sa coquetterie. La mère de famille qui ne 
laisse pas désirer sa présence en se rendant rare au sein 
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du ménage risque d'y faire connaître la satiété. Si j'ai plu- 
sieurs enfants, ce que je souhaite „pour mon bonheur, je 
te jure que ahs qu'ils arriveront à un certain âge je me 
réserverai des heures pendant lesquelles j je serat seule; car 
il faut se faire demander par tout le monde, méme par 
ses enfants. Adieu, chère jalouse? Sais-tu qu'une femme 
vulgaire serait ace de t'avoir causé ce mouvement de 
jalousie? Félas! | je ne puis que m'en affliger, car il n'y a 
en moi qu'une mère et une sincère amie. Mille tendresses. 
Enfin fais tout ce que tu voudras pour excuser ton départ : 
si tu n'es pas sûre de Felipe, je suis sure de Louis. 


XXXVII 


LA BARONNE DE MACUMER À LA VICONITESSE DE L'ESTORADE. 
Gênes. 


Ma chère belle „Jai eu la fantaisie de voir un peu I'Italie, 
et suis ravie d'y avoir entrainé Macumer, dont les projets, 
relativement à la Sardaigne, sont ajournes. 

Ce pays m'enchante et me ravit. Ici les églises, et sur- 
tout les chapelles, ont un air amoureux et coquet qui 
doit donner ă une protestante envie de se faire catholique. 
On a fete Macumer, et l'on s’est applaudi d'avoir acquis 
un sujet pareil. Si je la désirais, Felipe aurait l'ambassade de 
Sardaigne à à Paris; car la cour est charmante pour mot. Si 
tu m'écris, adresse tes lettres à Florence. Je n'ai pas trop 
le temps de t'écrire en detail, je te raconterai mon voyage 
à ton premier séjour à Paris. Nous ne resterons ici qu'une 
semaine. De lă nous trons à Florence par Livourne, nous 
sejournerons un mois en Toscane et un mois à Naples 
afin d’être à Rome en novembre. Nous reviendrons par 
Venise, où nous demeurerons la première quinzaine de 
décembrce puis nous arriverons par Milan et par Turin à 
Paris pour le mois de janvier. Nous voyageons en amants : 
la nouveauté des lieux renouvelle nos chères noces. Ma- 
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cumer ne connaissait point Ftalié, et nous avons débuté 
par ce magnifique chemin de la Corniche qui semble 
construit par les fées. Adieu, chérie. Ne m'en veux pas si 
je ne técris point; il m'est impossible de trouver un mo- 
ment à moi en voyage; je n'ai que le temps de voir, de 
sentir et de savourer mes impressions. Mais, pour t'en 
parler, j'attendrai qu'elles aient pris les teintes du souvenir. 


BON I 
LA VICOMTESSE DE LESTORADE À LA BARONNE DE MACUMER. 


Septembre. 


Ma chère, il y a pour toi à Chantepleurs une assez longue 
réponse à la lettre que tu m'as écrite de Marseille. Ce 
voyage fait en amants est si loin de diminuer les craintes 
que je ty exprimais, que Je te prie d'écrire en Nivernais 
pour qu on tenvoie ma lettre. 

Le ministère a résolu, dit-on, de dissoudre la Chambre. 
Si c'est un malheur pour la couronne, qui devait employer 
la dernière session de cette législature dévouée à faire 
rendre des lois nécessaires à la consolidation du pouvoir, 
cen est un pour nous aussi: Louis n'aura quarante ans 
qu à la fin de 1827. Heureusement mon père, qui consent 
à se faire nommer député, donnera sa démission en temps 
utile. 

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine: il 
est d'ailleurs admirable et commence à me faire de ces 
petits gestes gracieux qui me disent que ce nest plus seu- 
lement un organe qui tette, une vie brutale, mais une 
ame : ses sourires sont pleins de pensées. Je suis si favori- 
sce dans mon métier de nourrice que je sèvrerai notre 
Armand en décembre. Un an de lait suffit. Les enfants 
qui tettent trop deviennent des sots. Je suis pour les dic- 
tons populaires. Tu dois avoir un succès fou en Italie, ma 


belle blonde. Mille tendresses. 


MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES. 208 


XXXIX 


LA BARONNE DE MACUMER À LA VICOMTESSE DE L’ESTORADE. 
Rome, décembre. 


J'ai ton infame lettre, que, sur ma demande, mon ré- 
gisseur m'a envoyée de Chantepleurs ici. Oh! Renée... 
Mais Je vepargne tout ce que mon indignation pourrait 
me suggérer. Je vais seulement te raconter les effets pro- 
duits par ta lettre. Au retour de la fête charmante que nous 
a donnée l'ambassadeur et où j'ai brillé de tout mon éclat, 
d'où Macumer est revenu dans un enivrement de moi que 
je ne saurais peindre, je lui ai lu ton horrible réponse, et 
je la lui ai lue en pleurant, au risque de lui paraître laide. 
Mon cher Abencerrage est tombé à mes pieds en te trai- 
tant de radoteuse : il m'a emmenée au balcon du palais où 
nous sommes, et d'où nous voyons une partie de Rome : 
la, son langage a été digne de la scène qui s offrait à nos 
yeux; car il faisait un superbe clair de lune. Comme nous 
savons déjà italien, son amour, exprime dans cette langue 
si molle et si favorable à la passion, m'a paru sublime. II 
m'a dit que, quand mème tu serais prophète, il préférait 
une nuit heureuse ou l’une de nos délicieuses matinées à 
toute une vie. À ce compte, il avait déjà vécu mille ans. 
II voulait que je restasse sa maîtresse, et ne souhaitait pas 
d'autre titre que celui de mon amant. II est si fier et si 
heureux de se voir chaque j jour le préféré que, st Dieu lui 
apparaissait et [ui donnait à opter entre vivre encore trente 
ans selon ta doctrine et avoir cinq enfants, ou n'avoir 
plus que cing ans de vie en continuant nos chères amours 
fleuries, son choix serait fait : il aimerait mieux être aimé 
comme je l'aime et mourir. Ces protestations dites 4 mon 
oreille, ma téte sur son épaule, son bras autour de ma 
taille, ont été troublées en ce moment par les cris de 
quelque chauve-souris qu'un chat-huant avait surprise. Ce 
cri de mort ma fait une si cruelle impression que Felipe 


314 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


m'a emportée à demi évanouie sur mon lit. Mais rassure- 
toi! quoique cet horoscope ait retenti dans mon âme, ce 
matin je vais bien. En me levant je me suis mise à genoux 
devant Helpe» et, les yeux sous les siens, ses mains prises 
dans les miennes, je lui ai dit: — Mon ange, je suis un 
enfant, et Renée pourrait avoir raison : cest peut- -étre 
seulement l'amour que j'aime en toi; mais du moins sache 
qu ail n'y a pas d'autre sentiment dane MON Costigwet que 
je t'aime alors à ma manière. Enfin si dans mes façons, 
dans les moindres choses de ma vie et de mon ame, 1 
y avait quoi que ce soit de contraire & ce que tu voulais 
ou espérais de mot, dis-le! fais-le-moi connaître! j'aurai du 
plaisir à tecouter et à ne me conduire que par la lucur de 
tes yeux. Renée m'effraie, elle m'aime tant! 

. Macumer n'a pas eu de voix pour me répondre, il fon- 
dait en larmes. Maintenant, Ie te remercie, ma Renée; je 
ne savais pas combien je suis aimée de mon beau, de mon 
royal Macumer. Rome est la ville où l'on aime. @uand ona 
une passion, c'est là qu'il faut aller en jouir : on a les arts et 
Dieu pour complices. Nous trouverons, à Venise, le duc 
et la duchesse de Soria. Si tu m’écris, écris-moi mainte- 
nant à Paris, car nous quittons Rome dane trois jours. La 
fete de I’ A bassadeut était un adieu. 

PS Ohere imbécile, ta lettre montre bien que tu ne 
connais l'amour qu'en idée. Sache donc que l'amour est 
un principe dont tous les effets sont si dissemblables qu'au- 
cune théorie ne saurait les embrasser ni les régenter. Ceci 
est pour mon petit docteur en corset. 


NE 
LA COMTESSE DE L'ESTORADE À LA BARONNE DE MACUMER. 
Janvier 1827. 


Mon père est nommé, mon beau- -père est mort, et je 
suis encore sur le point d accoucher; tels sont les événe- 
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ments marquants de la fin de cette année. Je te les dis 
sur-le- -champ, pour que îi impression que te fera mon 
cachet noir se dissipe aussitôt. 

Ma mignonne, ta lettre de Rome m'a fait frémir. Vous 
étes deux enfants. Felipe est, ou un diplomate qui a dis- 
simulé, ou un homme qui t'aime comme il aimerait une 
courtisane à laquelle il abandonnerait sa fortune, tout en 
sachant qu'elle le trahit. En voila bien assez. Vous me pre- 
nez pour une radoteuse, je me tairai. Mais laisse-moi te 
dire qu ‘en étudiant nos deux destinées | Jen tire un cruel 
principe : Voulez-vous être aimée? n'aimez pas. 

Louis, ma chère, a obtenu la croix de la Légion- -d'Hon- 
neur quand il a été nommé membre du conseil-général. 
Or, comme voici bientôt trois ans qu'il est du conseil, et 
que mon père, que tu verras sans doute à Paris pendant 
la session, a demandé pour son gendre le grade d officier, 
fais-moi is plaisir d'entreprendre le mamamouchi quel- 
conque que cette nomination regarde, et de veiller à cette 
petite chose. Surtout, ne te mêle pas des affaires de mon 
très-honoré père, le comte de Maucombe, qui veut obte- 
nir le titre de marquis ; réserve tes faveurs pour moi. Quand 
Louis sera député, c'est-à-dire l'hiver prochain, nous vien- 
drons à Paris, et nous y remuerons alors ciel et terre pour 
le placer: a quelque direction-générale, afin que nous puis- 
sions économiser tous nos revenus en vivant des appoin- 
tements d'une place. Mon père siége entre le centre et la 
droite, il ne demande qu'un titre; notre famille était déjà 
celebre sous le roi René, le roi Gharles X ne refusera pas 
un Maucombe; mais j'ai peur qu'il ne prenne à mon père 
fantaisie de postuler quelque faveur pour mon frère cadet; 
et en lui tenant la dragée du marquisat un peu haut, il ne 
pourra penser qu'à [ur-même. 


I 5 janvier. 


Ah! Louise, je sors de l’enfer! Sin ai le courage de te 
parler de mes souffrances, c’est que ee me sembles une 
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autre moi-même. Encore ne sais-je pas si Je laisserai jamais 
ma pensée revenir sur ces cinq fatales journées! Le seul 
mot de convulsion me cause un frisson dans lâme même. 
Ce n'est pas cinq Jours qui viennent de se passer, mais 
cing siècles de douleurs. Tant qu'une mère n'a pas souf- 
fert ce martyre, elle ignorera ce que veut dire le mot 
souffrance. Je tai trouvée heureuse de ne pas avoir d'en- 
fants, ainsi juge de ma deraison! 

La verlle du jour terrible, le temps, qui avait été lourd 
et presque chaud, me parut avoir ncommode mon petit 
Armand. Lui, si dean et si caressant, il était grimaud ; il 
criait a propos de tout, il voulait ] jouer et brisait ses jou- 
joux. Peut-étre toutes les maladies s’annoncent-elles chez 
les enfants par des changements d'humeur. Attentive à 
cette singulière méchanceté, J'observais chez Armand des 
rougeurs et des paleurs que jattribuais À a la pousse de 
quatre grosses dents qui percent à la fois. Aussi lar-; -Je 
couché près de moi, m'éveillant de moment en moment. 
Pendant la nuit, i eut un peu de fièvre qui ne m’ inquié- 
tait point; je I’ atti buen toujours aux dents. Vers Ie matin 
il dit: «Maman!» en demandant a boire par un geste, mais 
avec un éclat dans la voix, avec un mouvement convulsif 
dans le geste qui me glacèrent le sang. Je sautai hors du 
lit pour aller lui préparer de l’eau sucrée. Juge de mon 
effror quand en lui présentant la tasse je ne lui vis faire 
aucun mouvement; il répétait seulement : «Maman», de 
cette voix qui n'était plus sa VOIX, qui n était même plus 
une voix. Je lui pris la main, mais alle n obeissait plus, elle 
se roidissait. Je lui mis alors la tasse aux lèvres; le pauvre 
petit but d'une manière effrayante, par trois ou quatre 
gorgces convulsives, et l’eau fit un bruit singulier dans son 
gosier. Enfin il s AEM desesperement : à moi, et j aper- 
çus ses yeux, tirés par une force intérieure, devour blancs, 
ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris affreux. 
Louis vint. — Un médecin! un me il meurt! lui 
crial-je. Louis disparut, et mon pauvre Armand dit encore: 
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«Maman! maman!» en se cramponnant 4 moi. Ce fut le 
dernier moment où il sut qu'il avait une mère. Les jolis 
vaisseaux de son front se sont injectés, et la convulsion a 
commencé. Une heure avant l'arrivée des médecins, je 
tenais cet enfant si vivace, si blanc et rose, cette fleur qui 
faisait mon orgueil et ma joie, roide comme un morceau 
de bois, et quels yeux! je frémis en me les rappelant. 
Noir, crispé, rabougri, muet, mon gentil Armand était 
une momie. Un médecin, eue médecins amenés de Mar- 
seille par Louis, restaient [a plantés sur leurs jambes 
comme des oiseaux de mauvais augure, ils me faisaient 
frissonner. L'un parlait de fièvre cérébrale, l'autre voyait 
des convulsions comme en ont les enfants. Le médecin de 
notre canton me paraissait être le plus sage parce qu'il ne 
prescrivait rien. «Ce sont les dents, disait le second. — 
C'est une fièvre», disait le premier. Fond on convint de 
mettre des sangsues au cou, et de la glace sur la tête. Je 
me sentais mourir. Etre lă, voir un cadavre bleu ou noir, 
pas un cri, pas un mouvement, au lieu d'une créature si 
bruyante et si vive! Il sI eut un moment où ma tête s est 
égarée, et où jal eu comme un rire nerveux en voyant ce 
joli cou, que j'avais tant baisé, mordu par des sangsues, 
et cette Sante tête sous une calotte de glace. Ma chère, 
il a fallu lui couper cette Jolie chevelure que nous admi- 
rions tant, et que tu avais caressée, pour pouvoir mettre 
la glace. De dix en dix minutes, comme dans mes dou- 
leurs d’accouchement, la convulsion revenait, et le pauvre 
petit se tordait, tantôt pale, tantôt violet. En se rencon- 
trant, ses membres si flexibles rendaient un son comme 
si c'eût été du bois. Cette créature insensible m'avait souri, 
m'avait parlé, m'appelait naguère encore maman! À ces 
idées, des masses de douleurs me traversaient lime, en 
Pagitant comme des ouragans agitent Ia mer, et je sentais 
tous les liens par lesquels un enfant tient à notre cœur 
ébranlés. Ma mère, qui peut-être m'aurait aidée, conseillée 
ou consolée, est à Paris. Les mères en savent plus sur les 
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convulsions que les médecins, je crois. Après quatre Jours 
et quatre nuits passés dans des alternatives et des craintes 
qui mont presque tuée, les médecins furent tous d'avis 
d'appliquer une rene pommade pour faire des plaies! 
Oh! des plaies à à mon Armand qui Jouait cinq Jours aupa- 
ravant, qui souriait, quis 'essayait à dire marraine! Je m'y 
SUIS ose en un me confier ă la nature. Louis me 
grondait, 1 croyait aux medecins. Un homme est toujours 
homme. Mais il y a dans ces terribles maladies des instants 
où elles prennent la forme de la mort; et pendant un de 
ces Instants, ce remède, que j 'abominais, me parut être le 
salut d'Ar ead. Ma Loue Ja peau était si sèche, si rude, 
si aride, que l'onguent ne prit pas. Je me mis alors à 
fondre en larmes pendant si longtemps au-dessus du lit, 
que le chevet en fut mouillé. Les médecins dinaient, eux! 
Me voyant seule, j'ai débarrassé mon enfant de tous les 
topiques de la éco je Tar pris, quasi- folle, entre 
mes bras, je Lai serré contre ma poitrine, j'ai appuyé mon 
front à son front en priant Dieu de lui donner ma vie, 
tout en essayant de Ia lui communiquer. Je Var tenu pen- 
dant quelques 1 instants ainsi, voulant mourir avec lui pour 
n'en ctre séparée ni dans la vie ni dans la mort. Ma chère, 
Jar senti les membres flechir; la convulsion a cédé, mon 
enfant a remué, les sinistres et horribles couleurs ont oe 
paru! J'ai crié comme quand il était tombé malade, les 
médecins ont monté, je leur ai fait voir Armand. 

— I] est sauvé! s’est écrié le plus à âgé des médecins. 

Oh! quelle parole! quelle musique! les cieux s ou- 
vraient. En effet, deux heures après, Armand renaissait ; 
mais J'étais anéantie, il a fallu, pour m ‘empêcher de pe 
quelque maladie, is baume ae la joie. O mon Dieu! par 
quelles douleurs nervous enfant à sa mère? quels 
clous vous nous enfoncez au cœur pour qu ‘il y tienne! 
N) Étais-Je donc pas assez mère encore, mor que les bé- 
gaiements et les premiers pas de cet cote ont fait pleu- 
rer de joie! moi qui l'etudie pendant des heures entières 
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pour bien accomplir mes devoirs et m'instruire au doux 
métier de mère! Etait-il besoin de causer ces terreurs, 
d'offrir ces épouvantables 1 images à celle qui fait de son 
enfant une idole? Au moment où je t'écris, notre Armand 
joue, il crie, il rit. Je cherche alors les causes de cette 
horrible maladie des enfants, en songeant que je suis 
grosse. Est- -ce la pousse des Je est-ce un travail par- 
cu ja qui se fait dans le cerveau? Les enfants qui su- 
bissent des convulsions ont-ils une imperfection dans 
le système nerveux? Toutes ces idées m'inquiètent autant 
pour le présent que pour Favenir. Notre médecin de 
campagne tient pour une excitation nerveuse causée par 
les dents. Je donnerais toutes les miennes pour que celles 
de notre petit Armand fussent faites. Quand je vois une 
de ces perles blanches pondre au milieu de sa gencive 
enflammée, il. me prend maintenant des sueurs froides. 
L'héroïsme avec lequel ce cher ange souffre m'indique 
qu'il aura tout mon caractère; il me Jette des regards à 
fendre le cœur. La médecine ne sait pas grand chose sur 
les causes de cette espece de tetanos qui finit aussi rapl- 
dement qu'il commence, qu'on ne peut ni prévenir ni 
guérir. Je te le répète, une seule chose est certaine : voir 
son enfant en convulsion, voilà l'enfer pour une mere. 
Avec quelle rage Je pi gi Oh! comme je le tiens 
long-temps sur mon bras en le promenant! Avoir cu cette 
douleur quand ) je dois accoucher de nouveau dans six 
semaines, c'était une horrible aggravation du martyre, 
javais peur pour lautre! Adieu, ma chère et bien-aimée 
Louise, ne désire pas d'enfants, voila mon dernier mot. 


XLI 


LA BARONNE DE MACUMER À LA COMTESSE DE L’ESTORADE. 
Paris. 


Pauvre ange, Macumer et moi nous tavons pardonné 
tes mauvaisetés en apprenant combien tu as été tourmentée. 
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Jai frissonné, j'ai souffert en lisant les détails de cette 
double torture, et me voilà moins chagrine de ne pas être 
mère. Je m'empresse de tannoncer la nomination de 
Louis, qui peut porter la rosette d’officier. Tu désirais 
une petite fille; probablement tu en auras une, heureuse 
Renée! Le mariage de mon frere et de made nelle de 
ME a ete celebre ă notre retour. Notre charmant 

, qui vraiment est d'une bonté admirable, a donné à 
mon frère la survivance de la ‘charge de premier gentil 
homme de la chambre dont est revêtu son beau-père. — 
La charge doit aller avec les titres, a-t1l dit au duc de 
Lenoncourt-Givry. Seulement il a voulu que l'écusson 
des Mortsauf fût adossé à celui de Lenoncourt. 

Mon père avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien 
de tout cela n'aurait eu lieu. Mon père et ma mère sont 
venus de Madrid pour ce mariage, et y retournent après 
la fête que je donne demain aux nouveaux mariés. Le 
carnaval sera tres-brillant. Le duc et la duchesse de Soria 
sont à Paris; leur présence m'inquiète un peu. Marie 
Heredia est certes une des plus belles femmes de l'Europe, 
je n'aime pas la manière dont Felipe la regarde. Aussi re- 
double-y -je d'amour et de tendresse. « Elle ne taurait jamais 
armée ainsi! 1!» est une parole que je me garde bien de dire, 
mais qui est écrite dans tous mes regards, dans tous mes 
mouvements. Dieu sait st je suis élégante et coquette. 
Hier, madame de Maufrigneuse me disait : — Chère 
enfant, il faut vous rendre les armes. Enfin, j'amuse tant 
Felipe, qu'il doit trouver sa belle-sœur bête comme une 
vache espagnole. J'ai d'autant moins de regret de ne pas 
faire un petit Abencerrage, que la duchesse accouchera 
sans doute à Paris, elle va devenir laide; si elle a un gar- 
con, il se nommera Felipe en FN du banni. Un 
malicieux hasard fera que je serai encore marraine. Adieu, 
chère. J'irar de bonne heure cette année à Chantepleurs, 
car notre voyage a colité des sommes exorbitantes; Je 
parturai vers la fin de mars, afin d'aller vivre avec écono- 
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mie en Nivernais. Paris m'ennuie d'ailleurs. Felipe soupire 
autant que moi après la belle solitude de notre parc, nos 
fraîches prairies et notre Loire pailletée par ses sables, à 
laquelle aucune rivière ne ressemble. Chantepleurs me 
paraîtra délicieux après les pompes et les vanités de I'Ita- 
lie; car, après tout, la magnificence est ennuyeuse, et le 
regard d'un amant est plus beau qu'un capo d'opera, qu'un 
bel quadro! Nous t'y attendrons, je ne serai plus jalouse 
de toi. Tu pourras sonder à ton aise le cœur de mon Ma- 
cumer, y pêcher des interjections, en ramener des scru- 
pules, je te le livre avec une superbe confiance. Depuis 
la scene de Rome, Felipe m'aime davantage; il m'a dit 
hier (il regarde par-dessus mon épaule) que sa belle-sœur, 
la Marie de sa jeunesse, sa vieille fiancée, la princesse 
Heredia, son premier rêve, était stupide. Oh! chère, je 
suis pire qu'une fille d'Opéra, cette injure m'a causé du 
plaisir. J'ai fait remarquer à Felipe qu'elle ne parlait pas 
correctement le français; elle prononce esemple, sain pour 
cing, cbeu pour je; enfin, elle est belle, mais elle n'a pas 
de grace, elle n'a pas la moindre vivacité dans Fesprit. 
Quand on lui adresse un compliment, elle vous regarde 
comme une femme qui ne serait pas habituée à en rece- 
voir. Du caractère dont il est, il aurait quitté Marie après 
deux mois de mariage. Le duc de Soria, Don Fernand, 
est tres-bren assorti avec elle; il a de la générosité, mais 
c'est un enfant gâté, cela se voit. Je pourrais être mé- 
chante et te faire rire; mais je m'en tiens au vrai. Mille 
tendresses, mon ange. 


XII 
RENÉE À LOUISE. 
Ma petite fille a deux mois; ma mère a été la marraine, 


et un vieux grand-oncle de Louis, le parrain de cette pe- 
tite, qui se nomme Jeanne-Athénaïs. 
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Dès que je le pourrai, Je partirai pour vous aller voir 
à Chantepleurs, puisqu'une nourrice ne vous effraie pas. 
Ton filleul dit ton nom; il le prononce Matoumer! car il 
ne peut pas dire les c autrement; tu en raffoleras; il a 
toutes ses dents; il mange maintenant de la viande comme 
un grand garçon, 1] court et trotte comme un rat; mais je 
l'enveloppe toujours de regards 1 inquiets, et je suis au dés- 
espoir de ne pouvoir le gar der près de moi pendant mes 
couches, qui exigent plus de quarante jours de chambre, 
à cause de quelques précautions ordonnées par les Rd 
cins. Hélas! mon enfant, on ne prend pas Phabitude d'ac- 
coucher! Les mêmes douleurs et les mêmes appréhensions 
reviennent. Cependant (ne montre pas ma lettre à Felipe) 
je suis pour quelque chose dans la façon de cette petite 
fille, qui fera peut-être tort à ton Armand. 

ven père a trouvé Felipe maigri, et ma chère mi- 
gnonne un peu margrie aussi. Cependant le duc et la du- 
chesse de Soria sont partis; il n'y a plus le moindre sujet 
de jalousie! Me cacherais-tu quelque chagrin? Ta lettre 
n'était ni aussi longue ni aussi affectueusement pensée 
que les autres. Est-ce seulement un caprice de ma chère 
capricieuse ? 

En voici trop, ma garde me gronde de t'avoir écrit, et 
mademoiselle Athénais de l’Estorade veut diner. Adieu 
donc, écris-moi de bonnes longues lettres. 


ALI 


MADAME DE MACUMER À LA COMTESSE DE L’ESTORADE. 


Pour la première fois de ma vie, ma chère Renée, j'ai 
pleuré seule sous un saule, sur un banc de bois, au bord 
de mon long étang de Ch rantepleurs, une délicieuse vue 
que tu vas venir cin Bela car il n'y manque que de] Joyeux 
enfants. Ta fécondité m'a fait faire un retour sur moi- 
même, qui n'ai point d'enfants apres bientôt trois ans de 
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n riage. Oh! pensais-je, quand je devrais souffrir cent 
fois sae que Renée n'a souffert en accouchant de mon 
filleul, quand je devrais voir mon enfant en convulsions, 
faites, mon Dieu, que j'aie une angélique créature comme 
cette petite Athenais que je vois d'ici aussi belle que le 


jour, car tu ne m'en as rien dit! J'ai reconnu [à ma Renée. 
IT semble que tu devines mes souffrances. Chaque fois 
que mes espérances sont déçues, je suis pendant plusieurs 
jours la prote d’un chagrin noir. Je fais alors de sombres 
élégies. Quand broderai-je de petits bonnets? quand 
choisirai-je la toile d'une layette? quand coudrai-je de jo- 
lies dentelles pour envelopper une petite téte? Ne dois-je 
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donc jamais entendre une de ces charmantes créatures 
m ‘appeler maman, me tirer par ma robe, me tyranniser? 
Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces d'une petite 
voiture ? Ne ramasseral-Je pas des } joujoux cassés dans ma 
cour? N'irai-je pas, comme tant de mères que j'ai vues, 
chez les bimbelotiers acheter des sabres, des poupées, de 
petits ménages ? Ne verrai-je point se développer cette vie 
et cet ange qui sera un autre Felipe plus aimé? Je vou- 
drais un Heke pour savoir comment on peut aimer son 
amant plus qu'il ne l'est dans un autre lui-meme. Mon 
parc, le chateau, me semblent déserts et froids. Une 
femme sans enfants est une monstruosité ; nous ne sommes 
faites que pour être mères. Oh! docteur en corset* que 
tu es, tu as bien vu la vie. La stérilité d’ailleurs est horrible 
en toute chose. Ma vie ressemble un peu trop aux berge- 
ries de Gessner et de Florian, desquelles Rivarol disait 
qu'on y désirait des loups. ie veux être dévouée aussi, 
moi! Je sens en moi des forces que Felipe néglige; et, si 
je ne suis pas mere, il faudra que je me passe la Gone 
de quelque Peur Voila ce que je viens de dire à mon 
restant de Maure, à qui ces mots ont fait venir des larmes 
aux yeux; il en a été quitte pour étre appelé une sublime 
bête, on ne peut pas le plaisanter sur son amour. 

Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, 
d'aller demander la fécondité à certaines madones ou à 
certaines eaux. L'hiver prochain je consulterai des méde- 
cins. Je suis trop furieuse contre moi-même pour t'en dire 


davantage. Adieu. 
ALITY 


LA MEME A LA MEME, 
Paris, 1829. 
Comment, ma chère, un an sans lettre?... Je suis un 
peu piquée. Crois-tu que ton Louis, qui m'est venu voir 
presque tous les deux jours, te remplace? Il ne me suffit 
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pas de savoir que tu n'es pas malade et que vos affaires 
vont bien, je veux tes sentiments et tes idées comme je 
te livre es miennes, au risque d'être grondée, ou blamee, 
ou méconnue, car je t'aime. Ton silence et ta retraite à la 
campagne, quand tu pourrais jouir ict des triomphes par- 
lementaires du comte de I’Estorade, dont la parlotterie et 
le dévouement lui ont acquis une once. et qui sera 
sans doute placé très-haut après la session, me donnent 
de graves inquiétudes. Passes-tu donc ta vie à lui, écrire 
des instructions? Numa n était pas st loin de son Égérie. 

Pourquoi n'as-tu pas saisi l'occasion de voir Paris? Je joui- 
rais de tor depuis quatre mois. Louis n'a dit hier que tu 
viendrais le chercher et faire tes troisièmes couches à Paris, 
affreuse mère Gigogne que tu es! Après bien des ques- 
tions, et des hélas, et des plaintes, Louis, quoique diplo- 
mate, a fint par me dire que son grand-oncle, le parrain 
M ema, était fort mal. Or, je te suppose, en bonne 
mère de lle. capable de tirer parti de la gloire et des 
discours du député pour obtenir un legs avantageux du 
dernier parent maternel de ton mari. Sois tranquille, ma 
Renée, les Lenoncourt, les Chaulieu, le salon de madame 
de ieee: a ent pour Louis. Martignac le mettra: 
sans doute à [a Cour des comptes” . Mais, st tu ne me dis 
pas pourquoi tu restes en province, je me fache. Est-ce 
pour ne pas avoir l'air d’être toute la politique de la mai- 
son de |’Estorade? est-ce pour la succession de l'oncle? 
as-tu craint d'être moins mère à Paris? Oh! comme’ Je 
voudrais savoir si c’est pour ne pas t'y faire voir, pour 
la première fois, dans ton état de grossesse, coquette! 


Adieu. 
NUE 
RENEE À LOUISE. 


Tu te plains de mon silence, tu oublies donc ces deux 
petites tétes brunes que je gouverne et qui me gouvernent? 
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Tu as d’ailleurs trouvé quelques- unes des raisons que 
yay ais pour garder la maison. Outre F'état de notre pré- 
cieux oncle, je n'ai pas voulu trainer à Paris un garçon 
d'environ quatre ans et une petite fille de trois ans bientôt 
quand j je suis encore grosse. Je n'ai pas voulu embarrasser 
ta vie et ta maison d'un pareil ménage, je n'ai pas voulu 
paraitre à mon désavantage dans le brillant monde où tu 
règnes, et J'ai les appartements g garnis, la vie des hotels 
en hoc Le grand-oncle de Louis, en apprenant la 
nomination de an petit-neveu, m'a fait present de la moi- 
tié de ses économies, deux cent mille francs, pour acheter 
à Paris une maison, et Louis est chargé d'en trouver une 
dans ton quartier. Ma mère me donne une trentaine de 
mille francs pour les meubles. Quand je viendrai m'établir 
pour la session à Paris, jy viendrai chez moi. Enfin, je 
tächerar d'être digne de ma chère sœur d'élection, soit dit 
sans jeu de mots. 

Je te remercie d'avoir mis Louis aussi bien en cour 
qu'il Pest; mais malgré l'estime que font de lui messieurs 
de Bourmont et de Polignac, qui veulent l'avoir dans leur 
ministère”, je ne le souhaite point si fort en vue : on est 
alors trop compromis. Je préfère la Cour des comptes ă 
cause de son inamovibilite. Nos affaires seront ici dans 
de tres-bonnes mains; et, une fois que notre regisseur 
sera bien au fait, je wenden seconder Louis, sois tran- 
quille. 

Quant i à écrire maintenant de longues lettres, le puis-je? 
Celle-ci, dans laquelle j je vo aia pouvoir te peindre le 
train ne de mes Journées, restera sur ma table pen- 
dant huit | jours. Peut-être Armand en fera-t-il des cocotes 
pour ses régiments alignés sur mes tapis ou des vaisseaux 
pour les flottes qui voguent sur son bain. Un seul de mes 
jours te suffira d'ailleurs, ils se ressemblent tous et se ré- 
duisent à deux événements : Jes enfants souffrent ou les 
enfants ne souffrent pas. A la lettre, pour mot, dans cette 
bastide solitaire, Jes minutes sont des heures ou les heures 
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sont des minutes, selon l'état des enfants. Si j'ai quelques 
heures délicieuses, je les rencontre pendant leur sommeil, 
quand je ne suis pas à bercer l’une et à conter des histoires 
à l’autre pour les endormir. Quand je les tiens endormis 
pres de moi, je me dis : Je nai plus rien à craindre. En 
effet, mon ange, durant le jour, toutes les mères inventent 
des dangers. Dès que les enfants ne sont plus sous leurs 
yeux, ce sont des rasoirs volés avec lesquels Armand a 
voulu Jouer, le feu qui prend à sa Jaquette, un orvet qui 
eut le mordre, une chute en courant qui peut faire un 
dépôt à la tête, ou les bassins où il peut se noyer. Comme 
tu le vois, la maternité comporte une suite de poësies 
douces ou terribles. Pas une heure qui n'ait ses Joies et ses 
craintes. Mais le soir, dans ma chambre, arrive l'heure de 
ces rêves éveillés pendant laquelle j'arrange leurs desti- 
nées. Leur vie est alors éclaurée par le sourire des anges 
que je vois à leur chevet. Quelquefois Armand m'appelle 
dans son sommeil, je viens à son insu baiser son front et 
les pieds de sa sœur en Jes contemplant tous deux dans 
leur beauté. Voila mes fetes! Hier notre ange gardien, je 
crois, m'a fait courir au milieu de Ja nuit, tout inquiète, 
au berceau d’Athenais, qui avait la tête trop bas, et J'ai 
trouvé notre Armand tout découvert, les pieds violets de 
froid. — Oh! petite mere! m'a-t-il dit en s'eveillant et en 
m'embrassant. Voila, ma chère, une scène de nuit. 
Combien il est utile à une mère d’avoir ses enfants à 
cote delle! Est-ce une bonne, tant bonne soit-elle, qui 
peut les prendre, les rassurer et les rendormir quand 
quelque horrible cauchemar fes a réveillés? car ils ont 
leurs réves; et leur expliquer un de ces terribles réves est 
une tâche d'autant plus difficile qu'un enfant écoute alors 
sa mere d'un ceil à fa fois endormi, effaré, intelligent et 
niais. C'est un point d'orgue entre deux sommeils. Aussi 
mon sommeil est-il devenu si léger que je vois mes deux 
petits et les entends à travers la gaze de mes paupières. 
Je m'éveille à un soupir, à un mouvement. Le monstre 


328 SCENES DE LA VIE PRIVEE. 


des convulsions est pour moi toujours accroupi au pied 
de leurs lits. 

Au jour, le ramage de mes deux enfants commence 
avec les premiers cris des oiseaux. A travers les vorles du 
dernier sommeil, leurs baragouinages ressemblent aux 
gazouillements du matin, aux disputes des hirondelles, 
petits cris Joyeux ou plaintifs, que J'entends moins par les 
oreilles que par le cœur. Pendant que Nais essaie d'arriver 
à mor en opérant le passage de son berceau à mon lit en 
se traînant sur ses mains et faisant des pas mal assurés, 
Armand grimpe avec l'adresse d'un singe et m'embrasse. 
Ces deux petits font alors de mon lit le théâtre de leurs 
jeux, où la mere est à leur discrétion. La petite me tire 
les cheveux, veut toujours téter, et Armand défend ma 
poitrine comme si c'était son bien Je ne résiste pas à cer- 
taines poses, à des rires qui partent comme des fusées 
et qui finissent par chasser le sommeil. On joue alors à 
l'ogr esse, et mère Ke a mange alors de caresses cette 
jeune Ale st blanche et si douce: elle baise à outrance 
ces yeux si coquets dans leur malice, ces épaules de rose, 
et l’on excite de petites jalousies qui sont charmantes. Il y 
a des] jours où j'essaie de mettre mes bas à huit heures, et 
où je n’en ai pas encore mis un à neuf heures. 

Enfin, ma chère, on se léve. Les toilettes commencent. 
Je passe mon Eee : on retrousse ses manches, on 
prend devant soi le tablier cire; je baigne et nettoie ee 
mes deux petites fleurs, assistée de Mary. Moi seule je 
suis juge du degré de chaleur ou de tiédeur de l’eau, car 
la température de eaux est pour la moitié dans les cris, 
dans les pleurs des enfants. Alors s’élévent les flottes de 
papier, les petits canards de verre. II faut amuser les en- 
fants pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais tout ce 
qu 1] faut inventer de plaisirs ¢ à ces rois absolus pour pou- 
voir passer de douces éponges dans les moindres coins, 
tu serais effrayée de l'adresse et de l'esprit qu'exige le 
métier de mère accompli glorieusement. On supplie, on 
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gronde, on promet, on devient d'une charlatanerie d'au- 
tant plus supérieure qu'elle doit être admirablement ca- 
chée. On ne saurait que devenir si à Ja finesse de l'enfant, 
Dieu n'avait opposé la finesse de la mière. Un enfant est 
un grand politique dont on se rend maitre comme du 
grand politique... par ses passions. Heureusement ces 
anges rient de tout : une brosse qui tombe, une brique 
de savon qui glisse, voila des éclats de joie! Enfin, si les 
triomphes sont chèrement achetés, il y a du moins des 
triomphes. Mais Dieu seul, ‘car le père lui-même ne sait 
rien de cela, Dieu, tor ou les anges, vous seuls donc 
pourriez comprendre les Bes que j échange avec Mary 
quand, après avoir fini d'habiller nos deux petites créa- 
tures, nous les voyons propres au milieu des savons, des 
éponges, des peignes, des cuvettes, des papiers pod 
lards, des flanelles, des mille da d'une véritable nur- 
sery. Je suis ne Anglaise en ce point, Je conviens 
que les femmes de ce pays ont le génie de la nourriture. 
Quoiqu'elles ne considèrent l'enfant qu'au point de vue 
du bien-être matériel et physique, elles ont raison dans 
leurs perfectionnements. Aussi mes enfants auront-ils tou- 
jours les pieds dans la flanelle et les jambes nues. IIs ne 
seront ni serrés ni comprimés; mais aussi jamais ne seront- 
ils seuls. L’asservissement de l'enfant français dans ses ban- 
delettes est la liberté de la nourrice, voilă le grand mot. 
Une vraie mère n'est pas libre : ln pourquoi je ne 
t'écris pas, ayant sur les bras l'administration du domaine 
et deux enfants à élever. La science de la mère comporte 
des mérites silencieux, ignorés de tous sans parade, une 
vertu en détail, un dévouement de toutes les heures. 
Il faut E ciller les soupes qui se font devant le feu. Me 
crois-tu femme à me dérober à un soin? Dans le moindre 
soin, 1 ya de laffection à récolter. Oh! c'est st jolt le 
sourire d'un enfant qui trouve son petit repas excellent. 
Armand a des hochements de tête qui valent toute une 
vie d'amour. Comment laisser à une autre femme le droit, 
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le soin, le plaisir de souffler sur une cuillerée de soupe 
que Nais trouvera trop chaude, elle que j'ai sevrée il y a 
sept mois, et qui se souvient toujours du sein? Quand 
une bonne a brûlé la langue et les levres d'un enfant avec 
quelque chose de chaud, elle dit à la mère qui accourt 
que c'est la farm qui le an crier. Mais comment une mere 
dort-elle en paix avec l'idée que des haleines impures 
peuvent passer sur les cuillerées avalées par son enfant, 
elle à qui la nature n'a pas permis d’avoir un intemmediaire 
entre son sein et les lèvres de son nourrisson! Découper 
la côtelette de Naïs qui fait ses dernières dents et mélan- 
ger cette viande cuite à point avec des pommes de terre 
eat une ceuvre de patience, et vraiment il n'y a qu'une 
mère qui puisse savoir dans certains cas faire manger en 
entier le repas à un enfant qui simpatiente. Ni domes- 
tiques nombreux, ni bonne anglaise ne peuvent donc dis- 
penser une mère de donner en personne sur le champ de 
batarile où la douceur doit lutter contre les petits chagrins 
de l’enfance, contre ses douleurs. Tiens, Louise, il faut 
soigner ces chers innocents avec son âme; il faut ne croire 
qu'à ses yeux, qu'au témoignage de la main pour la toi- 
Jette, pour la nourriture et pour le coucher. En principe, 
le cri d'un enfant est une raison absolue qui donne tort à 
sa mere ou à sa bonne quand le cri n'a pas pour cause 
une souffrance voulue par la nature. Depuis que jen ai 
deux et bientôt trois à soigner, Je n'ai rien dans l’à âme que 
mes enfants; et tol -méme, que jaime tant, tu n "es qu'à 
l'état de souvenir. Je ne suis pas toujours RE (lee: à deux 
heures. Aussi ne croyais-je pas aux mères qui ont des ap- 
partements rangés et des cols, des robes, des affaires en 
ordre. Hier, aux premiers jours d'avril, il faisait beau, j'ai 
voulu les promener avant mes couches dont l'heure tinte; 
eh! bien, pour une mère, c'est tout un poëme qu'une 
sortie, et Fon se le promet Ia valle pour le lendemain. 
FE and devait mettre pour la première fois une jaquette 
de'velours noir, une nouvelle collerette que j'avais bro- 
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dée, une toque écossaise aux couleurs des Stuarts et à 
plumes de coq; Naïs allait être en blanc et rose avec les 
délicieux bonnets des baby, car elle est encore un baby; 
elle va perdre ce joli nom quand viendra le petit qui me 
donne des coups de pieds et que j'appelle mon mendiant, 
car il sera le cadet. J ai vu déjà mon enfant en rêve et sais 
que J'aurai un garçon. Bonnets, collerettes, jaquette, les 
petits bas, les souliers mignons, ie edeletice roses pour 
les jambes, la robe en mousseline brodée à dessins en 
soie, tout était sur mon lit. Quand ces deux oiseaux si 
gais, et qui s'entendent si bien, ont eu leurs chevelures 
brunes bouclée chez l’un, Toucen amenée sur le front 
et bordant le bonnet Blanc et rose chez l'autre; quand les 
souliers ont été agrafés; quand ces petits mollets nus, ces 
pieds si bien chaussés ont trotté dans la nursery; quand 
ces deux faces clean, comme dit Mary, en français lim- 
pides; quand ces yeux pétillants ont dit : Allons! je pal- 
pitais. Oh! voir des enfants parés par nos mains, VOIr 
cette peau si fraiche où brillent les vemes bleues quand 
on les a baignés, étuvés, épongés SOI- même, rehaussée 
par les vives couleurs ae velours ou de Ja soie; mais 
c'est mieux qu'un poéme! Avec quelle passion, Se farta 
ă peine, on les rappelle pour rebaiser ces cous quune 
simple collerette rend plus jolis que celui de la plus belle 
femme? Ces tableaux, devant lesquels les plus stupides 
lithographies Polovices arrêtent toutes les meres, moi Je 
les fais tous les jours! 

Une fois sortis, jouissant de mes travaux, admirant ce 
petit Armand qui avait l'air du fils d'un prince et qui fai- 
sait marcher le baby le long de ce petit chemin que tu 
connais, une voiture est venue, jai voulu les ranger, les 
deux aa ont roulé dans une flaque de boue, et voilà 
mes chefs-d’ceuvre perdus! il a fallu les rentrer et les ha- 
biller autrement. J'ai pris ma petite dans mes bras, sans 
voir que je perdais ma robe; Mary s'est emparée € d RE nd 
et nous voilă rentres. @ and un baby crie et qu'un enfant 
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se mouille, tout est dit: une mère ne pense plus à elle, 
elle est absorbée. 

Le diner arrive, je n'ai la plupart du temps rien fait; 
et comment puis- je suffire à les servir tous deux, à mettre 
les serviettes, à relever les manches et à les faire manger’ 7 
c'est un problème que Je résous deux fois par jour. Au 
milieu de ces soins perpétuels, de ces fêtes ou de ces dés- 
astres, il n'y a d'oubhee que moi dans la maison. I] m'ar- 
rive souvent de rester en papillotes quand les enfants ont 
été méchants. Ma toilette dépend de leur humeur. Pour 
avoir un moment à mot, pour tecrire ces six pages, il 
faut qu'ils découpent les images de mes romances, qu'ils 
fassent des chateaux avec des livres, avec des échees 
ou des] Jetons de nacre „que Nais devide mes soies ou mes 
laines ă sa manitre, qui, Je tassure, est si compliquce 
qu'elle y met toute sa petite intelligence et ne souffle 
mot. 

Apres tout, Je n'ai pas à me plaindre : mes deux enfants 
sont robustes, libres, et ils s'amusent à moins de frais 
qu'on ne pense. IIs sont heureux de tout, il leur faut plu- 
tot une liberté surveillée que des joujoux. Quelques cail- 
loux roses, jaunes, violets ou noirs; de petits coquillages, 
les Fe cle du sable font leur bonheur. Posséder beau- 
coup de petites choses, voilà leur richesse. J’examine 
Armand, il parle aux fleurs: aux mouches, aux poules, il 
les imite; il s'entend avec les insectes qui le remplissent 

dadu Aia Tout ce qui est petit les intéresse. Armand 
commence à demander le pourquoi de toute chose, il est 
venu voir ce que Je disais à sa marraine; îl te prend d’ail- 
leurs pour une fée, et vois comme les Ent ont toujours 
raison! 

Hélas! mon ange, je ne voulais pas tattrister en te ra- 
contant ces falie ireal Voici pour te peindre ton filleul. 
jo autre jour, un pauvre nous suit, car les pauvres savent 
qu aucune mère accompagnée de son enfant ne leur refuse 
Jamais une aumône. Armand ne sait pas encore qu'on 
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peut manquer de pain, il 1 ignore ce quest l'argent; mais 
comme il venait de Mer u une trompette que je lui avais 
achetée, if la tend d'un air royal au vieillard en lui disant : 
= cus. prends! 

— Me permettez-vous de la garder? me dit le pauvre. 

Quoi sur a terre mettre en balance avec les Joies d'un 
pareil moment ? 

— C'est que, madame, moi aussi jal eu des enfants, 
me dit le vieillard en prenant ce que je lui donnais sans 

faire attention. 

Quand je songe qu'il faudra mettre dans un collège un 
enfant comme Armand, que je n'ai plus que trois ans et 
demi à le garder, il me prend des frissons. L'Instruction 
Publique fauchera les fleurs de cette enfance bénie à toute 
heure, dénaturalisera ces grâces et ces adorables franchises! 
On coupera cette chevelure frisée que j'ai tant soignée, 
nettoyce et baisce. Que fera-t-on de cette Ame d' Armand? 

Et toi, que deviens-tu? tu ne m as rien dit de ta vie. 
Aimes-tu toujours Felipe? car Je ne suis pas inquiète + du 
Sarrasin. Adieu, Nais vient de tomber, et si je voulais 
continuer, cette le ferait un volume. 


XLVI 


MADAME DE MACUMER À LA COMTESSE DE L'ESTORADE, 
1829. 


Les journaux tauront appris, ma bonne et tendre Re- 
née, l’horrible malheur qui a fondu sur moi; je n'ai pu 
t'écrire un seul mot, Je suis restée à son cheer pendant 
une vingtaine de jours et de nuits, J'ai reçu son dernier 
soupir, Je lui ai fermé les yeux, je 1 gardé pieusement 
avec les prêtres et j'ai dit les prières des morts. Je me suis 
infligé le châtiment de ces épouvantables douleurs, et 
cependant, en voyant sur ses lèvres sereines le sourire 
qu'il m'adressait avant de mourir, Je n'ai pu croire que 
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mon amour l'ait tué! Enfin, îl n'est plus, et moi je suis! A 
toi qui nous as bien connus, que puis-je dire de plus? 
tout est dans ces deux phrases. Oh! si quelqu'un pouvait 
me dire qu'on peut le rappeler à la vie, je donnerais ma 
part du ciel pour entendre cette promesse, car ce serait le 
revoir!... Et le ressaisir, ne fât-ce que pendant deux 
secondes, ce serait respirer le poignard hors du cœur! Ne 
viendras-tu pas bientôt me dire cela? ne m'aimes-tu pas 
assez pour me tromper?... Mais non! tu m'as dit à avance 
que je lui faisais de profondes blessures... Est-ce vrai? 
Non, je n’ar pas merite son amour, tu as raison, Je ai volé. 
Le bonheur, je Tai étouffé dans mes étreintes insensces! 
Oh! en t'écrivant, je ne suis plus folle, mais je sens que Je 
suis seule! Seigneur, qu'est-ce qu'il y aura de plus dans 
votre enfer que ce mot-la? 

Quand on me Ya enlevé, je me suis couchée dans le 
même lit, espérant mourir, car il n'y avait qu'une porte 
entre nous, je me croyais encore assez de force pour la 
pousser! Mars, hélas! ] étais trop jeune, et après une con- 
valescence de quarante jours, pendant lesquels on m'a 
nourrie avec un art affreux par les inventions d'une triste 
science, Je me vois à la campagne, assise à ma fenêtre au 
milieu des belles fleurs qu'il faisait soigner pour moi, 
jouissant de cette vue magnifique sur laquelle ses regards 
ont tant de fois erré, qu'il sapplaudissait tant d’avoir dé- 
couverte, puisqu'elle me plaisait. Ah! chère, la douleur 
de changer de place est inouïe quand le cœur est mort. 
La terre humide de mon jardin me fait frissonner, la terre 
est comme une grande tombe et je crois marcher sur lut! 
A ma première sortie J'ai eu peur et suis restée immobile. 
Cest bien lugubre de voir ses fleurs sans lui! 

Ma mère et mon père sont en Espagne, tu connais mes 
frères, et toi tu es obligée d’être à la campagne; mais sois 
tranquille : deux anges avaient volé vers mot. Le duc et 
la duchesse de Soria, ces deux charmants êtres, sont accou- 
rus vers leur frère. Les dernières nuits ont vu nos trois 
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douleurs calmes et silencieuses autour de ce lit ou mourait 
Pun de ces hommes vraiment nobles et vraiment grands, 

qui sont rares, et qui nous sont alors supérieurs en toute 
chose. La patience de mon Felipe a été divine. La vue de 
son frère et de Marie a pour un moment rafraîchi son 
âme et apaisé ses douleurs. 

— Chère, m’a-t-il dit avec la simplicité qu’il mettait en 
toute chose, j'allais mourir en oubliant de donner à Fer- 
nand la baronnie de Macumer, il faut refaire mon testa- 
ment. Mon frère me pardonnera, lui qui sait ce qu'est 
d'aimer! 

Je dois la vie aux soins de mon beau-frère et de sa 
femme, tls veulent m’emmener en Espagne! 

Ah! Pence: ce désastre, je ne puis en dire qu ’à toi la 
portée. Le sentiment de mes fautes m’accable, et c’est une 
amère consolation que de te les confier, pauvre Cassandre 
inécoutée. Je Tai tué par mes exigences, par mes Jalousies 
hors de propos, par mes continuelles tracasseries. Mon 
amour était d'autant plus terrible que nous avions une 
exquise et même sensibilité, nous parlions le même lan- 
gage, il comprenait admirablement tout, et souvent ma 
plaisanterie allait, sans que je m'en doutasse, au fond de 
son cœur. Fu ne saurais imaginer jusqu'où ce cher esclave 
poussait lobeissance : je lui disais parfois de s’en aller et 
de me laisser seule, il sortait sans discuter une fantaisie de 
laquelle | peut-être al souffrait. Jusqu'à son dernier sou- 
pir il m'a bénie, en me répétant qu'une seule matinée, 
seul à seule avec mot, valait plus pour lui qu'une longue 
vie avec une autre Er aimée, fût-ce Marie Heredia. 
Je pleure en t'écrivant ces paroles. 

Maintenant, Je me léve à midi, je me couche à sept 
heures du soir, je mets un temps ridicule a mes repas, Je 
marche lentenient: je reste une heure devant une plante, 
je regarde les feuillages, je m'occupe avec mesure et gra- 
vite de riens, j'adore l'ombre, le silence et la nuit; enfin 
je combats lee heures et je les ajoute avec un bre plai- 
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sir au passé. La paix de mon parc est la seule compagnie 

que je veuille; jy trouve en toute chose les sublimes 

images de mon bonheur éteintes, invisibles pour tous, élo- 
uentes et vives pour mol. 

Ma belle-sceur s'est jetée dans mes bras quand un ma- 
tin je leur ai dit: — Vous m êtes insupportables! Les 
Espagnols ont quelque chose de plus que nous de grand 
dans l'âme! 

Ah! Renée, si je ne suis pas morte, c'est que Dieu 
proportionne sans doute le sentiment du malheur a la 
force des affligés. Il n'y a que nous autres femmes qui 
sachions l’étendue de nos pertes quand nous perdons un 
amour sans aucune hypocrisie, un amour de choix, une 
passion durable dont les plaisirs satisfaisaient à la fois PA âme 
et la nature. Quand rencontrons-nous un homme si plein 
de qualités que nous puissions Parmer sans avilissement? 
Le rencontrer est le plus grand bonheur qui nous puisse 
advenir, et nous ne saurions le rencontrer deux fois. 
Hommes vraiment forts et grands, chez qui la vertu se 
cache sous la poësie, dont l'âme possède un charme élevé, 
faits pour être adores, gardez-vous d'aimer, vous causeriez 
le malheur de la fom et le votre! Weds ce que je CHE 
dans les allées de mes bois! Et pas d'enfant de lui! Cet 
intarissable amour qui me sourialt toujours, qui n'avait 
que des fleurs et des joies à me verser, cet amour fut sté- 
rile. Je suis une créature maudite! L'amour pur et violent 
comme if est quand il est absolu serait-il donc aussi infe- 
cond que l'aversion, de même que extreme chaleur des 
sables du désert et l'extrême froid du pôle empêchent 
toute existence? Faut-il se marier avec un Louis de FEs- 
torade pour avoir une famille? Dieu serait-il jaloux de 
l'amour? Je déraisonne. 

Je crois que tu es la seule personne que } je puisse souf- 
frir près de moi; viens donc, toi seule dois être avec une 
Louise en deuil. Quelle oa journce que celle où jal 
mis le bonnet des veuves! Quand je me suis vue en noir, 
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je suis tombée sur un siège et jal pleuré jusqu'à la nuit, 
et je pleure encore en te parlant de ce terrible moment. 
Adieu, técrire me fatigue; j'ai trop de mes idées, je ne 
veux plus les exprimer. Amène tes enfants, tu peux nour- 
rir le dernier ici, je ne seral plus jalouse; 7 n'y est plus, 
et mon filleul me fera bien plaisir à à voir; car Felipe sou- 
haitait un enfant qui ressemblat à ce REC Armand. Enfin, 
viens prendre ta part de mes douleurs! 


DEA 
RENEE A LOUISE. 


1829. 


Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, 
je ne serai pas loin, car je pars quelques instants après te 
l'avoir envoyée. Nou serons seules. Louts est oblige de 
rester en Provence à cause des élections qui vont s'y faire; 
il veut être réélu, et il y a déjà des intrigues de nouces 
contre lui par les libera 

Je ne viens pas te consoler, | Je t'apporte seulement mon 
cœur pour tenir compagnie au tien et pour t'aider à vivre. 
Je viens tordonner de pleurer : 11 faut acheter ainsi le 
bonheur de le rejoindre un jour, car il n'est qu'en voyage 
vers Dieu; tu ne feras plus un seul pas qui ne te conduise 
vers lui. Chaque devoir accompli rompra quelque anneau 
de la chaîne qui vous sépare. Allons, ma Louise, tu te 
relèveras dans mes bras et tu tras à lui pure, noble, par- 
donnée de tes fautes involontaires, et accompagnée des 
œuvres que tu feras ici-bas en son nom. 

Je te trace ces lignes à la hâte au milieu de mes prépa- 
ratifs, de mes enfants, et d'Armand qui me crie : «Mar- 
raine! marraine! allons la voir!» à me rendre jalouse : c'est 
presque ton fils! 
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Vel 


LA BARONNE DE MACUMER A LA COMTESSE DE L’ESTORADE. 
15 octobre 1833. 


Eh! bien, our, Renée, on a raison, on ta dit vrat. Jai 
vendu mon hotel, j'ai vendu Chantepleurs et les fermes 
de Seme-et-Marne; mais que je sois folle et rumée, ceci 
est de trop. Comptons! La cloche fondue, il m'est resté 
de Ia fortune de mon pauvre Macumer environ douze 
cent mille francs. Je vais te rendre un compte fidèle en 
sœur bien apprise. Jar mis un million dans le trois pour 
cent quand il était à cinquante francs, et me suis fait ainsi 
soixante mille francs de rente au lieu ae trente que J'avais 
en terres. Aller six mois de l'année en province, y passer 
des baux, y écouter les doléances des fermiers, qui paient 
quand “Te veulent, s'y ennuyer comme un chasseur par 
un temps de pluie, avoir des denrées à vendre et les 
céder à perte; habiter a Paris un hôtel qui représentait 
dix mille livres de rente, placer des fonds chez des no- 
taires, attendre les intérêts, être obligée de poursuivre les 
gens pour avoir ses remboursements, étudier la législa- 
00 hypothécaire; enfin avoir des res en Nec 
en Seine-et-Marne, à Paris, quel fardeau, quels ennuis, 
quels mécomptes et quelles pertes pour une veuve de 
vingt-sept ans! Maintenant ma fortune est hypothequée 
sur ile budget. Au lieu de payer des contributions à l'Etat, 
Je reçois de lui, moi-même, sans frais, trente mille francs 
tous les six mois au Trésor, d'un joli petit employé qui 
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me donne trente billets de mille francs et qui sourit en me 
voyant. Si la France fait banqueroute? me diras-tu. D’abord, 


Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin. 


Mais la France me retrancherait alors tout au plus la 
moitié de mon revenu; Je serais encore aussi riche que 
je Pétais avant mon placement; puis, d'ici la catastrophe, 
J'aurai touché le double de mon revenu antérieur. La 
catastrophe n'arrive que de siècle en siècle, on a donc 
le temps de se faire un capital en économisant. Enfin le 
comte de l'Estorade n'est-1l pas pair de la France semi- 
républicaine de Juillet? n'est-il pas un des soutiens de la 
couronne offerte par le peuple au roi des Français? puis-je 
avoir des inquiétudes en ayant pour ami un président de 
chambre à la Cour des comptes, un grand financier? Ose 
dire que Je suis folle! Je calcule presque aussi bien que 
ton rol- -citoyen. Sais-tu ce -qui peut donner cette sagesse 
algébrique à une femme? L'amour! Hélas! le moment est 
venu de texpliquer les mystères de ma conduite, dont les 
raisons fuyaient ta perspicacité, ta tendresse curieuse et 
ta finesse. Je me marie dans un village auprès de Paris, 
secrètement. J'aime, je suis armée. J'aime autant qu'uné 
femme qui sait bien ce quest l'amour peut aimer. Je suis 
aimée autant qu'un homme doit aimer la femme par la- 
quelle il est adoré. Pardonne-mot, Renée, de m'être cachée 
de toi, de tout le monde. Si ta Louise trompe tous les 
regards, déjoue toutes les curiosités, avoue que ma pas- 
sion pour mon pauvre Macumer exigeait cette tromperie. 
L’Estorade et toi, vous m’eussiez assassinée de doutes} 
étourdie de remontrances. Les circonstances auraient pu 
d’ailleurs vous venir en aide. Toi seule sais à quel point 
je suis jalouse, et tu m'aurais inutilement tourmentée. Ce 
que tu vas nommer ma folie, ma Renée, je Vai voulu faire 
à mol ae à ma tête, à mon cœur, en jeune fille qui 
trompe la sursei aa de ses parents. Mon amant a pour 
toute fortune trente mille francs de dettes que J al payées. 


> 
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Quel sujet d'observations! Vous auriez voulu me prouver 
ue Gaston est un intrigant, et ton mari eût espionné ce 
cher enfant. J'ai mieux aimé l’étudier moi-même. Voici 
vingt-deux mois qu'il me fait la cour; Jai vingt-sept ans, 
lena vingt-trois. D'une femme à un ML. cette dies 
rence d'âge est énormé. Autre source de malheures Enfin, 
il est poéte, et vivait de son travail; c’est te dire assez 
qu il vivait de fort peu de chose. Ce cher lézard de poéte 
était plus souvent au soleil à bâtir des châteaux en Espagne 
qu ‘à l'ombre de son taudis à travailler des _poëmes. Or, les 
écrivains, les artistes, tous ceux qui n'existent que par la 
pensée, sont assez généralement taxes d'inconstance par 
les gens positifs. Ils cpousent etconçoivent tant de caprices, 
ul est naturel de croire que fa tête rcagisse sur le cœur. 
Malgre les dettes pay ces, malgré la différence d’à âge, mal- 
gré la poésie, apres neuer d'une noble defense et sans 
fai avoir permis de baiser ma main, apres les plus chastes 
et les plus délicieuses amours, dans quelques | jours, je ne 
me livre pas, comme ya Do ans, Inexperiente, igno- 
rante et curieuse; Je me donne, et suis attendue avec 
si grande soumission, que je pourrais ajourner mon ma- 
riage à un an; mais iL n a a pas la moindre servilité dans 
ceci : il ya servage et non soumission. Jamais il ne s’est 
rencontré de plus noble cœur, ni plus d'esprit dans la ten- 
dresse, ni plus d'âme dans l'amour que chez mon pré- 
tendu. Hélas! mon ange, il a de qui tenir! Tu vas savoir 
son histoire en deux Hote 
Mon ami na pas d'autres noms que ceux de Marie 
Gaston. Il est fils, non pas naturel, mais adultérin de cette 
belle lady Brandon de laquelle tu dois avoir entendu 
parler, et que par vengeance lady Dudley a fait mourir 
de chagrin, une horrible histoire que ce cher enfant i ignore. 
Marte Gaston a été mis par son frère Louis Gaston au 
college de Tours, d’où il est sorti en 1827. Le frère s’est 
embarqué quelques j jours après l'y avoir placé, allant cher- 
cher fortune, lui dit une vieille femme qui a été sa Provi- 
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dence, à lui. Ce frère, devenu marin, lui a écrit de loin 
en loin des lettres vraiment paternelles, et qui sont éma- 
nées d'une belle âme; mais il se débat toujours au loin. 
Dans sa dernière lettre, if annonçait à Marie Gaston sa 
nomination au grade de capitaine de vaisseau dans je ne 
sais quelle république américaine, en lui disant d'espérer. 
Hélas! depuis trois ans mon pauvre lézard n’a plus reçu 
de lettres, et il aime tant ce frère qu'il voulait s'embarquer 
à sa recherche. Notre grand écrivain Daniel d’Arthez a 
empêché cette folie et s'est intéressé noblement à Marie 
Gaston, auquel il a souvent donné, comme me la dit le 
poëte dans son langage énergique, la pâtée et la niche. En 
effet, Juge de la détresse de cet enfant : il a cru que le 
génie était le plus rapide des moyens de fortune, n'est-ce 
pas à en rire pendant vingt-quatre heures? Depuis 1828 
jusqu’en 1833 il a donc tâché de se faire un nom dans les 
lettres, et naturellement il a mené la plus effroyable vie 
d'angoisses, d'esperances, de travail et de privations qui 
se puisse imaginer. Entraîné par une excessive ambition 
ct malgré les bons conseils de d’Arthez, il n'a fait que 
grossir la boule de neige de ses dettes. Son nom commen- 
gait cependant à percer quand je Lai rencontré chez la 
marquise d'Espard. Là, sans qu'il s'en doutat, je me suis 
sentie éprise de lui sympathiquement à la première vue. 
Comment n’a-t-il pas encore été aimé? comment me l'a-t-on 
laissé? Oh! il a du génie et de l'esprit, du cœur et de la 
fierte; les femmes seffraient toujours de ces grandeurs 
complètes. N'a-t-il pas fallu cent victoires pour que Jose- 
phine apergtit Napoléon dans le petit Bonaparte, son 
mari? L'innocente créature croit savoir combien je l'aime! 
Pauvre Gaston! il ne s’en doute pas; mais à toi Je vais le 
dire, il faut que tu le saches, car il y a, Renée, un peu de 
testament dans cette lettre. Médite ae mes paroles. 

En ce moment j'ai la certitude d’être aimée autant 
qu'une femme peut être aimée sur cette terre, et Jai foi 
dans cette adorable vie conjugale où j'apporte un amour 
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que je ne connaissais pas... Oui, j'éprouve enfin le plaisir 
de la passion ressentie. Ce que toutes les femmes deman- 
dent aujourd hui à l'amour, le mariage me le donne. Je 
sens en moi pour Gaston l'adoration que ] "inspirais à mon 
pauvre Felipe! je ne suis pas maîtresse de mot, je tremble 
devant cet enfant comme | Abencerrage tremblait devant 
moi. Enfin, j'aime plus que je ne suis aimée; J'ai peur de 
toute jai les frayeurs les plus ri cu lesă Jai peur 
d’être quittée, je tremble d’être vieille et laide quand Gas- 
ton sera toujours Jeune et beau, ie tremble de ne pas 
lui plaire assez! Cependant } je crois posséder les facultés, 
le dévouement, l'esprit nécessaires pour, non pas entrete- 
nir, mais faire croître cet amour loin du monde et dans 
la solitude. Si j'échouais, si le magnifique poéme de cet 
amour secret devait avoir une fin, que dis-je une fin! si 
Gaston m'aimait un jour moins que la veille, si Je m'en 
aperçois, Renée, sache-le, ce n'est pas à lui, mais à moi 
que Je m'en prendrai. es ne sera pas sa fe ce sera la 
mienne. Je me connais, je SUIS plus amante que mere. 
Aussi te le dis-je d'avance, je mourrais quand même J au- 
rais des enfants. Avant He me lier avec moi-même, ma 
Renee je tc supplie donc, si ce malheur m ‘atteignait, de 
servir ae mère à mes ine, je te les aurai legues. Ton 
fanatisme pour le devoir, tes précieuses qualités, ton 
amour pour les enfants, ta tendresse pour moi, tout ce 
que je sais de toi me rendra la mort moins amère, je n'ose 
dire douce. Ce parti pris avec moi-même ajoute je ne sais 
quoi de terrible à la solennité de ce mariage; aussi n'y 
veux-je point de témoins qui me CO chi. aussi mon 
mariage sera-t-il célébré secrètement. Je pourrai trembler 
à mon aise, je ne verrai pas dans tes chers yeux une in- 
quiétude, et moi seule saurai qu en signant un nouvel 
acte de mariage je puis avoir signé mon arrêt de mort. 

Je ne reviencian plus sur ce pacte fait entre moi-même 
et le moi que je vais devenir; je te l'ai confié pour que tu 
connusses l'étendue de tes E re. Je me marie séparée 
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de biens, et tout en sachant que je suis assez riche pour 
que nous puissions vivre à notre aise, Gaston ignore quelle 
est ma fortune. En vingt- quatre Here je distribuerai ma 
fortune : à mon gré. Comme je ne veux rien d'humiliant, 
jai fait mettre douze mille francs de rente 4 son nom; il 
les trouvera dans son secrétaire la veille de notre marlage ; 
et sil ne les acceptait pas, je suspendrais tout. II a fallu 
la menace de ne pas l'épouser pour obtenir le droit de 
payer ses dettes. Je suis lasse de t'avoir écrit ces aveux: 
après-demain ] je t'en dirai davantage, car je SUIS obligée 
d'aller demain à la campagne pour toute Ja journée. 


20 octobre. 


Voici quelles mesures j'ai prises pour cacher mon bon- 
heur, car je souhaite éviter toute espèce d'occasion à ma 
jalousie. Je ressemble ă cette belle princesse italienne qui 
courait comme une lionne ronger son amour dans quelque 
ville de Suisse, après avoir fondu sur sa proie comme une 
lionne. Aussi ne te parle-je de mes dispositions que pour 
te demander une autre grace, celle de ne jamais venir 
nous voir sans que je t'en aie price moi-méme, et de res- 
pecter la solitude dans laquelle je veux vivre. 

Jai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs 
de Ville-d’ Avray, sur la route de De iles. une vingtaine 
d'arpents de prairies, une lisière de bois et un beau Jardin 
fruitier. Au fond des pres, on a creusé le terrain de ma- 
nière à obtenir un étang d’environ trois arpents de super- 
ficie, au milieu duquel on a laissé une ile gracieusement 
découpée. Les deux Jolies collines chargées de bois qui 
encaissent cette petite vallée filtrent des sources ravissantes 
qui courent dans mon parc, où elles sont savamment dis- 
tribuées par mon architecte. Ces eaux tombent dans les 
étangs de la couronne, dont la vue s'aperçoit par échap- 
pées. Ce petit parc, Petnirablement bien dessiné par cet 
architecte, est, suivant Ia nature du terrain, entouré de 
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haies, de murs, de sauts-de- loup, en sorte qu'aucun point 
de vue n'est perdu. A mi-côte, fanqué par les bois de la 
Ronce, dans une délicieuse exposition et devant une prairie 
inclinée vers l'étang, on m'a construit un chalet dont l'ex- 
térieur est en tout point semblable à celui que les voya- 
geurs admirent sur la route de Sion a Brigg, et qui ma 
tant séduite à mon retour d'Italie. À l'intérieur, son élé- 
gance défie celle des chalets les plus illustres. A cent pas 
de cette habitation rustique, une charmante maison qui 
fait fabrique communique au chalet par un souterrain 
et contient Ja cuisine, les communs, les écuries et les re- 
mises. De toutes ces constructions en briques, Fœil ne 
voit qu'une facade d'une simplicité gracieuse et entourée 
de massifs. Le logement des jardiniers forme une autre 
fabrique et masque l'entrée des vergers et des potagers. 

La porte de cette propricte, cachée dans le mur qui 
sert d'enceinte du côté des bois, est presque introuvable. 
Les plantations, déjà grandes, dissimuleront complete- 
ment les maisons en La ou trois ans. Le promeneur ne 
devinera nos habitations qu'en voyant la fumée des che- 
minces du haut des collines, ou dans l'hiver quand les 
feuilles seront tombées. 

Mon chalet est construit au milieu d'un paysage copie 
sur ce qu on appelle le Jardin du Roi” à Versailles, mais il 
a vue sur mon étang et sur mon ile. De toutes parts les 
collines montrent leurs masses de feuillage, leurs beaux 
arbres si bien soignés par ta nouvelle liste civile. Mes jar- 
diniers ont loire de ne cultiver autour de mot que des 
fleurs odorantes et par milliers, en sorte que ce coin de 
terre est une émeraude parfumée. Le Chalet, garni d'une 
vigne vierge qui court sur le toit, est A ent empaille 
de plantes grimpantes, de houblon, de clématite, de jas- 
min, d’azaléa, de cobæa. Qui distinguera nos fancies 
pourra se vanter d’avoir une bonne eel 

Ce chalet, ma chère, est une belle et bonne maison, 
avec son calorifère et tous les emménagements qu'a su 
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pratiquer l'architecture moderne, qui fait des palais dans 
cent pieds carrés. Elle contient un appartement pour 
Gaston et un appartement pour moi. Le rez-de-chaussée 
est pris par une antichambre, un parloir et une salle a 
manger. Au-dessus de nous se trouvent trois chambres 
destinées à la nourricerie, J'ai cinq beaux chevaux, un pe- 
tit coupé léger et un mylord à deux chevaux; car nous 
sommes à quarante minutes de Paris; quand il nous plaira 
Waller entendre un opéra, de voir une pièce nouvelle, 


nous pourrons partir après le diner et revenir le soir dans 
notre nid. La route est belle et passe sous les ombrages 
de notre haie de clôture. Mes gens, mon cuisinier, mon 
cocher, le palefrenier, les jardiniers, ma femme de chambre 
sont de fort honnêtes personnes que jai cherchées pendant 
ces six derniers mois, et qui seront commandées par mon 
vieux Philippe. Quoique certaine de leur attachement et 
de leur discrétion, je les at prises par leur inicret; elles 
ont des gages peu considérables, mais qui s'aceroissent 
chaque année de ce que nous leur donnerons au jour de 
lan. Tous savent que la plus légère faute, un soupçon 
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sur leur discrétion peut leur faire perdre d'immenses avan- 
tages. Jamais les amoureux ne tracassent leurs serviteurs, 
ils sont indulgents par caractère; ainsi je puis compter sur 
nos gens. 

Tout ce qu'il y avait de précieux, de joli, d'élégant 
dans ma maison de la rue du Bac, se trouve au Chalet. 
Le Rembrandt est, ni plus ni moins qu'une croûte, dans 
l'escalier; FHobbéma se trouve dans son cabinet en face 
du Rubens; Je Titien, que ma belle-sœur Marie m'a en- 
voyé de Madrid, orne le boudoir; les beaux meubles 
trouvés par Felipe sont bien placés dans le parloir, que 
l'architecte a délicieusement décoré. Tout au Chalet est 
d'une admirable simplicité, de cette simplicité qui coûte 
cent mille francs. Construit sur des caves en pierres meu- 
liéres assises sur du béton, notre rez-de-chaussée, à peine 
visible sous les fleurs et les arbustes, jouit d’une adorable 
fraîcheur sans la moindre humidité. Enfin une flotte de 
cygnes blancs vogue sur l'étang. 

O Renée! il règne dans ce vallon un silence à réjouir 
les morts. On y est éveillé par le chant des oiseaux ou par 
le frémissement de la brise dans les peupliers. IT descend 
de la colline une petite source trouvée par l'architecte en 
creusant les fondations du mur du côté des bois, qui 
court sur du sable argenté vers l'étang entre deux rives 
de cresson : je ne sais pas si quelque somme peut la 
payer. Gaston ne prendra-t-il pas ce bonheur trop com- 
plet en haine? Tout est si beau que je frémis; les vers se 
logent dans les bons fruits, les insectes attaquent les fleurs 
magnifiques. N'est-ce pas toujours Porgueil de la forêt 
que ronge cette horrible larve brune dont la voracité 
ressemble à celle de la mort? Je sais déjà qu'une puis- 
sance invisible et jalouse attaque les félicités complètes. 
Depuis long-temps tu me las écrit, d'ailleurs, et tu t'es 
trouvée prophète. 

Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes dernières 
fantaisies avaient été comprises, j'ai senti des larmes me 
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venir aux yeux, et jai mis sur le mémoire de l'architecte, 
à sa très-grande surprise : Bon à pa Clee Votre ÎN mc 
d’affaires ne paiera pas, madame, m'a-t-il dit, il s’agit de 
trois cent mille francs. J’ar ajouté : Sans discussion en 
vraie Chaulieu du dix-septième siècle. — Mais, monsieur, 
lui dis-j -je, Je mets une condition A ma reconnaissance : ne 
parlez de ces batiments et du pare a qui que ce soit. Que 
personne ne puisse connaître le nom du propriétaire, 
promettez-moi sur l'honneur d’observer cette clause de 
mon paiement. 

Comprends-tu maintenant la raison de mes courses 
subites, de ces allées et venues secrètes? Vois-tu où se 
trouvent ces belles choses qu'on croyait vendues? Saisis- 
tu Ja haute raison du changement de ma fortune? Ma 
chère, aimer est une grande affaire, et qui veut bien aimer 
ne Hei pas en avoir d’ autre. L'argent ne sera plus un souci 
pour moi; J'ai rendu la vie facile, et j'ai fait une bonne 
fois la maitresse de maison pour ne plus avoir à la faire, 
excepté pendant dix minutes tous les matins avec mon 
vieux majordome Philippe. J'ai bien observé la vie et ses 
tournants dangereux ; un jour, la mort m'a donné de 
cruels enseignements, et j'en veux profiter. Ma seule oc- 
cupation sera de lui plaire et de l’anmer, de jeter la variété 
dans ce qui parait si monotone aux êtres vulgaires. 

Gaston ne sait rien encore. À ma demande, il s’est, 
comme moi, domicilié sur Ville-d’Avray; nous partons 
demain pour le Chalet. Notre vie sera la peu coûteuse; 
mais si je te disais pour quelle somme je compte ma toi- 
lette, tu dirais, et avec raison : Elle est folle! Je veux me 
parer pour lui, tous les jours, comme les femmes ont 
l'habitude de se parer pour le monde. Ma toilette à la 
campagne, toute l’année, coûtera vingt-quatre mille francs, 
et celle du jour n'est pas la plus chère. Lui peut se mettre 
en blouse, s'il le veut! Ne va pas croire que je veuille 
faire de cette vie un duel et m'epuiser en combinaisons 
pour entretenir l'amour : je ne veux pas avoir un reproche 
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à me faire, voilà tout. Jai treize ans à être jolie femme, 
je veux être aimée le dernier jour de la treizième année 
encore mieux que je ne le serai le lendemain de mes 
noces mystérieuses. Cette fois, je serai toujours humble, 
toujours reconnaissante, sans parole caustique ; et je me 
fais servante, puisque le commandement m'a perdu une 
première fois) O Rence, si, comme moi, Gaston a com- 
pris Pinfini de amour, je suis certaine a vivre toujours 
heureuse. La nature est bien belle autour du Chalet, les 
bois sont ravissants. À chaque pas les plus frais paysages, 
des points de vue forestiers font plaisir à l'âme en réveil- 
lant de charmantes idées. Ces bois sont pleins d'amour. 
Pourvu que aie fait autre chose que de me préparer un 
magnifique bûcher! Après demain, je serai madame Gas- 
ton. Mon Dieu, je me demande sil est bien chrétien 
d'aimer autant un homme. « Enfin, c’est légal, nya dit 
notre homme d’affaires, qui est un de mes témoins, et 
qui, voyant enfin |’ objet de la liquidation de ma Fortine” 
S est écrié: — J'y perds une chente. Toi, ma belle biche, 
je n'ose plus dire aimée, tu peux dire : — J’ y perds une 
sur.» 

Mon ange, adresse desormais ă madame Gaston, poste 
restante, à Versailles. On ira prendre nos lettres Ih tous 
les jours. Je ne veux pas que nous soyons connus dans 
le pays. Nous enverrons chercher toutes nos provisions a 
Paris. Ainsi, j'espère pouvoir vivre mysterieurement. De- 
puis un an que cette retraite est préparée, on n'y a vu 
personne, et l'acquisition a été faite pendant les mouve- 
ments qui ont suivi la révolution de quillet. Le senile cui 
qui se soit montré dans le pays est mon architecte : on 
ne connaît que lui qui ne reviendra plus. Adieu. En t'écri- 
vant ce mot, Jai dans le cœur autant de peine que de 
plaisir; n'est-ce pas te regretter aussi puissamment que 
jaime Gaston? 
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PLX 


MARIE GASTON À DANIEL D’ARTHEZ. 


Octobre 1833. 


Mon cher Daniel, jai besoin de deux témoins pour 
mon mariage; Je vous prie de venir chez moi demain soir 
en vous faisant accompagner de notre ami, le bon et 
grand Joseph Bridau. L'intention de celle qui sera ma 
femme est de vivre loin du monde et parfaitement igno- 
rée : elle a pressenti le plus cher de mes vœux. Vous 
n’avez rien su de mes amours, vous qui m'avez adouci les 
misères d’une vie pauvre; mais, vous le devinez, ce secret 
absolu fut une nécessité. Voilà pourquoi, depuis un an, 
nous nous sommes si peu vus. Le lendemain de mon ma- 
riage nous serons séparés pour longtemps. Daniel, vous 
avez l'âme faite à me comprendre : l'amitié Speta 
sans l'ami. Peut-être aurai-je par fois besoin de vous; mais 
je ne vous verrai point chez moi du moins. Elle est encore 
allée au-devant de nos souhaits en ceci. Elle m'a fait le sa- 
crifice de l'amitié qu'elle a pour une amie d'enfance qui: 
pour elle est une véritable sœur; țar dû lui immoler mon 
ami. Ce que je vous dis ici vous fera sans doute deviner 
non pas une passion, mais un amour entier, complet, 
divin, fonde sur une intime connaissance entre les deux 
êtres qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini; mals, 
comme il est une loi secrète qui nous défend d avoir une 
félicité sans mélange, au fond de mon âme et ensevelie 
dans le dernier repli je cache une pensée par laquelle je 
suis atteint tout seul, et qu'elle i ignore. Vous avez tro 
souvent aidé ma constante misère pour Ignorer l'horrible 
situation dans laquelle J'étais. Où puisal- je le courage de 
vivre lorsque I espérance s'étergnait si souvent? dans votre 
passé, mon ami, chez vous où je trouvais tant de consola- 
tions et de secours délicats. Enfin, mon cher, mes écra- 
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santes dettes, elle les a payées. Elle est riche, et je n'ai 
rien. Cons de fois n ai-je pas dit dans mes accès de 
paresse : Ah! st quelque femme riche voulait de mor. 
Eh! bien, en présence du fait, les plaisanteries de la jeu- 
nesse insouciante, le parti pris des malheureux sans scru- 
pule, tout s'est évanour. Je suis humilic, malgré la ten- 
dresse la plus Ingénicuse. Je suis humilic, malgré la 
certitude acquise de la noblesse de son âme. Je suis hu- 
milié, tout en sachant que mon humiliation est une preuve 
de mon amour. Enfin, elle a vu que je nai pas reculé 
devant cet abaissement. IT est un point où, loin d'être 
le protecteur, je suis le protégé. Cette leur je vous fa 
confie. Hors ce point, mon cher Daniel, les moindres 
choses accomplissent mes rêves. Jai trouvé le beau sans 
tache, le bien sans défaut. Enfin, comme on dit, la ma- 
nice est trop belle : elle a de l'esprit dans la tendresse, 
elle a ce charme et cette grâce qui mettent de la variété 
dans l'amour, elle est instruite et comprend tout; elle est 
jolie, blonde, mince et légèrement grasse, 4 faire croire 
que Raphaël et Rubens se sont entendus pour composer 
une femme! Je ne sais pas sil m'eût Jamais été possible 
d'aimer une femme brune autant qu'une blonde : il m'a 
toujours semblé que la femme brune était un garçon 
manqué. Elle est veuve, elle n'a point eu d'enfants, elle a 
vingt- sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable, elle sait 
néanmoins se plaire aux în bca a de la melancolie. 
Ces dons merveilleux n'excluent pas chez elle la dignité 
ai la noblesse : elle est nnposante. Quoiqu’elle appar- 
tienne à l’une des vieilles familles les plus entichées de 
noblesse, elle m'aime assez pour passer par-dessus les 
malheurs de ma naissance. Nos amours secrets ont duré 
longtemps; nous nous sommes éprouvés lun autre; 
nous sommes également Jaloux : nos pensées sont bien 
les deux éclats de Ja même foudre. Nous aimons tous 
deux pour. la première fois, et ce délicieux printemps a 
renfermé dans ses joies toutes les scenes que Imagination 
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a décorées de ses plus riantes, de ses plus douces, de ses 
plus profondes conceptions. Le sentiment nous a prodi- 
gue ses fleurs. Chacune de ces Journées a été pleme, et 
quand nous nous quittions, nous nous écrivions des 
poëmes. Je n'ai jamais eu la pensée de ternir cette bril- 
lante saison par un désir, quoique mon âme en fût sans 
cesse troublée. Elle était veuve et libre, elle a merveil- 
leusement compris toutes les flatteries de cette constante 
retenue; elle en a souvent été touchée aux larmes. Tu en- 
treverras donc, mon cher Daniel, une créature vraiment 
supérieure. Îl n'y a pas même eu de premier baiser de 
l'amour : nous nous sommes craints l’un l’autre. 

— Nous avons, m a-t-elle dit, chacun une misère à 
nous reprocher. 

— Je ne vois pas la vôtre. 

== When mariage, a-t-elle répondu. 

Vous qui étes un grand homme, et qui aimez une des 
femmes les plus extraordinaires de cette aristocratie où 
J'ai trouvé mon Armande, ce seul mot vous suffira pour 
deviner cette âme et quel sera le bonheur de 


Votre ami, 
Marte GASTON. 


L 


MADAME DE L’ESTORADE A MADAME DE MACUMER. 


Comment, Louise, après tous les malheurs mtimes 
que ta Ries une passion partagée, au sein même du 
mariage, tu veux vivre avec un mari dans la solitude? 
Après en avoir tué un en vivant dans le monde, tu veux 
te mettre à l'écart pour en dévorer un autre? Quel cha- 
grins tu te prépares! Mais, à la manière dont tu t'y es 
prise, je vois que tout est D ble Pour qu'un homme 
tait fait revenir de ton aversion pour un second mar lage, 
il doit posséder un esprit angélique, un cœur Ain il 
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faut donc te laisser À tes illusions; mais as-tu donc oublié 
ce que tu disais de la jeunesse des hommes, qui tous ont 
passé par dignobles endroits, et dont la candeur s’est 
perdue aux carrefours les plus horribles du chemin? Qui 
a changé, toi ou eux? Tu es bien heureuse de croire au 
bonheur : je n'ai pas la force de te blâmer, quoique l'in- 
stinct de la tendresse me pousse à te détourner de ce ma- 
riage. Oui, cent fois oui, la Nature et la Société s’enten- 
dent pour détruire l'existence des félicités entières, parce 
qu'elles sont à l'encontre de la nature et de la société, 
parce que le ciel est peut-être jaloux de ses droits. Enfin, 
mon amitié pressent quelque malheur qu'aucune prévision 
ne pourrait m'expliquer : je ne sais ni d'où îl viendra, ni 
qui lengendrera; mais, ma chère, un bonheur immense 
et sans bornes taccablera sans doute. On porte encore 
moins facilement la jore excessive que la peine Ia plus 
lourde. Je ne dis rien contre lui : tu Pannes, et je ne Lai 
sans doute Jamais vu; mais tu m’écriras, J'espère, un jour 
où tu seras oisive, un portrait quelconque de ce bel et 
curieux animal. 

Tu me vois prenant gaiement mon parti, car j'ai la cer- 
titude qu'après la lune de miel vous ferez tous deux et 
d'un commun accord comme tout le monde. Un jour, 
dans deux ans, en nous promenant, quand nous passerons 
sur cette route, tu me diras : — Voilà pourtant ce Chalet 
d'où je ne devais pas sortir! Et tu riras de ton bon rire, 
en montrant tes Jolies dents. Je n'ai rien dit encore À 
Louis, nous lui aurions trop apprété à rire. Je lui appren- 
drai tout uniment ton mariage et le désir que tu as de le 
tenir secret. Tu n'as malheureusement besoin ni de mère 
ni de sœur pour le coucher de Ja mariée. Nous sommes 
en octobre, tu commences par l'hiver, en femme coura- 
geuse. S'il ne s'agissait pas de mariage, je dirais que tu 
attaques le taureau par les cornes. Enfin, tu auras en moi 
l'amie la plus discrète et la plus intelligente. Le centre 
mystérieux de l'Afrique a dévoré bien des voyageurs, et 


MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES. 393 


il me semble que tu te jettes, en fait de sentiment, dans 
un voyage semblable à ceux où tant d'explorateurs ont 
péri, soit par les nègres, soit dans les sables. Ton désert 
est à deux lieues de Paris, je puis donc te dire gaiement : 
Bon voyage! tu nous MA ras. 


ul 


LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME MARIE GASTON. 


NO. 

Que deviens-tu, ma chère? Après un silence de deux 
années, il est permis à Renée d’être inquiète de Louise. 
Voila e lamour! a emporte, il annule une amitié 
comme fa nôtre. Avoue que si jadore mes enfants plus 
encore que tu n ‘aimes ton Gaston, il [ya dans Je sentiment 
maternel je ne sais quelle immensité qui permet de ne 
rien enlever aux autres affections, et qui laisse une femme 
être encore amie sincère et devouce, [es lettres, ta douce 
et charmante figure me manquent. J'en suis lite à des 
conjectures sur toi, 6 Louise! | 

Quant à nous, je vais texpliquer les choses le plus suc- 
cinctement possible. 

En relisant ton avant-dernière lettre, j'ai trouvé quelques 
mots aigres sur notre situation politique. Tu nous as rail- 
les d’avoir gardé la place de président de chambre à Ia 
Cour des comptes, que nous tenions, ainsi que le titre de 
comte, de la faveur de Charles X; mais est-ce avec qua- 
rante mille livres de rente, dont trente appartiennent à 
un majorat, que je pouvais E ablement établir Athé- 
naïs et ce pauvre petit mendiant de René? Ne devions- 
nous pas vivre de notre place, et accumuler sagement les 
revenus de nos terres? En vingt ans nous os amassé 
environ six cent nulle francs, qui serviront à doter et ma 
fille et René, que je destine à la marine. Mon petit pauvre 
aura dix mille livres de rente, et peut-être pourrons-nous 
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lui laisser en argent une somme qui rende sa part égale 
à celle de sa sœur. Quand il sera capitaine de Var 
mon mendiant se mariera richement, et tiendra dans fe 
monde un rang égal à celui de son aîné. 

Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur 
l'acceptation du nouvel ordre de choses. Naturellement, 
la nouvelle dynastie a nommé Louis pair de France et 
grand-officier de la Légion- -d Honneur. Du moment où 
l'Estorade prétait serment, il ne devait rien faire à demi; 
dès lors, il a rendu de grands services dans la Cha bre. 
Le.voici maintenant arrivé à une situation ot il restera 
tranquillement jusqu'à la fin de ses jours. IF a de la dexté- 
rité dans les affaires; il est plus parleur agréable qu'ora- 
teur, mais cela suffit à ce que nous demandons à la poli- 
tique. Sa finesse, ses connaissances soit en gouvernement, 
soit en do sont appréciées, et tous les partis 
le considèrent comme un homme indispensable. Je puis 
te dire qu'on lui a dernièrement offert une ambassade, 
mais je la lui ait fait refuser. L'éducation d’Armand, qui 
maintenant a treize ans; celle d’Athénaïs, qui va sur 
onze ans, me retiennent à Paris, et [y veux demeurer 
Jusqu'à ce que mon petit René ait fini la sienne, qui com- 
mence. 

Pour rester fidèle à la branche aînée et retourner dans 
ses terres, il ne fallait pas avoir à élever et à pourvoir 
trois enfants. Une mère doit, mon ange, ne pas être De- 
cius, surtout dans un temps où les Decius sont rares. 
Dans quinze ans d'ici, l'Estorade pourra se retirer à la 
Crampade avec une belle retraite, en installant Armand 
à la Cour des comptes, où il le laissera référendaire. 
Quant à René, la marine en fera sans doute un diplo- 
mate. A sept ans ce petit garçon est déjà fin comme un 
vieux cardinal. 

Ah! Louise, je suis une bienheureuse mère! Mes en- 
fants continuent à me donner des joies sans ombre. (Senza 
brama sicura ricbezza, ) Armand est au college Henri IV. 
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Je me suis décidée pour l'éducation publique sans pou- 
voir me décider néanmoins à men séparer, et jai fait 
comme faisait le duc d'Orléans avant d'être et peut-être 
pour devenir Louis-Philippe“, Tous les matins, Lucas, ce 
vieux domestique que tu connais, mène Ann au care 
lege a l'heure de la première cade: et me le ramène à 
quatre heures et demie. Un vieux et savant répétiteur, qui 
loge chez moi, le fait travailler le soir et le réveille le ma- 
tin à l'heure où les collégiens se lèvent. Lucas lui porte 
une collation à midi pendant la récréation. Aisi, je le 
vois pendant le diner, le soir avant son coucher, et | assiste 
le matin à son départ. Armand est toujours le charmant 
enfant plem de cœur et de dévouement que tu aimes; son 
répétiteur est content de lui. Jai ma Naïs avec moi et le 
petit qui bourdonnent sans cesse, mais Je suis aussi enfant 
qu'eux. Je n'ai pas pu me io ee à perdre la douceur 
des caresses de mes chers enfants. I] y a pour moi dans 
la possibilité de courir, dès que je le desire, au lit d'Ar- 
mand, pour le voir pendant son sommeil, ou pour aller 
prendre, demander, recevoir un baiser de cet ange, une 
nécessité de mon existence. | 

Néanmoins, le systeme de garder les enfants à la mai- 
son paternelle a des inconvénients, et Je les ai bien recon- 
nus. La Société, comme la None est jalouse, et ne laisse 
jamais entreprendre sur ses lois; elle ne souffre pas qu'on 
lui en dérange économie. Ainsi dans les familles où l'on 
conserve les enfants, ils y sont trop tôt exposés au feu du 
monde, ils en voient les passions, tls en étudient les dissi- 
mulations. Incapables de deviner les distinctions qui ré- 
gissent la conduite des gens faits, ils soumettent le monde 
à leurs sentiments, à leurs passions, au lieu de soumettre 
leurs désirs et leurs exigences au monde; ils adoptent le 
faux éclat, qui brille plus que les vertus solides, car c'est 
surtout les apparences que le monde met en dehors et 
habille de formes menteuses. Quand, dès quinze ans, un 
enfant a l'assurance d'un homme qui connaît le co de. il 


Bie 


356 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


est une monstruosité, devient vieillard à vingt-cinq ans, 
et se rend par cette science précoce inhabile aux véritables 
études sur lesquelles reposent les talents réels et sérieux. 
Le monde est un grand comédien; et, comme le come- 
dien, il reçoit et renvoie tout, il ne conserve rien. Une 
mère doit donc, en gardant ses enfants, prendre la ferme 
résolution de les empêcher de pénétrer dans le monde, 
avoir le courage de s'opposer à leurs désirs et aux siens, 
de ne pas les montrer. Cornélie devait serrer ses bijoux. 
Ainsi ferai-je, car mes enfants sont toute ina vie. 

J'ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour 
passé, le plus difficile du chemin fini. Dans quelques 
années, je scrai vieille femme, aussi puisé-je une force In- 
mense au sentiment des devoirs accomplis. On dirait que 
ces trois petits êtres connaissent ma pensée et s'y con- 
forment. II existe entre eux, qui ne m'ont Jamais quittée, 
et moi, des rapports mystérieux. Enfin, ils m'accablent de 
jouissances, comme s'ils savaient tout ce qu'ils me doivent 
de dédommagements. 

Armand, qui pendant les trois premières années de ses 
études a été lourd, méditatif, et qui m'inquiétait, est tout 
à coup parti. Sans doute il a compris le but de ces travaux 
préparatoires que les enfants n'aperçoivent pas toujours, 
et qui est de les accoutumer au travail, d'aiguiser leur in- 
telligence et de les façonner à Pobcissance, le principe des 
sociétés. Ma chère, il y a quelques jours, Jai eu l'eni- 
vrante sensation de voir au concours général, en pleine 
Sorbonne, Armand couronné. Ton filleul a eu le premier 
prix de version. À la distribution des prix du college 
Henri IV, il a obtenu deux premiers prix, celui de vers 
et celui de thème. Je suis devenue bléme en entendant 
proclamer son nom, et j'avais envie de crier : Je suis la 
mere! Naïs me serrait la main à me faire mal, si Pon pou- 
vait sentir une douleur dans un pareil moment. Ah! Louise, 
cette fete vaut bien des amours perdues. 

Les triomphes du frère ont stimule mon petit René, 
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qui veut aller au collége comme son aîné. Quelquefois 
ces trois enfants crient, se remuent dans la maison, et font 
un tapage à fendre la tête. Je ne sats pas comment Ay ré- 
siste, car Je suis toujours avec eux; je ne me suis jamais 
fice ă personne, pas meme ă Mary, du soin de surveiller 
mes enfants. Mais il y a tant de joies à recueiilir dans ce 
beau métier de mère! Voir un enfant quittant le jeu pour 
venir m'embrasser comme poussé par un besoin... quelle 
joie! Puis on les observe alors bien mieux. Un des dé 
d'une mère est de demeler des le jeune age les aptitudes, 
le caractere, la vocation de ses enfants, ce qu'aucun péda- 

ogue ne saurait faire. Tous les enfants élevés par leurs 
mères ont de l'usage et du savoir-vivre, deux acquisitions 
qui suppléent : an esprit naturel, tandis que l'esprit naturel 
ne supplée Jamais à ce que ies hommes apprennent de 
leurs mères. Je reconnais déjà ces nuances chez les 
hommes dans les salons, ou je distingue aussitôt les traces 
de la femme dans les manières d'un jeune homme. Com- 
ment destituer ses enfants d'un pareil avantage? Tu le 
vois, mes devoirs accomplis sont fertiles en trésors, en 
jourssances. 

Armand, j'en ai la certitude, sera le plus excellent ma- 
gistrat, le plus probe RE le député le plus 
consciencieux qui puisse jamais se trouver; tandis que 
mon René sera le plus hardi, le plus aventureux et en 
même temps le plus rusé marin du monde. Ce petit drôle 
a une volonté de fer; il a tout ce qu "| veut, îl prend mille 
détours pour arriver à son but, et si les mille ne l'y mènent 
pas, il en trouve un mille et unieme. Là où mon cher 
Armand se résigne avec calme en étudiant la raison des 
choses, mon RES tempête, s'ingénie, combine en parlot- 
tant sans cesse, et finit par over un joint; sil y peut 
faire passer une lame de couteau, bientôt il y fait entrer 
sa petite voiture. 

Quant à Naïs, c'est tellement moi, que je ne distingue 
pas sa chair de la mienne. Ah! la chiens la petite fille ai- 
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mée que je me plais à rendre coquette, de qui je tresse les 
cheveux et les boucles en y mettant mes pensées d'amour, 

je la veux heureuse : : elle ne sera donnée qu'à celui qui 
larmera et qu elle armera. Mais, mon Dieu! quand je la 
laisse se pomponner ou quand je lui passe des rubans 
groseille entre les cheveux, quand je chausse ses petits 
pieds SI mignons, il me saute au cœur et à la tête une 
idée qui me Sea presque défaillir. Est-on maîtresse du sort 
de sa fille? Peut-étre aimera-t-elle un homme indigne 
delle, peut-être ne sera-t-elle pas aimée de celui qu'elle 
aimera. Souvent, quand je la contemple, il me vient des 
pleurs dans les ycux. Quitter une charmante créature, 

une fleur, une rose qui a vécu dans notre sein comme un 
bouton sur le roster, et la donner à un homme qui nous 
ravit tout! C'est toi qui, dans deux ans, ne m a pas écrit 
ces trois mots: Je suis heureuse! c'est toi qui m'as rappelé 

le drame du mariage, horrible pour une mère aussi mère 
que Je le suis. jus car je ne sais pas comment Je 
t'écris, tu ne mérites pas mon amitié. Oh! réponds- mol, 

ma Loue 


El) 


MADAME GASTON À MADAME DE L’'ESTORADE. 
Au Chalet. 


Un silence de deux années a pique ta curiosité, tu me 
Str aa pourquoi je ne tai pas écrit; mais, ma chère 
Renée, il n'y a ni phrases, ni mots, ni langage pour ex- 
primer mon bonheur : nos âmes ont la force de le soute- 
nir, voilà tout en deux mots. Nous n'avons point le moindre 
effort à faire pour être heureux, nous nous entendons en 
toutes choses. En trois ans, il n'y a pas eu la moindre dis- 
sonance dans ce concert, le moindre désaccord d’expres- 
sion dans nos sentiments, la moindre différence dans les 
moindres vouloirs. Enfin, ma chère, i n'est pas une de 
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ces mille journées qui n'ait porté son fruit particulier, pas 
un moment que la fantaisie n'ait rendu délicieux. Non- 
seulement notre vie, nous en avons fa certitude, ne sera 
jamais monotone, mais encore elle ne sera peut-être jamais 
assez étendue pour contenir les poësies de notre amour, 
fécond comme Îa nature, varié comme elle. Non, pas un 
mécompte! Nous nous plaisons encore bien mieux qu'au 
premier jour, et nous découvrons de moments en moments 
de nouvelles raisons de nous aimer. Nous nous pro- 
mettons tous les soirs, en nous promenant après le diner, 
d'aller à Paris par curiosité, comme on dit : J'irai voir la 
Suisse. 

— Comment! s'ecrie Gaston, mais on arrange tel bou- 
levard, la Madeleine est finie”. II faut ceperrdant aller exa- 
miner cela. 

Bah! le lendemain nous restons au lit, nous dejeunons 
dans notre chambre; midi vient, îl fait choad on se per- 
met une petite sieste; puis 11 me demande de me laisser 
regarder, et il me regarde absolument comme si j'étais un 
tableau; il s'abime en cette contemplation, qui, tu le de- 
vines, est réciproque. If nous vient alors lun à lautre des 
larmes aux yeux, nous pensons à notre bonheur et nous 
tremblons. Je suis toujours sa maîtresse, c'est-à-dire que je 
parais aimer moins que je ne suis armée. Cette tromperie 
est délicieuse. Il y a tant de charme pour nous autres 
femmes à voir le sentiment l'emporter sur le désir, à voir 
le maitre encore timide s'arrêter [à où nous souhaitons 
qu'il reste! Tu m'as demandé de te dire comment il est; 
mais, ma Renée, il est impossible de faire le portrait d'un 
homme qu'on aime, on ne saurait être dans le vrai. Puis, 
entre nous, avouons-nous sans pruderie un singulier et 
triste effet de nos mœurs : Il n'ya rien de si différent que 
l'homme du monde et l’homme de l'amour; la différence 
est SI grande que lun ne peut ressembler en rien à l'autre. 
Celui qui prend les poses les plus gracieuses du plus gra- 
cieux danseur pour nous dire au coin d'une han le 
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soir, une parole d'amour, peut n'avoir aucune des grâces 
secrètes que veut une femme. Au rebours, un homme qui 
paraît laid, sans manières, mal enveloppé de drap noir, 
cache un amant qui possède l'esprit de l'amour, et qui ne 
sera ridicule dans aucune de ces positions où nous-mêmes 
nous pouvons périr avec toutes nos grâces extérieures. 
Rencontrér chez un homme un accord mystérieux entre 
ce qu'il paraît être et ce qu'il est, en trouver un qui dans 
la vie secrète du mariage ait cette grâce innée qui ne se 
donne pas, qui ne s'acquiert point, que la statuaire antique 
a déployée dans les mariages voluptueux et chastes de ses 
statues, cette innocence du laisser-aller que les anciens ont 
mise dans leurs poémes, et qui dans le déshabillé paraît 
avoir encore des vêtements pour les Ames, tout cet idéal 
qui ressort de nous-mémes et qui tient au monde des har- 
monies, qui sans doute est le génie des choses; enfin cet 
immense problème cherché par l'imagination de toutes les 
femmes, eh! bien, Gaston en est la vivante solution. Ah! 
chère, je ne savais pas ce que c'était que l'amour, Ja jeu- 
nesse, l'esprit et la beauté réunis. Mon Gaston n'est jamais 
affecté, sa grace est instinctive, elle se développe sans ef- 
forts. Quand nous marchons seuls dans Jes bois, sa main 
passée autour de ma taille, la mienne sur son épaule, son 
corps tenant au mien, nos têtes se touchant, nous allons 
d'un pas égal, par un mouvement uniforme et si doux, si 
bien le même, que pour des gens qui nous verraient pas- 
ser, nous paraîtrions un même être glissant sur le sable des 
allées, à la façon des immortels d Homére. Cette harmonie 
est dans le désir, dans la pensée, dans la parole. Quelque- 
fois, sous la feuillée encore humide d’une pluie passagère, 
alors qu'au soir les herbes sont d’un vert lustre par l'eau, 
nous avons fait des promenades.entières sans nous dire un 
seul mot, écoutant le bruit des gouttes qui tombaient, 
jouissant des couleurs rouges que le couchant étalait aux 
cimes ou broyait sur les écorces grises. Certes alors nos 
pensées étaient une prière secrète, confuse, qui montait au 
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ciel comme une excuse de notre bonheur. Quelquefois 
nous nous écrions ensemble, au même moment, en voyant 
un bout d’allée qui tourne brusquement, et qui, de loin, 
nous offre de délicieuses images. Si tu savais ce qu'il y a 
de miel et de profondeur dans un baiser presque timide 
qui se donne au milieu de cette sainte nature... c'est à 
croire que Dieu ne nous a faits que pour le prier ainsi. Et 
nous rentrons toujours plus amoureux lun de [’autre. Cet 


amour entre deux époux semblerait une insulte à la société 
dans Paris, if faut sy livrer comme des amants, au fond 
des bois. 

Gaston, ma chère, a cette taille moyenne quia été celle 
de tous les hommes d'énergie; il n'est ni gras ni maigre, et 
très-bien fait; ses proportions ont de la rondeur; il a de 
l'adresse dans ses mouvements, il saute un fossé avec la 
légèreté d'une bête fauve. En quelque position qu'il soit, 
il y a chez lui comme un sens qui lui fait trouver son équi- 
libre, et ceci est rare chez les hommes qui ont l'habitude 
de la méditation. Quoique brun, il est d'une grande blan- 
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cheur. Ses cheveux sont d'un noir de jais et produisent de 
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vigoureux contrastes avec les tons mats de son cou et de son 
front. IT a Ia tête mélancolique de Louis XIII. II a laissé 
pousser ses moustaches et sa royale, mais je lui ai fait cou- 
per ses favoris et sa barbe; c’est devenu commun. Sa sainte 
misère me la conservé pur de toutes ces souillures qui 
gatent tant de Jeunes gens. Î a des dents magnifiques, il 
Ea d'une santé de fer. Son regard bleu si vif, mais pour 
moi d'une douceur magnétique, s'allume et brille comme 
un éclair quand son âme est agitée. Semblable à tous les 
gens forts et d'une puissante intelligence, il est d’une éga- 
hté de caractère qui te surprendrait comme elle m'a sur- 
prise. J'ai entendu bien des femmes me confier les chagrins 
de leur intérieur; mais ces variations de vouloir, ces in- 
quiétudes des hausses mécontents d'eux-mêmes, qui ne 
veulent pas ou ne savent pas vieillir, qui ont je ne sais 
quels reproches éternels de leur folle jeunesse, et dont les 
veines charrient des poisons, dont le regard a toujours un 
fond de tristesse, qui se font taquins pour cacher leurs 
défiances, qui vous vendent une heure de tranquillité pour 
des matinées mauvaises, qui se vengent sur nous de ne 
pouvoir être aimables, et qui prennent nos beautés en une 
haine secrète, toutes ces douleurs la | jeunesse ne les con- 
naît point, Alles sont l'attribut des mariages disproportion- 
nés. Oh! ma chère, ne marie Athénaïs qu'avec un jeune 
homme. Si tu savais combien je me repais de ce sourire 
constant que varie sans cesse un esprit fin et délicat, de ce 
sourire qui parle, qui dans le coin des lèvres renferme des 
pensées d'amour, de muets remerciements, et qui relie 
toujours les | joies passées aux présentes! IL nya jamais 
rien d'oublié entre nous. Nous avons fait des moindres 
choses de la nature des complices de nos félicités : tout est 
vivant, tout nous parle de nous dans ces bois ravissants. 
Un vieux chéne moussu, pres de la maison du garde sur 
la route, nous dit que nous nous sommes assis fatigués 
sous son ombre, et que Gaston m'a expliqué là les mousses 
qui étaient à nos pieds, m'a fait leur histoire, et que de 
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ces mousses nous avons monté, de science en science, 
jusqu'aux fins du monde. Nos deux esprits ont quelque 
chose de si fraternel, que je crois que c "est deux éditions 
du même ouvrage. Tu le vois, je a devenue littéraire. 
Nous avons tous deux |’ D bitude ou le don de voir chaque 
chose dans son étendue, d’y tout apercevoir, et la preuve 
que nous nous donnons constamment à nous-mêmes de 
cette pureté du sens mtérieur, est un plaisir toujours nou- 
veau. Nous en sommes arrivés à regarder cette entente de 
l'esprit comme un témoignage d'amour; et si jamais elle 
nous manquait, ce serait pour nous ce qu'est une Infidélité 
our les autres ménages. | | | 
Ma vie, pleine de plaisirs, te paraîtrait d'ailleurs exces- 
sivement eb one D'abord, ma chère, apprends que 
Louise - Armande- Marie de CAES pe elle-même sa 
chambre. Je ne souffrirais jamais que des soins mercenaires, 
qu'une femme ou une fille étrangère s'initiassent (femme 
htteraire!) aux secrets de ma chambre. Ma ee em- 
brasse les moindres choses nécessaires à son culte. "Ce nest 
pas Jalousie, mais bien: respect de sol- méme. Aussi ma 
chambre est-elle faite avec le soin qu'une jeune amoureuse 
eut prendre de ses atours. Je suis méticuleuse comme une 
vieille fille. Mon cabinet de toilette, au lieu d’être un tohu- 
bohu, est un délicieux boudoir. Mes recherches ont tout 
prévu. Le maitre, le souverain peut y entrer en tout temps; 
son regard ne sera point affligé, étonné ni désenchanté : 
fleurs, parfums, élégance, tout y charme la vue. Pendant 
qu'il dort encore, le matin, au jour, sans qu'il s’en soit en- 
core douté, je me love, je passe dans ce cabinet où, rendue 
savante par les expériences de ma mère, j'enlève ie traces 
du sommeil avec des lotions d’eau frotte Pendant que 
nous dormons, la peau, moins excitée, fait mal ses fonc- 
tions; elle deviens chaude, elle a comme un brouillard 
visible à l'œil des cirons, une sorte d’atmosphere. Sous 
l'éponge qui ruisselle , une femme sort jeune fille. La peut- 
ctre est l'explication 4 mythe de Vénus sortant des eaux. 
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L'eau me donne alors les grâces piquantes de l'aurore; je 
me peigne, me parfume les cheveux; et, après cette toi- 
lette minutieuse, je me glisse comme une couleuvre, afin 
qu'à son réveil, le maître me trouve pimpante comme une 
matinée de printemps. II est charmé par cette fraicheur 
de fleur nouvellement éclose, sans pouvoir s'expliquer le 
pourquoi. Plus tard, la toilette de la Journée regarde alors 
ma femme de chambre, et a lieu dans un salon d'habille- 
ment. Il y a, comme tu Ie penses, Ja toilette du coucher. 
Ainsi, j'en fais trois pour monsieur mon époux, quelque- 
fois quatre; mais ceci, ma chère, tient à d’autres mythes 
de l'antiquité. 

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons 
beaucoup à nos fleurs, aux belles créatures de notre serre 
et à nos arbres. Nous sommes sérieusement botanistes, 
nous aimons passionnément les fleurs, le Chalet en est 
encombre. Nos gazons sont toujours verts, nos massifs 
sont soignés autant que ceux des jardins du plus riche 
banquier. Aussi rien n'est-il beau comme notre enclos. 
Nous sommes excessivement gourmands de fruits, nous 
surveillons nos montreuils, nos couches, nos espaliers, nos 
quenouilles. Mais, dans le cas où ces occupations cham- 
pètres ne satisferaient pas l'esprit de mon adoré, je lui ai 
donné le conseil d'achever dans le silence de la solitude 
quelques-unes des pièces de théâtre qu'il a commencées 
pendant ses jours de misère, et qui sont vraiment belles. 
Ce genre de travail est le seul dans les Lettres qui se puisse 
quitter et reprendre, car il demande de longues réflexions, 
et n'exige pas la ciselure que veut le style. On ne peut pas 
toujours faire du dialogue, il y faut du trait, des résumés, 
des saillies que l'esprit porte comme les plantes donnent 
leurs fleurs, et qu'on trouve plus en les attendant qu'en les 
cherchant. Cette chasse aux idées me va. Je suis le colla- 
borateur de mon Gaston, et ne le quitte ainsi jamais, pas 
même quand il voyage dans les vastes champs de l'imagi- 
nation. Devines-tu maintenant comment je me tire des 
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soirées d'hiver ? Notre service est si doux, que nous n'avons 
pas eu depuis notre mariage un mot de reproche, pas une 
observation a faire à nos gens. Quand ils ont été ques- 
tionnés sur nous, ils ont eu l'esprit de fourber, ils nous ont 
fait passer pour i dame de compagnie et le secrétaire de 
leurs maitres censes en voyage; certains de ne jamais 
eprouver le moindre refus, ils ne sortent point sans en de- 
mander la permission; d’ailleurs ils sont heureux, et voient 
bien que leur condition ne peut être changée que par leur 
faute. Nous laissons les jardiniers vendre le surplus de 
nos fruits et de nos légumes. La vachère qui gouverne la 
laiterie en fait autant pour le lait, la crème et le beurre 
frais. Seulement les plus beaux produits nous sont réser- 
vés. Ces gens sont très-contents de leurs profits, et nous 
sommes enchantés de cette abondance qu'aucune fortune 
ne peut ou ne sait se procurer dans ce terrible Paris, où 
les belles pêches coûtent chacune le revenu de cent francs. 
Tout cela, ma chère, a un sens : je veux être le monde 
pour Gaston ; le monde est amusant, mon mari ne doit 
donc pas s ennuyer dans cette de. Je croyais être ja- 
louse quand j'étais aimée et que je me laissais aimer; mais 
J éprouve aujourd hui la jalousie des femmes qui aiment, 

enfin la vraie jalousie. Aussi celui de ses regards qui me 
semble indifférent me fait-il trembler. De temps en temps 
je me dis : S'il allait ne plus m'aimer?... et je frémis. Oh! 
je suis bien devant lui comme lâme chrétienne est devant 
Dieu. 

Hélas! ma Renée, je n'ai toujours point d'enfants. Un 
moment viendra sans doute où il faudra les sentiments du 
père et de la mère pour animer cette retraite, où nous 
aurons besoin lun et l’autre de voir des petites Lo Des des 
pelerines, des têtes brunes ou blondes, sautant, cent 
à travers ces massifs et nos sentiers Heu Oh! quelle 
monstruosité que des fleurs sans fruits. Le souvenir de ta 
belle famille est poignant pour mot. Ma vie, à mot, s’est 
restreinte, tandis que la tienne a grandi, a rayonné. L'amour 
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est profondément égoïste, tandis que la maternité tend à 
multiplier nos sentient! J'ai bien senti cette différence 
en lisant ta bonne, ta tendre lettre. Ton bonheur m'a fait 
envie en te voyant vivre dans trois cœurs! Oui, tu es heu- 
reuse : tu as sagement accompli les lois de la vie sociale, 
tandis que je suis en dehors de tout. Il n'y a que des en- 
fants aimants et aimés qui puissent consoler une femme 
de la perte de sa beauté. Jai trente ans bientôt, et à cet 
âge une femme commence de terribles lamentaGenen inté- 
rieures SI je suis belle encore, japercois les Inmites de 
la vie feminine; après, que deviendrai-je? Quand } J'aurai 
quarante ans, ‘i ne les aura pas, il sera ene encore, et je 
serai vieille. Lorsque cette pensée pénètre dans mon cœur, 
je reste à ses pieds une heure, en lui faisant jurer, quand 
il sentira moins d'amour pour moi, de me le dire à lin- 
stant. Mais c'est un enfant, il me le jure comme si son 
amour ne devait | jamais E PE et il est si beau que.. 
tu comprends! je le crois. Adieu, cher ange, serons-nous 
encore pendant des années sans nous écrire? Le bonheur 
est monotone dans ses expressions; aussi Peut-être est-ce à 
cause de cette difficulté que Dante paraît plus grand aux 
âmes aimantes dans son Paradis que dans son Enfer. Je ne 
suis pas Dante, je ne suis que ton amie, et tiens à ne pas 
tennuyer. Toi, tu peux m'écrire, car tu as dans tes enfants 
un bonheur varié qui va croissant, tandis que le mien... 
Ne parlons plus de ceci, je t'envoie mille tendresses. 


ER 


MADAME DE L'ESTORADE À MADAME GASTON. 


Ma chère Louise, jai lu, relu ta lettre, et plus j je m ‘en 
SUIS pénétrée, plus j'ai vu en toi moins une femme qu un 
enfant; tu n’a pas changé, tu oublies ce que je tai dit 
mille fosă Amour est un vol fait par l'état social à l'état 

naturel; il est si passager dans la nature, que les ressources 
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de la société ne peuvent changer sa condition primitive : 
aussi toutes les nobles Ames essaient-elles de faire un 
homme de cet enfant; mais alors l'Amour devient, selon 
toi-même, une monstruosité. La société, ma chère, a voulu 
être feconde. En substituant des sentiments durables à la 
fugitive folie de la nature, elle a créé la plus grande chose 
humaine : la Famille, éternelle base des Sociétés. Elle a 
sacrifié homme aussi bien que la femme à son œuvre; 
car, ne nous abusons pas, le père de famille donne son 
activité, ses forces, toutes ses fortunes à sa femme. N'est-ce 
ps la femme qui jouit de tous les sacrifices? le luxe, 

la richesse, tout nest-il pas à peu près pour elle? pour 
elle la gloire et elegance, la douceur et la fleur de la mai- 
son. Oh! mon ange, tu prends encore une fojs tres mal 
la vie. Etre adorée est un thème de | jeune fille bon pour 
quelques printemps, mais qui ne saurait être celui d'une 
femme épouse et mère. Peut-être suffit-if à la vanité 
d'une femme de savoir qu "elle peut se faire adorer. Si 
tu veux être épouse et mère, reviens à Paris. Laisse-moi te 
répéter que tu te perdras par le bonheur comme d’autres 
se perdent par le malheur. Les choses qui ne nous fa- 
tiguent point, le silence, le pain, l'air, sont sans reproche 
parce qu'elles sont sans goût; tandis que les choses pleines 
de saveur, irritant nos désirs, finissent par les lasser. 
Écoute-moi, mon enfant! Maitirenant, quand méme je 
pourrais être aimée par un homme pour qui je sentirais 
naître en moi l'amour que tu DES | 4 Gaston, Je saurals 
rester fidèle à mes chers devoirs et à ma dore famille. 
La maternité, mon ange, est pour le cœur de la femme 
une de ces Biases simples, naturelles, fertiles, incpui- 
sables comme celles qui sont les clément de jă vie. Je 
me souviens d'avoir un jour, il y a bientôt quatorze ans, 

embrassé le dévouement comme un naufragé s’a N he 
au mat de son vaisseau par désespoir; mais aujourd’ Ho, 

quand F évoque par le souvenir toute ma vie devant moi, 

je choisirais encore ce sentiment comme le principe de 
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ma vie, car il est le plus sur et le plus fécond de tous. 
| Es exemple de ta v le, assise sur un égoisme féroce, quoique 
caché par les poésies du cœur, a fortifié ma Ro. 
Je ne te dirai plus Jamais ces choses, mais je devais te les 
dire encore une dernière fois en apprenant que ton bon- 
heur résiste à la plus terrible des épreuves. 

Ta vie à la campagne, objet de mes méditations, m'a 
suggéré cette autre observation que je dois te soumettre. 
Notre vie est composée, pour le corps comme pour 
le cœur, de certains mouvements réguliers. Tout excès 
apporté he ce mécanisme est une Case de plaisir ou de 
douleur; or, le plaisir ou la douleur est une fièvre d'âme 
essentiellement passagère, parce qu'elle nest pas long- 
temps supportable. Faire de l'excès sa vie même, n'est-ce 
pas vivre malade! Tu vis malade, en maintenant à l'état 
de passion un sentiment qui doit dcr dans le mariage 
une force égale et pure. Oui, mon ange, aujourd hut Je 
le reconnais : la gloire du ménage est précisément dans 
ce calme, dans cette profonde Conan mutuelle, 
dans cet échange de biens et de maux que les plaisanteries 
vulgaires lui reprochent. Oh! combien il est grand ce 
mot de la duchesse de Sully, la femme du grand Sully 
enfin, à qui l’on disait que son mari, quelque grave qu "il 
parut, ne se faisait pas scrupule d'avoir une maîtresse : — 
C'est tout simple, a-t-elle répondu, Je suis l'honneur de 
la maison, et serais fort chagrine d'y jouer le rôle d'une 
courtisane. Plus voluptueuse que tendre, tu veux être et 
la femme et la maîtresse. Avec l'âme d’ Flore et les sens 
de samte Thérèse, tu te livres à des égarements sanction- 
nés par les lois; en un mot, tu dépraves l'institution du 
mariage. Oui, toi qui me jugeais si sévèrement quand je 
paraissais ion en acceptant, dès la veille de mon 
mariage, les moyens du bonheur; en pliant tout à ton 
usage, tu mérites aujourd hut ies reproches que tu 
m'adressais. Eh! quoi, tu veux asservir et la nature et la 
société à ton caprice? Tu restes toi-même, tu ne te trans- 
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formes point en ce que doit être une femme; tu gardes 
les volontés, les exigences de la jeune fille, et tu portes 
dans ta passion les calculs les plus exacts, les plus mer- 
cantiles; ne vends-tu pas très-cher tes parures? Je te trouve 
bien défiante avec toutes tes précautions. Oh! chère 
Louise, si tu pouvais connaitre les douceurs du travail 
que les mères font sur elles-mêmes pour être bonnes et 
tendres à toute leur famille! L'indépendance et la fierté 
de mon caractère se sont fondues dans une mélancolie 
douce, et que les plaisirs maternels ont dissipée en Îa ré- 
compensant. Si la matinée fut difficile, le soir sera pur 
et serein. J'ai peur que ce ne soit tout le contraire pour 
ta vie. 

En finissant ta lettre j'ai supplié Dieu de te faire passer 
une Journée au milieu de nous pour te convertir à la fa- 
mille, à ces joies indicibles, constantes, éternelles, parce 
qu'elles sont vraies, simples et dans la nature. Mais, hélas! 
que peut ma raison contre une faute qui te rend heureuse? 
J'ai les larmes aux yeux en tecrivant ces derniers mots. 
J'ai cru franchement que plusieurs mois accordés à cet 
amour conjugal te rendraient Ja raison par la satiété; mais 
je te vois insatiable, et apres avoir tué un amant, tu en ar- 
riveras à tuer l'amour. Adieu, chère égarée, Je désespère, 
puisque la lettre où j'espérais te rendre à la vie sociale par 
la peinture de mon bonheur n'a servi qu'à la glorifica- 
tion de ton égoïsme. Oui, il n'y a que toi dans ton 
amour, et tu aimes Gaston bien plus pour toi que pour 
lui-même. 


MADAME GASTON À LA COMTESSE DE L’ESTORADE. 


20 mal. 


Renée, le malheur est venu; non, if a fondu sur ta 
pauvre Louise avec la rapidité de la foudre, et tu me 
comprends; le malheur pour moi, c’est le doute. La con- 
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viction, ce serait la mort. Avant-hier, après ma premiere 
toilette, en cherchant partout Gaston pour faire une petite 
promenade avant le déjeuner, je ne l'a point trouvé. 
Je suis entrée à l'écurie, Jy ai vu sa jument trempée de 
sueur, et à laquelle le groom enlevait, à l'aide d'un cou- 
teau, des flocons d’écume avant de l’essuyer. «Qui done 
a pu mettre Fedelta dans un pareil état? ai-je dit. — Mon- 
sieur», a répondu l'enfant. J’at reconnu sur Îles jarrets de 
la jument la boue de Paris, qui ne ressemble point à la 
boue de la campagne. — II est allé à Paris, ai-je pensé. 
Cette pensée en a fait jaillir mille autres dans mon cœur, 
et y a attiré tout mon sang. Aller à Paris sans me le dire, 
prendre l'heure où je le laisse seul, y courir et en revenir 
avec tant de rapidité que Fedelta soit presque fourbue!... 
Le soupçon m'a serrée de sa terrible ceinture à m'en faire 
perdre la respiration. Je suis allée à quelques pas de là, 
sur un banc, pour tâcher de reprendre mon sang-froid. 
Gaston m'a surprise ainsi, bleme, effrayante à ce qu'il 
paraît, car il m'a dit : — Qu'as-tu? si precipitamment et 
d'un son de voix si plein d'inquictude, que je me suis 
levée et lui ai pris le bras; mais j'avais les articulations 
sans force, et Jai bien été contramte de me rasseoir; il 
m'a prise alors dans ses bras et m'a emportée à deux pas 
de lă dans le parloir, où tous nos gens effrayés nous ont 
suivis; mais Gaston les a renvoyés par un geste. Quand 
nous avons été seuls, jai pu, sans vouloir rien dire, ga- 
gner notre chambre, où je me suis enfermée pour pou- 
voir pleurer à mon aise. Gaston s’est tenu pendant deux 
heures environ écoutant mes sanglots, interrogeant avec 
une patience d'ange sa créature, qui ne lui répondait 
point. — Je vous reverrai quand mes yeux ne seront plus 
rouges et quand ma voix ne tremblera plus, lui ai-je dit 
enfin. Le vous Ta fait bondir hors de la maison. Jar pris 
de l'eau glacée pour baigner mes yeux, jar rafraichi ma 
figure, la porte de notre chambre s’est ouverte, je Lai 
trouvé là, revenu sans que | eusse entendu le bruit de ses 
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pas. «Qu’as-tu, m'a-t-il demandé. — Rien, lui dis-je. 
J'ai reconnu la boue de Paris aux jarrets fatigués de Fe- 
delta, je n'ai pas compris que tu i allasses sans m’en pre- 
venir; mais tu es libre. — Ta punition pour tes doutes si 
Ca cls sera de n'apprendre mes motifs que demain», 
a-t-il répondu. 

= Regarde-mor, lui ai-je dit. J'ai plongé mes yeux 
dans les siens : l'infini a pénétré l'infinr. Non, je n'ai pas 
aperçu ce nuage que linfidélité répand dans line et qui 
doit altérer la pureté des prunelles. J’ar fait la rassurée, 
encore que je restasse inquiète. Les hommes savent, aussi 
bien que nous, tromper, mentir! Nous ne nous sommes 
plus quittés. Oh! chère, combien par moments, en le re- 
gardant, je me suis trouvée indissolublement ne De à 
lu. Quels tremblements intérieurs m'agitèrent quand 1 
reparut après m'avoir laissée seule pendant un moment! 
Ma vie est en lui, et non en mot. Jai donné de cruels dé- 
mentis à ta eile lettre. Ai-je jamais senti cette dépen- 
dance avec ce divin Espagnol, pour qui j étais ce que 
cet atroce bambin est pour moi? Combien je hais cette 
jument! Quelle niaiserre à moi d’avoir eu des chevaux. 
Mais il faudrait ausst couper les pieds à Gaston, ou le dé- 
tenir dans le cottage. Ces pensées stupides m'ont occupée, 
Juge par lă de ma déraison? Si amour ne lui a pas con- 
struit une ee aucun pouvoir ne saurait retenir un 
homme qui s'ennuie. «T’ennuyé-je? lui ai-je dit à brule- 
pourpoint. — Comme tu te tourmentes ae raison, m/a- 
tut répondu les yeux pleins d'une douce pitié. Je ne tai 
jamais tant aimee. — Si c'est vrai, mon ange adoré, lui 
al-je répliqué, laisse-moi faire dre Fedelta. = Vend » 
a-t-il dit. — Ce mot m'a comme écrasée, Gaston a eu [air 
de me dire : Tor seule es riche ici, je ne suis rien, ma 
volonté n'existe pas. S'il ne Ta pas pensé, jal cru qu'il le 
pensait, et de nouveau je l'ai quitté pour nvaller coucher : 
la nuit était venue. 

Oh! Renée, dans Ia solitude, une pensée ravageuse 


adic 
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vous conduit au suicide. Ces délicieux jardins, cette nuit 
étorlée, cette fraicheur qui m’envoyait par bouffées l'encens 
de toutes nos fleurs, notre vallée, nos collines, tout me 
semblait sombre, noir et désert. J'étais comme au fond 
d'un precipice au milieu des serpents, des plantes véné- 
neuses; je ne voyais plus de Dieu dans le ciel. Aprés une 
nuit pareille me (femame à eut 

— Prends Fedelta, cours à Paris, lui ai-je dit le lende- 
main matin, ne la VE dons point; je l'aime, elle te porte! 
II ne s’est pas trompé, néanmoins, à mon accent, où per- 
gait la rage mtérieure que j'essayais de cacher. — Con- 
fiance! a-t-il répondu en me tendant la main par un mou- 
vement si noble et en me lançant un si noble regard que 


Je me suis sentie aplatie. = Nous sommes bien petites, 
me suis-je écriée, — Non, tu m'aimes, et voilà tout, a-t-il 
dit en me pressant sur lie — Va à Dace sans moi, lui 


ai-je dit en lui faisant comprendre que je me déni 
de mes soupçons. Il est parti, Je croyais qu'il allait rester. 
Je renonce à te peindre mes souffrances. Îl y avait en 
moi-même une autre moi que je ne savais pas pouvoir 
exister. D'abord, ces sortes de scènes, ma chère, ont une 
solennité tragique pour une femme qui aime, que rien 
ne saurait exprimer; toute Ja vie vous apparait dans le 
moment où elles se passent, et l'œil n'y aperçoit aucun 
horizon; le rien est tout, le regard est un livre, la parole 
charrie des glaçons, et dans un mouvement de lèvres 
on lit un arrêt de mort. Je m'attendais à du retour, car 
m Étais- -je montrée assez noble et grande? J'ai monté jus- 
qu'en haut du Chalet et Lai survi Me yeux sur fa route. 
Ah! ma chère Renée, je l'ai vu disparaître avec une 
affreuse rapidite. = (8 me il y court! „pensai- je involon- 
tairement. Puis, une fois seule, Je suis retombée dans 
l'enfer des hypothèses, dans le tumulte des soupçons. 
Par moments, la certitude d’être trahie me semblait être 
un baume, comparée aux horreurs du doute! Le doute est 
notre duel avec nous-mêmes, et nous nous y faisons de 
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terribles blessures. J’allais, je tournais dans les allées, je 
revenais au Chalet, j'en sortais comme une folle. Parti 
sur les sept heures, Gaston ne revint qu'à onze heures; et 
comme, par le pare de Saint-Cloud et le bois de Bou- 
logne, une demi-heure suffit pour aller à Paris, il est clair 
qu'il avait passé trois heures dans Paris. IT entra triom- 
phant en m'apportant une cravache en caoutchouc dont 
la poignée est en or. — Depuis quinze Jours J'étais sans 
cravache; la mienne, usée et vieille, s était brisée. — Voila 
pourquoi tu m'as torturée? lui ai-je dit en admirant le tra- 
vail de ce bijou qui contient une cassolette au bout. Puis 
ie compris que ce présent cachait une nouvelle tromperie; 

mais je lui sautai promptement au cou, non sans lui faire 
de doux reproches pour m'avoir imposé de si grands 
tourments pour une bagatelle. II se crut bien fin. Je vis 
alors dans son maintien, dans son regard, cette espece de 
joie intérieure qu'on éprouve en faisant réussir une trom- 
perie; il s'échappe comme une lueur de notre âme, comme 
un rayon de notre esprit qui se reflète dans les traits, qui 
se dégage avec les mouvements du corps. En a dai 
cette jolie chose, je lui demandai dans un moment où 
nous nous regardions bien : « Qui ta fait cette œuvre 
d'art? — Un artiste de mes amis. — Ah! Verdier la 
montée», ajoutai-je en lisant le nom du marchand, impri- 
mé sur la cravache. Gaston est resté très-enfant, il a rougi. 

Je Pai comblé de caresses pour le récompenser d’avoir eu 
honte de me tromper. Je fis linnocente, et il a pu croire 
tout fini. 


25 mai. 


Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de 
cheval, et je o aie à sept heures chez Verdier, où Je vis 
plusieurs cravaches de ce modèle. Un commis reconnut 
la mienne, que je lui montra. — Nous Favons vendue 
hier à un jeune homme, me dit-il. Et sur la description 
que je lui fis de mon pă pe de Gaston, il n'y eut plus de 
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doute. Je te fais gr âce des palpitations de cœur qui me 
brisaient la poitrine en allant à Paris, et pendant cette pe- 
tite scène où se décidait ma vie. Reventien à sept heures et 
demie, Gaston me trouva pimpante, en toilette du matin, 
me promenant avec une trompeuse iInsouciance, et sûre 
ab rien ne trahirait mon absence, dans le secret de 
laquelle j je n'avais mis que mon vieux Philippe. — Gaston, 
lui dis-je en tournant autour de notre étang, ] je connals 
assez la différence qui existe entre une œuvre d A unique, 
faite avec amour pour une seule personne, et celle qui 
sort d'un moule. Gaston devint pâle et me regarda lui 
présentant la terrible pièce à conviction. — Mon ami, 
lui dis-je, ce n'est pas une cravache, c'est un paravent 
derrière lequel vous abritez un secret. Lă-dessus, ma 
chère, je me suis donné le plaisir de le voir s'entortillant 
dans les charmilles du mensonge et les labyrinthes de la 
tromperie sans en pouvoir sortir, déployant un art prodi- 
gieux pour essayer de trouver un mur à escalader, mais 
cont aint de rester sur Je terrain devant un er qui 
consentit enfin à se laisser abuser. Cette complaisance 
est venue trop tard, comme toujours dans ces sortes de 
scènes. D'ailleurs, j'avais commis la faute contre laquelle 
ma mère avait essayé de me prémunir. En se montrant à 
nu ma jalousie établissait la guerre et ses stratagèmes 
entre Gaston et moi. Ma chère, la jalousie est essentielle- 
ment bête et brutale. Je me suis alors promis de souffrir 
en silence, de tout espionner, d'acquérir une certitude, et 
d'en finir alors avec Gaston, ou de consentir à mon 
malheur : il n'y a pas d'autre conduite à tenir pour les 
femmes bien élevées. Que me cache-t-11? car il me cache 
un secret. Ce secret concerne une femme. Est-ce une 
aventure de jeunesse de laquelle il rougisse? Quoi? Ce 
quoi? ma chère, est gravé en quatre lettres de feu sur 
toutes choses. Ie lis ce fatal mot en regardant le miroir 
de mon étang, à travers mes massifs, aux nuages du ciel, 
aux plafonds, à table, dans les fleurs de mes tapis. Au 
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milieu de mon sommeil, une voix m'écrie : « Quoi? » 
A compter de cette matinée, il y eut dans notre vie un 
cruel intérêt, et J'ai connu i plus À âcre des pensées qui 
puissent conde: notre cœur : être à un homme que l'on 
croit infidèle. Oh! ma chère, cette vie tient à la fois à 
l'enfer et au paradis. Je n'avais pas encore posé le pied 
dans cette fournaise, moi jusqu ‘alors si saintement adorée. 

= Ah! tu he un jour de pénétrer dans les 
sombres et ardents palais de la souffrance? me disais-je. 
Eh! bien, les démons ont entendu ton fatal souhait : 
marche, î ll eureusel 


30 mai. 


Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement 
et avec le laissez-aller de [artiste riche qui caresse son 
œuvre, se donne des tâches comme l'écrivain qui vit de 

sa plume. Il emploie quatre heures tous les jours à finir 
deux pièces de theatre. 

— II lui faut de l'argent! Cette pensée me fut soufflée 
par une voix intérieure. I] ne dépense presque ricn; nous 
vivons dans une absolue confiance, il n’est pas un coin de 
son cabinet où mes yeux et mes doigts ne puissent fouil-! 
ler, sa dépense par an ne se monte pas à deux mille francs, 
je iti sais trente mille francs moins amassés que mis dane 
un tiroir. Tu me devines. Au milieu de la nuit, je suis 
allée pendant son sommeil voir si la somme y était tou- 
jours. Quel frisson glacial m'a saisie en trouvant le tiroir 
vide! Dans la même semaine, jar découvert qu'il va cher- 
cher des lettres à Sèvres, et il doit les déchirer aussitôt 
après les avoir lues, car malgré mes inventions de Figaro 
je nen ai point trouvé de vestige. Hélas! mon ange, 
malgré mes. promesses et tous les beaux serments que . 
je m'étais faits à moi-même à propos de la cravache, un 
mouvement d'âme qu'il faut appeler folie m'a poussée, et 
je l'ai suivi dans une de ses courses rapides au bureau de 
la poste. Gaston fut terrifié d’être surpris à cheval, payant 
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le port d'une lettre qu'il tenait à la main. Après m'avoir 
regardée fixement, il a mis Fedelta au galop par un mou- 
vement si rapide que je me sentis brisée en arrivant à la 
porte du bois dans un moment où je croyais ne pouvoir 
sentir aucune fatigue corporelle, tant mon âme souffrait! 
La, Gaston ne me dit rien, il sonne et attend, sans me 
parler. J'étais plus morte que vive. Ou } J'avais raison ou 
j'avais tort; mais, dans les deux cas, mon espionnage était 
indigne d’ Aides Louise-Marie de Chaulieu. Je roulais 
dans la fange sociale au-dessous de la grisette, de la fille 
mal élevée, côte à côte avec les courtisanes, les actrices, 
les créatures sans éducation. Quelles southances! Enan 
la porte s'ouvre, il remet son cheval à son groom, et je 
descends alors aussi, mais dans ses bras, il me les tend; 
je releve mon amazone sur mon bras gauche, je lui Henne 
le bras droit, et nous allons... „toujours silencieux. Les 
cent pas que nous avons faits ainsi peuvent me compter 
pour cent ans de purgatoire. À chaque pas des milliers 
de pensées, presque visibles, voltigeant en langues de feu 
sous mes yeux, me sautaient à l'âme, ayant chacune un 
dard, un venin différent! Quand le groom et les chevaux 
fren: loin, j'arrête Gaston, je le regarde, et, avec un 
mouvement que tu dois voir, je lui dis, en lui montrant 
la fatale lettre qu'il tenait toujours dans sa main droite : 
— Laisse-la-mor fire? || me la donne, je la décachète, et 
lis une lettre par laquelle Nathan, l'auteur dramatique, 
lui disait que Pune de nos pièces, reçue, apprise et mise 
en répétition, allait être jouée samedi prochain. La lettre 
contenait un coupon de loge. Quoique pour. moi ce fut 
aller du martyre au ciel, le démon me criait toujours, 
pour troubler ma joie : — Où sont les trente mille francs? 
Et la dignité, lhonneur, tout mon ancien moi m ‘empe- 
chaient de faire une question ; je l'avais sur les lèvres; Je 
savais que si ma pensce devenait une parole, i il fallait me 
jeter dans mon étang, et je resistais à peine au désir de 
parler. Chère, ne souffrais-je pas alors au-dessus des forces 
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de la femme? «Tu tennuies, mon pauvre Gaston, lui 
dis-je en lui rendant la lettre. Si tu veux, nous reviendrons 
à Paris. — A Paris, pourquoi? dit-il. Jai voulu savoir si 
J'avais du talent, et goûter au punch du succès!» 

Au moment où i travaillera, je pourrais bien faire 
l’étonnée en fouillant dans le tiroir et n'y trouvant pas ses 
trente mille francs; mais n'est-ce pas aller chercher cette 
réponse : «Jai obligé tel ou tel ami,» qu'un homme 
d'esprit comme Gaston ne manquerait pas de faire? 

Ma chère, Ia morale de ceci est que le beau succès de 
la pièce à laquelle tout Paris court en ce moment nous 
est dû, quoique Nathan en ait toute la gloire. Je suis une 
des deux étoiles de ce mot: ET MM. J'ai vu la première 
représentation, cachée au fond d'une loge d'avant-scene 
au rez-de-chaussée. 


17 Juillet. 


Gaston travaille toujours et va toujours à Paris; il tra- 
vaille à de nouvelles pièces pour avoir le prétexte d'aller 
à Paris et pour se faire de l'argent. Nous avons trois pièces 
reçues et deux de demandées. Oh! ma chère, je suis per- 
due, je marche dans les ténèbres. Je brûlerar ma maison 
pour y voir clair. Que signifie une pareille conduite? 
À-t-il honte d’avoir reçu de moi la fortune? If a l'âme trop 
grande pour se préoccuper d'une pareille niaiserie. D'ail- 
leurs, quand un homme commence à concevoir de ces 
scrupules, ils lui sont inspirés par un intérêt de cœur. On 
accepte tout de sa femme, mais on ne veut rien avoir de 
la femme que lon pense quitter ou qu'on n'aime plus. 
S'il veut tant d'argent, il a sans doute à le dépenser pour 
une femme. S'il s'agissait de lui, ne prendrait-il pas dans 
ma bourse sans façon? Nous avons cent nulle francs 
d'économies! Enfin, ma belle biche, j'ai parcouru le 
monde entier des suppositions, et, tout bien calculé, je 
suis certaine d'avoir une rivale. If me laisse, pour qui? 
je veux la voir. 


Aa SCENES DE LA VIE PRIVEE. 
10 juillet. 


Jai vu clair : je suis perdue. Oui, Renée, à trente ans, 
dans toute la gloire de Ia beauté, riche des ressources de 
mon esprit, parée des Bors de la toilette, toujours 
fratche, elegante, je suis trahie, et pour qui? pour une 
Anglaise qui a de gros pieds, de gros os, une grosse 
poitrine, quelque vache britannique. Je n’en puis plus 
douter. Voici ce qui m'est arrivé dans ces derniers jours. 

Fatiguée de douter, pensant que s ‘il avait secouru Pun 
de ses amis, Gaston pouvait me le dire, le voyant accusé 
par son lence. et le trouvant convic par une continuelle 
soif d'argent au travail; jalouse de son travail, inquitte de 
ses perpètuelles courses à Paris, Jai pris mes mesures, 
et ces mesures m'ont fait Rea alors si bas que je ne 
puis ten rien dire. II y a trois jours, j'ai su que Gaston se 
rend, quand il va à Paris, rue de la Ville-Lévêque, dans 
une maison où ses amours sont gardés par une discrétion 
sans exemple : à Paris. Le portier, peu causeur, a dit peu 
de chose, mais assez pour me désespérer. J'ai fait alors le 
sacrifice de ma vie, et ji "at seulement voulu tout savoir. Je 

suis allée à Paris, j'ai pris un appartement dans Ja maison 
qui se trouve en fice de celle ou se rend Gaston, et je Lai 
pu voir de mes yeux entrant à cheval dans la cour. Oh! 
Jai eu trop tot une horrible et affreuse révélation. Cette 
Anglaise, qui me parait avoir trente-six ans, se fait appeler 
madame Gaston. Cette découverte a été pour moi le coup 
de la mort. Enfin, je Tar vue se rendant aux Tuileries avec 
deux enfants... Oh! ma chère, deux enfants qui sont les 
vivantes miniatures de Gaston. IT est impossible de ne pas 
étre frappée d'une si scandaleuse ressemblance... Et quels 
jolis enfants! ils sont habillés fastueusement, comme les 
Anglaises savent les arranger. Elle lui a donné des enfants! 
tout sexplique. Cette Anglaise est une espèce de statue 

recque descendue de quelque monument; elle a la blan- 
cheur et la froideur du marbre, elle NO solennelle- 
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ment en mère heureuse. Elle est belle, il faut en convenir, 
mais c'est lourd comme un vaisseau de guerre. Elle na 
rien de fin ni de distingué : certes, elle n'est pas lady, 
c'est la fille de quelque fermier d'un méchant village dans 
un lointain comté, ou la onzième fille de quelque pauvre 
ministre. Je suis revenue de Paris mourante. En route, 
mille pensées m'ont assaillie comme autant de da na 
Serait-elle marice? la connaissait-il avant de m'épouser ? 
A-t-elle été la maîtresse de quelque homme riche qui Fau- 
rait laissée, et n'est-elle pas soudain retombée à Ia charge 
de Gagan? J'ai fait des suppositions à l'infini, comme sil 
y avait besoin d'hypothèses en présence A enfants. Le 
lendemain, je suis retournée à Paris, et Jai donne assez 
d'argent au portier de la maison „pour qu'à cette question : 
« Madame Gaston est-elle marice Icgalement? » il me ré- 
pondit : «Oui, mademoiselle. » 


15 Juillet. 


Ma chère, depuis cette matinée, J'ai redoublé d'amour 
pour Gaston, et je Lai trouve plus amoureux que jamais; 
il est si jeune! Vingt fois, à notre lever, je suis près de lui 
dire : « Tu m'aimes one plus que celle de la rue de la 
Ville-Lévéque? » Mais j jen ‘ose m'expliquer le mystère de 
mon abnégation. «Tu aimes bien les enfants? lui ai-je 
demandé. — Oh! oui, m'a-t1l répondu; mais nous en 
aurons: Et commen Jai consulté les médecins 
les plus savants, et tous mont conseillé de faire un voyage 
de deux mois. — Gaston, lui ai-je dit, si j'avais pu aimer 
un absent, je serais restée au couvent pour le reste de 
mes jours.» I] s'est mis à rire, et moi, ma chère, le mot 
voyage m'a tuée. Oh! certes, J'aime mieux sauter par la 
fenêtre que de me lasser ler dans les escaliers en me 
retenant de marche en marche. Adieu, mon ange, j'ai 
rendu ma mort douce, élégante, mais no. Mon tes- 
tament est écrit d'hier; tu peux maintenant me venir voir, 
la consigne est levée. Accours recevoir mes adieux. Ma 
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mort sera, comme ma vie, empreinte de distinction et de 
grâce : je mourrai tout entière. 

Adieu, cher esprit de sœur, tor dont l'affection n'a eu 
ni dégoûts, ni hauts, ni bas, et qui, semblable à légale 
clarté de la lune, as toujours caressé mon cœur; nous 
n'avons point connu les vivacités, mais nous n'avons pas 
goûté non plus à la vénéneuse amertume de l'amour. Tu 


as vu sagement la vie. Adieu! 


EY 
LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME GASTON. 


16 juillet. 


Ma chère Louise, je t'envoie cette lettre par un exprès 
avant de courir au Chalet moi-même. Calme-tor. Ton der- 
mer mot ma paru si insensc que J'ai cru pouvoir, en de 
pareilles circonstances, tout confier à Louis : il s'agissait 
de te sauver de toi-même. Si, comme toi, nous avons em- 
ployé d'horribles moyens, je resultat est si heureux que 
je suis certaine de ton approbation. Je suis descendue Jus- 

wa faire marcher la police; mais c'est un secret entre le 
préfet, nous et toi. Gaston est un ange! Voici les faits : 
son frère Louis Gaston est mort à Calcutta, au service 
d'une compagnie marchande, au moment où il allait re- 
venir en France riche, heureux et marie. La veuve d’un 
negociant anglais lui avait donné la plus brillante fortune. 
Après dix ans de travaux entrepris pour envoyer de quoi 
vivre à son frère, qu'il adorait et à qui jamais il ne parlait 
de ses mécomptes dans ses lettres pour ne pas l'affliger, il 
a été surpris par la faillite du fameux Halmer. La veuve 
a été ruince. Le coup fut st violent que Louis Gaston 
en a eu la tête perdue. Le moral, en faiblissant, a laissé la 
maladie maîtresse du corps, et if a succombé dans le Ben- 

gale, où il était allé réaliser les restes de la fortune de sa 
pauvre femme. Ce cher capitaine avait remis chez un ban- 
quier une première somme de trois cent mille francs pour 
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l'envoyer à son frère; mais ce banquier, entraîné par la 
maison Halmer, leur a enlevé cette dernière ressource. La 
veuve de Louis Gaston, cette belle femme que tu prends 
pour ta rivale, est arrivée à Paris avec deux enfants qui 
sont tes neveux, et sans un sou. Les bijoux de la mère 
ont à peine suffi à payer le passage de sa famille. Les ren- 
seignements que Louis Gaston avait donnes au banquier 
pour envoyer l'argent à Marie Gaston ont servi à la veuve 
pour trouver l'ancien domicile de ton mari. Comme ton 
Gaston a disparu sans dire où il allait, on a Envoyé ma- 
dame Louis Gaston chez d’Arthez, la One personne qui 
put donner des renseignements sur Marie Gaston. D'Ar- 
thez a d’autant plus généreusement pourvu aux premiers 
besoins de cette jeune femme que Louis Gaston s'était, il 
ya quatre ans, au moment de son mariage , enquis de son 
frère auprès qe notre célèbre écrivain, en le sachant l’ami 
de Marie. Le capitaine avait demandé à d’Arthez le moyen 
de faire parvenir sûrement cette somme à Marie Gaston. 
D'Arthez avait répondu que Marie Gaston était devenu 
riche par son mariage avec fa baronne de Macumer. La 
beauté, ce magnifique présent de leur mère, avait sauvé 
dans les Indes comme à Paris, les deux frères de tout 
malheur. N'est-ce pas une touchante histoire? D’Arthez a 

naturellement fini par écrire à ton mari l'état où se trou- 
vaient sa belle-sœur et ses neveux, en linstruisant des ge- 
néreuses intentions que le hasard avait fait avorter, mais 
que le Gaston des Indes avait eues pour le Gaston de 
Paris. Ton cher Gaston, comme tu dois limaginer, est 
accouru précipitamment à Paris. Voilà l'histoire de sa pre- 
mière course. Depuis cing ans, il a mis de côté cinquante 
mille francs sur le revenu que tu Vas forcé de prendre, et 
il les a employés à deux inscriptions de chacune douze 
cents francs de rente au nom de ses neveux; puis il a fait 
meubler cet appartement où demeure ta Belle: -sceur, en 
lui promettant trois mille francs tous les trois mois. Voila 
l'histoire de ses travaux au théâtre et du plaisir que lui a 
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causé le succès de sa premitre pièce. Ainst madame Gas- 
ton n'est point ta rivale, et porte ton nom très légitime 
ment. Un homme noble et délicat comme Gaston a dû te 
cacher cette aventure en redoutant ta générosité. Ton mari 
ne regarde point comme à lui ce que tu lui as donné. 
D'Arthez ma lu Ia lettre qu'il lui a écrite pour le prier 
d’être un des temoins de votre mariage : Marie Gaston y 
dit que son bonheur serait entier sil n'avait pas eu de 
dettes à te laisser payer ets'il eût été riche. Une âme vierge 
n'est pas maîtresse de ne pas avoir de tels sentiments : ale 
sont ou ne sont pas; et quand ils sont, leur délicatesse, 

leurs exigences se conçoivent. IT est tout simple que Cac 
ton ait ou lui-même en secret donner une existence 
convenable à la veuve de son frère, quand cette femme 
lui envoyait cent mille écus de sa propre fortune. Elle est 
belle, elle a du cœur, des manières distinguées, mais pas 
d'esprit. Cette femiie est mere; n'est-ce pas dire que je 

m'y suis attachée aussitôt que je Tai vue, en la trouvant 
un enfant au bras et l’autre habillé comme le baby d'un 
lord. Tout pour les enfants! est écrit chez elle dans les 
moindres choses. Ainsi, loin d’en vouloir à ton adoré Gas- 
ton, tu n'as que de nouvelles raisons de l'aimer! Je l'a 
entrevu, il est le plus charmant jeune homme de Paris. 
Oh! oui, chère enfant, jar bien compris en lapercevant 
qu'une fe pouvait en être folle : a la physionomie 
de son âme. À ta place, je prendrais au Chalet la veuve 
et les deux enfants, en leur faisant construire quelque dé- 
licieux cottage, et J'en ferais mes enfants. Calme-toi donc, 

et prépare à nen tour cette surprise 4 Gaston. 


EVA 


MADAME GASTON A LA COMTESSE DE L’ESTORADE. 


Ah! ma bien-atmée, entends le terrible, le fatal, I’inso- 
lent mot de imbecile La Fayette à son maître, à son roi: 
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Il est trop tard!* O! ma vie, ma belle vie, quel médecin me 
la rendra? Je me suis frappée } à mort. elas n “étais-Je pas 
un feu follet de femme destiné à s'cteindre après avoir 
brillé? Mes yeux sont deux torrents de larmes, et... je ne 
peux pleurer que loin de lui... Je le fuis etil me cherche. 
Mon désespoir est tout intérieur. Dante a oublié mon sup- 
plice dans son Enfer. Viens me voir mourir? 


EWA! 


EASCOVMESS ES DES ESTNOR A DEP SURCONMNENDE IE SINO RAID ES 


Au Chalet, 7 août. 


Mon ami, emmène les enfants et fais le voyage de Pro- 
vence sans moi; Je reste auprès de Louise qui n'a plus que 
quelques j jours a vivre : je me dois à elle et à son mari, 
qui deviendra fou, je crois. 

Depuis le petit mot que tu connais et qui m'a fait voler, 
accompagnée de médecins, à Ville- d'Avray, je nai pas 
quitté cette charmante femme et n'ai pu l'écrire, car VOICI 
la quinzième nuit que Je passe. 

En arrivant, je Lai trouvée avec Gaston, belle et parée, 
le visage riant, heureuse. Quel sublime mensonge. Ces 
deux beaux enfants s'étaient expliqués. Pendant un mo- 
ment J'ai, comme Gaston, été la dupe de cette audace; 


mais Louise m'a serré la main et m'a dit à l'oreille : — Il 
faut le tromper, Je suis mourante. Un froid glacial m'a 


enveloppée en lui trouvant la main brûlante et du rouge 
aux joues. Je me suis applaudie de ma prudence. J'avais 
eu l'idée, pour n'effrayer personne, de dire aux médecins 
de se promener dans le bois en attendant que Je les fisse 
demander. 

— Laisse-nous, dit-elle à Gaston. Deux femmes qui se 
revoient après cing ans de séparation ont bien des secrets 
à se confier, et Renée a sans doute quelque confidence à 
me faire. 
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Une fois seule, elle s'est jetée dans mes bras sans 
pouvoir contenir ses larmes. «Qu'y a-t-il donc? lui ai-je 
dit. Je tamene, en tout cas, le premier chirurgien et le 
premier nées de l'Hôtel-Dieu, avec Bianchon; enfin 
ls sont quatre. — Oh! s'ils peuvent me sauver, ei est 
temps, qu'ils viennent! s'est-elle écriée. Le même senti- 
ment qui me portait à mourir me porte à vivre. — Mais 
qu'as-tu fait? — Je me suis rendue poitrinaire au plus haut 
degré en quelques | jours. — Et comment? — Je me met- 
Ge en sueur Ja nuit et courais me placer au bord de 
l'étang, dans la rosée. Gaston me croit enrhumée, et je 
meurs. — Envoie-le donc à Paris, je vais cherches moI- 
même les médecins», ai-je dit en courant comme une 
insensée à l'endroit où Je les avais laissés. 

Hélas! mon ami, la consultation faite, aucun de ces 
savants ne ma donné le moindre espoir, ils pensent 
tous qu'à la chute des feuilles, Louise mourra. La consti- 
tution de cette chère créature a singulitrement servi son 
dessein; elle avait des dispositions : à la maladie qu'elle a 
développée; elle aurait pu vivre long-temps; mais en 
quelques } jours elle a rendu tout irréparable. Je ne te dirai 
pas mes Impressions en entendant cet arrét parfaitement 
motivé. Tu sais que jai tout autant vécu par Louise que 
par moi. Je suis restée anéantie, et n'ai point reconduit ces 
cruels docteurs. Le visage baigné de larmes, j'ai passé je 
ne sais combien de temps dans une doulourcuee médita- 
tion. Une céleste voix m'a tirée de mon engourdissement 
par ces mots : «Eh! bien, je suis condamnée», que Louise 
m'a dit en posant sa main sur mon épaule. Bile ma TM 
lever et ma emmenée dans son petit salon. — Ne me 
quitte plus, m'a-t-elle demandé par un regard suppliant, 
Je ne veux pas voir de désespoir autour de moi; je veux 
surtout le tromper, J "en aurai la force. Je suis pleine d'ener- 
gie, de jeunesse, et je saurar mourir debout. Quant à moi, 
Je ne me plains pas, je meurs comme Je l'ai souhaité sou- 
vent : à trente ans, jeune, belle, tout entière. Quant à lui, 
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je l’aurais rendu malheureux, je le vois. Je me suis prise 
dans les lacs de mes amours, comme une biche qui 
s “étrangle en simpatientant d’être prise; de nous deux, je 
suis la biche..... et bien sauvage. Mes jalousies à lore 
frappatent déjà sur son cœur de manière à le faire souffrir. 
Le jour où mes soupçons auraient rencontré l'indifférence, 
le loyer qui attend la jalousie, eh! bien..... Je serais morte. 
J’al mon compte de la vie. Il y a des êtres qui ont soixante 
ans de service sur les contrôles du monde et qui, en effet, 
n'ont pas vécu deux ans; au rebours, je parais n'avoir que 
trente ans, mais, en renin , J al eu soixante années d’amours. 
Ainsi, pour mol, pour ite ce dénouement est heureux. 
Quant : à nous datée c'est autre chose : tu perds une sœur 
qui t'aime, et cette perte est irréparable. Toi seule, ici, tu 
dois pleurer ma mort. Ma mort, reprit-elle ‘apres une 
longue pause pendant laquelle je ne Par vue qu'à travers le 
voile de mes larmes, porte avec elle un cruel enseigne- 
ment. Mon cher does en corset a raison : le mariage ne 
saurait avoir pour base la passion, ni même ou Ta 
_vie est une belle et noble vie, tu as marché dans ta voie, 
amant toujours de plus en plus ton Louis; tandis qu'en, 
commençant la vie con jugale par une ete extrême, elle 
ne peut que decroitre. i; al eu deux fois tort, et deux fois 
la Mort sera venue souffleter mon bonheur de sa main 
décharnée. Elle m'a enlevé le plus noble et le plus dévoué 
des hommes; aujourd'hui, la camarde m'enleve au plus 
beau, au plus charmant, au plus poëtique époux du 
onde: Mais j'aurai tour à tour connu le beau ideal de 
l'âme et celui de la forme. Chez Felipe, l'âme domptait 
le corps et le transformait; chez Gaston, le cœur, l'esprit 
et la beauté rivalisent. Je meurs adorée, que puis-je vou- 
loir de plus?... me réconcilier avec Dien que jar négligé 
peut-être, et vers qui je m'élancerai pleine d'amour en lui 
i ARE A de me rendre un jour ces deux anges dans le 
ciel. Sans eux, le paradis serait désert pour moi. Mon 
exemple serait fala je suis une exception. Comme il est 


2ÿ 


386 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


impossible de rencontrer des Felipe ou des Gaston, la loi 
sociale est en ceci d'accord avec la loi naturelle. Oui, la 
femme est un être fable qui doit, en se mariant, faire un 
entier sacrifice de sa volonté à l’homme, qui lui doit en 
retour le sacrifice de son égoïsme. Les révoltes et les pleurs 
que notre sexe a élevés et jetés dans ces derniers temps 
avec tant d'éclat sont des niaiseries qui nous méritent le 
nom d'enfants que tant de philosophes nous ont donné. 

Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu 
connais, en disant les paroles les plus sensées de la ma- 
mière la plus élégante, jusqu'à ce que Gaston entrât, ame- 
nant de Paris sa belle-sœur, les deux enfants et la bonne 
anglaise que Louise Favait prié d'aller chercher. — Voila 
mes Jolis bourreaux, a-t- elle dit en voyant ses deux ne- 
veux. Ne pouvais-je pas m'y tromper ? Comme ils res- 
semblent à leur oncle! Elle a été charmante pour madame 
Gaston F'ainée, quelle a price de se regarder au Chalet 
comme chez elle, et elle lui en a fait les honneurs avec ces 
façons à la Cher qu elle possède au plus haut degré. 
Jar sur-le-champ écrit à la duchesse et au duc de Cha 
lieu, au duc de Rhétoré et au duc de Lenoncourt-Chaulieu, 
ainsi qu'à Madeleine. J’at bien fait. Le lendemain, fatiguée 
de tant d'efforts, Louise n'a pu se promener; elle ne s'est 
mème levée que pour assister au diner. Madeleine de Le- 
noncourt, ses deux frères et sa mère sont venus dans la 
soiree. Le froid que le mariage de Louise avait mis entre 
elle et sa famille s'est dissipé. Depuis cette soirée, les deux 
frères et le père de Louise sont venus à cheval tous les 
matins, et les deux duchesses passent au Chalet toutes 
leurs soirées. La mort rapproche autant quelle sépare, 
elle fait taire les passions mesquines. Louise est sublime 
de grâce, de raison, de charme, d'esprit et de sensibilité. 
Jusqu'au dernier moment elle montre ce gout qui Fa ren- 
due si célèbre, et nous dispense les trésors de cet esprit 
qui faisait d'elle une des reines de Paris. 

— Je veux être jolie jusque dans mon cercueil, m'a-t- 
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elle dit avec ce sourire qui n'est qu'à elle, en se mettant au 
lit pour y languir ces quinze jours- Cl. 

Dans sa chambre il n'y a pas trace de maladie : les bois- 
sons, les gommes, tout l'appareil médical est caché. 

— N'est-ce pas que je fais une belle mort? disait-elle 
hier au curé de Sèvres à qui elle a donné sa confiance. 

Nous jouissons tous d'elle en avares. Gaston, que tant 
d'inquiétudes, tant de clartés affreuses ont prepare, ne 
manque pas de courage, mais. 1] est atteint : je ne m'éton- 
nerais pas de le voir suivre naturellement sa femme. Hier 
il m’a dit en tournant autour de la pièce d’eau : — Je dois 
Etrewesmere dle ces deux enfaniae Eul inc montr ait sa 
belle-sœur qui promenait ses neveux. Mais, quoique je ne 
veuille rien faire pour m'en aller de ce mene. promettez- 
mot d’être une seconde mère pour eux et de laisser votre 
mari accepter la tutelle officieuse que je lui confierai con- 
jointement avec ma belle-sceur. IT a dit cela sans la moindre 
emphase et comme un homme qui se sent perdu. Sa figure 
répond par des sourires aux sourires de Louise, et il n'y a 
que moi qui ne m'y trompe pas. If déploie un courage 
egal au sien. Louise a désiré voir son filleul; mais je ne suis 
pas fachée qu'il soit en Provence, elle aurait pu lui faire : 
quelques libéralités qui m'auraient fort embarrassée. 

Adieu, mon ami. 


25 aout (le jour de sa fete). 


Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le 
délire; mais ce fut un délire vraiment élégant, qui prouve 
que les gens d'esprit ne deviennent pas fous comme les 
bourgeois ou comme les sots. Elle a chanté d’une voix 
éteinte quelques airs italiens des Puritani, de la Sonnambula 
et de Mosé*. Nous étions tous silencieux autour du lit, et nous 
avons tous eu, méme son frére Rhétoré, des larmes dans 
les yeux, tant if était clair que son âme s'echappait amsi. 
Elle ne nous voyait plus! Il y avait encore toute sa grace 
dans les agréments de ce ae faible et d’une cur 
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divine. L’ agonie a commence dans la nuit. Je viens, à sept 
heures du matin, de Ja lever moi-même; elle a retrouvé 
quelque force, alte a voulu s'asseoir à sa croisée, elle a de- 
mande la main de Gaston... Puis, mon ami, l'ange le plus 
charmant que nous pourrons voir jamais sur cette terre ne 
nous a plus laissé que sa depouille. Administrée la veille à 
l'insu de Gaston, qui, pendant la terrible cérémonie, a pris 
un peu de sone elle avait exigé de moi que je ini lusse 
en francais le De profundis, pendant qu elle serait ainsi face 
à face avec la belle nature qu'elle s'était créée. Elle répétait 
mentalement les paroles et serrait les mains de son mari, 
agenouille de l'autre cote de la bergere. 


26 août. 


J'ai le cœur brisé. Je viens d’aller la voir dans son lin- 
ceul, elle y est devenue pâle avec des teintes violettes. 
Oh! je veux voir mes enfants! mes enfants! Amene mes 
enfants au-devant de moi! 


Paris, 1841. 


LA BOURSE 


A Sofba* 


N'avez-vous js remarqué, mademoiselle, qu'en mettant deux figures 
en adoration aux côtés d'une belle sainte, les peintres ou les sculpteurs du 
Moven- _À gen'ont jamais manqué : de leur imprimer une ressemblance filiale? 
en vovant aire nom parmi ceux qui me sont chers et sous la protection 
desquels je place mes œuvres, sourenez-vous de cette touchante harmonie, 
et vous trouverez ici moins un hommage que l'expression de l'affection fra- 
ternelle que vous a vouce 


Votre serviteur, 


De BALZAC. 


wen 


D 


Il est pour les ames faciles à s'épanouir une 
heure délicieuse qui survient au moment où 
la nuit n'est pas encore et où le jour n'est 
plus; la lueur crépusculaire Jette alors ses 
teintes molles ou ses reflets bizarres sur tous 
à les objets, et favorise une rêverie qui se ma- 
rie vaguement aux jeux de la lumière et de 
l'ombre. Le silence qui règne presque toujours en cet 
instant le rend plus particulièrement cher aux artistes qui 
se recueillent, se mettent à quelques pas de leurs œuvres 
auxquelles ie ne peuvent plus travailler, et tls les jugent 
en s'enivrant du sujet dont le sens intime éclate A. aux 
yeux intérieurs du génie. Celui qui n'est pas demeuré 
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pensif pres d'un ami pendant ce moment de songes poë- 
tiques, en comprendra difficilement Jes indicibles béné- 
fices. A la faveur du clatr-obscur, les ruses matérielles 
employé ces par l'art ROLE faire croire à des réalités dispa- 
raissent entièrement. S'il s'agit d'un tableau, les person- 
nages qu il représente semblent et parler et marcher 

ombre devient ombre, le jour est jour, la chair est 
vivante, les yeux remuent, le sang coule dans les veines, 
et les lotte chatoient. Li imagination aide au naturel de 
chaque détail et ne voit plus que les beautés de l'œuvre. 
À cette heure, l'illusion pan despotiquement : peut-être 
se leve-t-elle avec la nuit! l'illusion n'est-elle pas pour la 
pensée une espèce de nuit que nous meublons de songes ? 
L'illusion déploie alors ses ailes, elle emporte l'âme dans 
le monde des fantaisies, diode fertile en voluptueux 
caprices et où [artiste oublie le monde positif, la veille et 
le lendemain, l'avenir, tout Jusqu'à ses misères, les bonnes 
comme Îles mauvaises. À cette heure de magie, un Jeune 
peintre, homme de talent, et qui dans l'art ne voyait que 
l'art même, était monté sur la double échelle qui lui ser- 
vait à peindre une grande, une haute toile presque termi- 
née. La, se critiquant, sau ratie avec bonne foi, nageant 
au cours de ses pensces, il sabimait dans une ae ces mé- 
ditations vt ravissent |âme et la grandissent, la caressent 
et la consolent. Sa reverie dura longtemps sans doute. La 
nuit vint. Soit qu'il voulüt descendre de son échelle, soit 
qu'il eût fait un sn à imprudent en se croyant sur 
le plancher, l'événement ne lui permit pas d’avoir un sou- 
venir exact des causes de son accident, il tomba, sa tête 
porta sur un tabouret, il perdit connaissance et resta sans 
mouvement pendant un laps de temps dont la durée lui 
fut mconnue. Une douce voix le tira de l'espèce d'en- 
Seg ee dans lequel il était plongé. Lorsqu'il ou- 
vrit les yeux, la vue d'une vive lumière les lui fit refermer 
promptement; mais à travers le voile qui enveloppait ses 
sens, il entendit le chuchotement de deux femmes, et 
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sentit deux jeunes, deux timides mains entre lesquelles 
reposait sa tête. I] reprit bientôt connaissance et put aper- 
cevoir, à la lueur d'une de ces vieilles lampes dites à double 
courant d'air”, la plus délicieuse tète de jeune fille qu'il eût 
jamais vue, une de ces tétes qui souvent passent pour un 
caprice du pinceau, mais qui tout a coup réalisa pour lui 
les théories de ce beau ideal que se cree chaque artiste et 
d'ou procède son talent. Le visage de linconnue appar- 
tenait, pour ainsi dire, au type fin et délicat de l’école de 
Er dhons et possédait aussi cette poésie que Girodet don- 
nait à ses figures fantastiques. La fraîcheur des tempes, la 
régularité des sourcils, la pureté des lignes, la virginité 
fortement empreinte dans tous les traits de cette physio- 
nomie fatsatent de la | jeune fille une création accomplie. 
La taille était souple et mince, les formes étaient fréles. 
Ses vêtements, quoique simples et propres, n annongaient 
ni fortune ni misère. En reprenant possession de lui-meme, 
le peintre exprima son admiration par un regard de sur- 
prise, et balbutia de confus remerciments. I] trouva son 
front pressé par un mouchoir, et reconnut, malgre l'odeur 
particulière aux ateliers, la senteur forte de Tether, sans 
doute employé pour le tirer de son évanouissement. Pus. 
il finit „par voir une vieille femme, qui ressemblait aux 
marquises de l'ancien régime, et qui tenait la Jampe en 
donnant des conseils à la ] jeune Inconnue. 

— Monsieur, répondit la jeune fille à l'une des de- 
mandes faites par le peintre pendant le moment où il était 
encore en proie à tout le vague que la chute avait pro- 
duit dans ses idées, ma mère et moi, nous avons entendu 
le bruit de votre corps sur le plancher, nous avons cru 
distinguer un gémissement. Le silence qui a succédé à la 
chute nous a effrayées, et nous nous sommes empressées 
de monter. En trouvant la clef sur la porte, nous nous 
sommes heureusement permis d'entrer, et nous vous avons 
aperçu étendu par terre, sans mouvement. Ma mère a cte 
chercher tout ce qu'il fallait pour faire une compresse 


394 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


et vous rantmer. Vous êtes blessé au front, lă, sentez- 
vous! 

— Oui, maintenant, dit-il. 

— Oh! cela ne sera rien, reprit la vieille mère. Votre 
tête a, par bonheur, porté sur ce mannequin. 

— Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, 
je n'ai plus besoin que d'une voiture pour retourner chez 
moi. La portière ira m'en chercher une. 

If voulut réitérer ses remerciments aux deux Incon- 
nues; mais, à chaque phrase, la vieille dame Pinterrom- 
pait en disant : — Demain, monsieur, ayez bien soin de 
mettre des sangsues ou de vous faire saigner, buvez quel- 
ques tasses de Si dore. soignez-vous, les chutes sont 
dangereuses. 

La jeune fille regardait à la dérobée Ie peintre et les ta- 
bleaux de l'atelier. Sa contenance et ses regards révélaient 
une décence parfaite; sa curiosité ressemblait à de la dis- 
traction, et ses yeux paraissaient exprimer cet intérêt que 
les femmes portent, avec une spontanéité pleine de grâce, 
à tout ce qui est malheur en nous. Les deux inconnues 
semblaient oublier les œuvres du peintre en présence du 
peintre souffrant. Lorsqu'il les eut rassurées sur sa situa- 
tion, elles sortirent en l'examinant avec une sollicitude 
également dénuée d'emphase et de familiarite, sans lui 
faire de questions indiscretes, ni sans chercher à lui mspi- 
rer le désir de les connaître. Leurs actions furent mar- 
quées au coin d'un naturel exquis et du bon goût. Leurs 
manières nobles et simples produisirent d'abord peu 
d'effet sur le peintre; mais plus tard, lorsqu il se souvint 
de toutes les circonstances de cet événement, il en fut 
vivement frappe. En arrivant à l'étage au- “es du- 
quel. était situé l'atelier du peintre, la vieille femme 
s écria doucement : — Adelaide, tu as laissé la porte ou- 
verte. 

C'était pour me secourir, répondit le peintre avec 
un sourire de reconnaissance. 


LA BOURSE. 395 


— Ma mère, vous êtes descendue tout à l'heure, repli- 
qua la jeune fille en rougissant. 

— Voulez-vous que nous vous accompagnions jus- 
qu’en bas! dit la mere au peintre. L’escalier est sombre. 
— Je vous remercie, madame, je suis bien mieux. 

— Tenez bien la rampe | 

Les deux femmes restèrent sur le palier pour éclairer 
le jeune homme en écoutant le bruit de ses pas. 

Afin de faire comprendre tout ce que cette scène pou- 
vait avoir de piquant et d'inattendu pour le peintre, il 
faut ajouter que depuis quelques jours seulement il avait 
installé son atelier dans les combles de cette maison, sise à 
l'endroit le plus obscur, partant le plus boueux de la rue 
de Suresne, presque devant l’église de la Madeleine”, à 
deux pas, de son appartement qui se trouvait rue des 
Champs- Élysées*. La célébrité que son talent lui avait 
acquise ayant fait de lui Fun des artistes les plus chers à 
la France, il commençait à ne plus connaître le besoin, et 
jouissait, sua son expression, de ses dernières misères. 
Au lieu d'aller travailler dans un de ces ateliers situés près 
des barrières et dont le loyer modique était jadis en vap- 
port avec la modestie de ses gains, il avait satisfait à un 
désir qui renaissait tous les jours, en s évitant une longue 
course et la perte d'un temps devenu pour lui plus pré- 
cIeux que jamais. Personne au monde n’eût inspire autant 
d'intérêt qu "Hippolyte Schinner s’il eût consenti à se faire 
connaître; mais il ne confiait pas légèrement les secrets de 
sa vie. {I était lidole d'une mère pauvre qui l'avait élevé 
au prix des plus dures privations. Mademoiselle Schinner, 
fille d'un fermier alsacien, n'avait jamais été mariée. Son 
âme tendre fut jadis cn ment froissée par un homme 
riche qui ne se piquait pas d'une grande délicatesse en 
amour. Le jour où, jeune fille et dans tout l'éclat de sa 
beauté, dans toute le gloire de sa vie, elle subit, aux dé- 
pens de son coeur et de ses belles ones ce désenchan- 
tement qui nous atteint si lentement et si vite, car nous 
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voulons croire le plus tard possible au mal et il nous 
semble toujours venu trop promptement, ce jour fut tout 
un siècle de réflexions, et ce fut aussi le jour des pensées 
religieuses et de la résignation. Elle refusa les aumônes 
de celui qui l'avait trompée, renonça au monde, et se fit 
une gloire de sa faute. Elle se donna toute à l'amour ma- 
ternel en lui demandant, pour les jouissances sociales aux- 
quelles elle disait ete toutes ses délices. Elle vécut de 
son travail, en accumulant un trésor dans son fils. Aussi 
plus tard, un jour, une heure fui paya-t-elle les | ongs et 
lents sacrifices de son indigence. A la derntére exposition, 
son fils avait reçu la croix de la Légion-d'Honneur. Les 
journaux, unanimes en faveur d'un talent 1 ignore, reten- 
tissaient encore de louanges sincères. Les artistes eux- 
mêmes reconnaissaient Schinner pour un maitre, et les 
marchands couvraient d’or ses tableaux. À vingt-cinq ans, 
Hippoly te Schinner, auquel sa mere avait transmis son 
âme de femme, avait, mieux que jamais, compris sa situa- 
tion dans le monde. Voulant rendre à sa mère les jouts- 
sances dont la société l'avait privee pendant si longtemps, 
il vivait pour elle, espérant a force de gloire et de fortune 
la voir un jour pre riche, de entourée 
d'hommes célèbres. he avait donc cho ses amis 
parmi les hommes les plus honorables et les plus distin- - 
gues. Difficile dans le choix de ses relations, il voulait en- 
core élever sa position que son talent faisait déjà si haute. 
En le forçant à demeurer dans Ia solitude, cette mère des 
grandes pensées, le travail auquel il s'était voué dès sa 
jeunesse l'avait laissé dans les belles cr royances qui déco- 
rent les premiers jours de la vie. Son ame adolescente ne 
meconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune 
homme un étre a part dont le cœur abonde en félicités, 
en poésies, en espérances vierges, faibles aux yeux dee 
gens blasés, mais profondes parce qu elles sont simples. 
|| avait été dee de ces manières douces et polies qui vont 
si bien à l'âme et séduisent ceux mêmes par qui elles ne 
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sont pas comprises. II était bien fait. Sa voix, qui partait 
du cœur, y remuait chez les autres des sentiments nobles, 
et temoignait d'une modestie vraie par une certaine can- 
deur dans l'accent. En le voyant, on se sentait porté vers 
lui par une de ces attractions morales que 3 savants ne 
savent heureusement pas encore analyser, 1s y trouve- 
raient quelque phénomène de galvanisme ou le jeu de je 
ne sais quel fluide, et formuleraient nos sentiments par 
des proportions d'oxygène et d'électricité. Ces détails 
feront peut-être comprendre aux gens hardis par carac- 
tère et aux hommes bien cravatés pourquoi, pendant lab- 
sence du portier, qu'il avait envoyé chercher une voiture 
au bout de la rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner 
ne fit à la portière aucune question sur les deux personnes 
dont le bon cœur s'était dévoilé pour lui. Mais quoiqu'il 
répondit par oui et non aux demandes, naturelles en sem- 
blable occurrence, qui lui furent faites par cette femme 
sur son accident et sur l'intervention officieuse des loca- 
taires qui occupaient le quatrième étage, il ne put l'empé- 
cher d'obéir à l'instinct des portiers : elle lui parla des 
deux inconnues selon les intérêts de sa politique et d'après 
les jugements souterrains de la loge. 

— Ah! dit-elle, c’est sans doute mademoiselle Lesei- 
gneur et sa mère qui demeurent ici depuis quatre ans. 
None ne savons pas encore ce que font ces dames; le 
matin, jusqu à midi seulement, une vieille femme de mé- 
nage à moitié sourde, et qui ne parle pas plus qu'un mur, 
vient les servir; le soir, deux ou trois vieux messieurs, 
décorés comme vous, monsieur, dont l'un a équipage, 
des domestiques, et à qui lon Anne soixante mille livres 
de rente, arrivent chez elles, et restent souvent très-tard. 
C'est Lilas des locates bien tranquilles, comme 
vous, monsieur; et puis, c'est économe, ga vit de rien; 
aussitôt qu'il arrive une lettre, elles la paient. C'est drôle, 
monsieur, la mère se nomme autrement que sa fille. Ah! 
quand elles vont aux Tuileries, mademoiselle est bien 
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Hambante, et ne sort pas de fois qu'elle ne soit suivie de 
jeunes gens auxquels elle ferme la porte au nez, et elle 
fait Lien Le propriétaire ne souffrirait pas.. 

La voiture était arrivée, Hippolyte n'en E dit pas 
davantage et revint chez lui. Sa mère, à laquelle il raconta 
son aventure, pansa de nouveau sa blessure, et ne lu: per- 
mit pas de retourner le lendemain à son atelier. Consul- 
tation faite, diverses prescriptions furent ordonnées, et 
Hippolyte resta trols Jours au logis. Pendant cette Pe lu: 


o 
sion, son Imagination inoccupee lui rappela vivement, et 


comme par fragments, les détails de la scene qui suivit 
son one CH ite profil de Ja } jeune fille tranchait 
fortement sur les ténèbres de sa vision intérieure : il re- 
voy ait le visage fletri de la mere ou sentait encore les 
mains d'Adélaïde, i] retrouvait un geste qui l'avait peu 
frappé d'abord mais dont les graces exquises furent mises 
en relief par le souvenir; puis une attitude ou les sons 
d'une voix mélodieuse cn Lee par le lointam de la mé- 
moire reparaissalent tout à coup, comme ces objets qui 
plongés au fond des eaux reviennent à la surface. Aussi, 
le jour où i put reprendre ses travaux, retourna-t-il de 
bonne heure a son atelier; mais la visite qu'il avait incon- 
testablement le droit de faire à ses voisines fut la véritable 
cause de son empressement, il oubhait déjà ses tableaux 
commencés. Au moment où une passion brise ses langes, 
il se rencontre des plaisirs inexplicables que comprennent 
ceux qui ont aimé. Ainsi quelques personnes sauront 
pourquoi le peintre monta lentement les marches du qua- 
trieme étage, et seront dans le secret des pulsations qui 
se Ste rapidement dans son cœur au moment où 
if vit la porte brune du modeste appartement habité par 
mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas 
le nom de sa mère, avait éveillé alc sympathies chez le 
jeune peintre; 1l he voir entre elle et lui quelques 
similitudes de position, et la dotait des malheurs de sa 
propre origine. Tout en travaillant, Hippolyte se livra 
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fort complaisamment à des pensées d'amour, et fit beau- 
coup de bruit pour obliger les deux dames à s'occuper de 
lui comme il soccupait d'elles. If resta très-tard à son ate- 
lier, 1] y dina; puis, vers sept heures, descendit chez ses 
VOISINES. 

Aucun peintre de mœurs n'a osé nous initier, par pu- 
deur peut-être, aux interieurs vraiment curieux de cer- 
taines existences parisiennes, au secret de ces habitations 
d'où sortent de si fraiches, de si élégantes toilettes, des 
femmes si brillantes qui, niches au dehors, laissent voir 
partout chez elles les signes d'une fortune ¢ équivoque. Si 
la peinture est ici trop franchement dessinée, si vous y 
trouvez des Jongueurs, n'en accusez pas la description qui 
fait, pour ainsi dire, corps avec l'histoire; car l'aspect de 
l'appartement habits par ses deux voisines influa beau- 
coup sur les sentiments et sur les espérances d'Hippolyte 
Schinner. 

La maison appartenait à l’un de ces propriétaires chez 
lesquels préexiste une horreur profonde pour les repara- 
tions et pour les embellissements, un de ces hommes qui 
considèrent leur position de propriétaire parisien comme 
un état, Dans la grande chaîne des espèces morales, ces 
gens tiennent le milieu entre l'avare et Pusurier. Optimistes 
par calcul, ils sont tous fidèles au statu quo de l'Autriche. 
Sr vous parlez de déranger un placard ou une porte, de 
pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs yeux 
brillent, leur bile s'emeut, tls se cabrent comme des che- 
vaux effrayés. Quand le vent a renversé quelques faiteaux 
de leurs cheminées, ils sont malades et se privent d'aller 
au Gymnase ou à la Porte-Saint- Martin pour cause de 
réparations. Hippolyte, qui, à propos de certains embel- 
lissements à faire dans son atelier, avait eu | gratis la repre- 
sentation d’une scene comique avec le sieur Molineux, 
ne s'ctonna pas des tons noirs et gras, des teintes M 
leuses, des taches et autres accessoires assez désagréables 
qui doesent: les boiseries. Ces stigmates de misère 
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ne sont point d'ailleurs sans poësie aux yeux d'un ar- 
tiste. 

Mademoiselle Leseigneur vint elle-meme ouvrir la porte. 
En reconnaissant le jeune peintre, elle le salua; puis, en 
même temps, avec cette dextérité parisienne et cette pré- 
sence d'esprit que la fierté donne, elle se retourna pour 
fermer la porte d'une cloison vitrée à travers laquelle 
Hippolyte aurait pu entrevoir quelques linges étendus sur 
des cordes au-dessus des fourneaux economiques, un 
vieux lit de sangles, la braise, le charbon, les fers à repas- 
ser, la fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles 
particuliers aux petits ménages. Des rideaux de mousseline 
assez propres cachaient soigneusement ce capbarnaiim, mot 
en usage pour designer familièrement ces espèces de labo- 
toire mal éclairé d’ailleurs par des jours de souffrance 
pris sur une cour voisine, Avec le rapide coup d'œil des 
artistes, Hippolyte vit la destination, les meubles, Fen- 
semble et Pétat de cette première pièce coupée en dene. | 
Pa partie honorable, qui servait à la fois d’antichambre et 
de salle à manger, était tendue d'un vieux papier de cou- 
leur aurore, à bordure veloutée, sans doute fabriqué par 
Réveillon“, et dont les trous ou les taches avaient été soi- 
gneusement dissimulés sous des pains à cacheter. Des 
estampes représentant les batailles d'Alexandre par Le- 
brun, mais à cadres dédorés, garnissaient symétriquement 
les murs. Au milieu de cette Pièce était une table d'acajou 
massif, vieille de formes et à bords usés. Un petit poêle, 
dont le tuyau droit et sans coude s'apercevait à peine, se 
trouvait devant la cheminée, dont lâtre contenait une 
armoire. Par un contraste bizarre, les chaises offraient 
quelques vestiges d'une splendeur passée, elles étaient en 
acajou sculpté? mais le maroquin rouge du siége, les clous 
dorés et les cannetilles montraient dest Gioatiices aussi nom- 
breuses que celles des vieux sergents de la garde 1 impé- 
riale. Cette pièce servait de musée à cer ie choses qui 
ne se rencontrent que dans ces sortes de ménages amphi- 


LA BOURSE. AO! 


bies, objets i innominés participant à la fois du luxe et de 
la misère. Entre autres curiosités, Hippolyte remarqua 
une longue-vue magnifiquement ornée, suspendue au- 
dessus ig la petite glace verdatre qui décoran la chemi- 
née. Pour appareiller cet étrange mobilier, il y avait entre 
la cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en aca- 
jou, celui de tous les bois qu'on réussit le moins à simu- 
ler. Mais le carreau rouge et glissant, mais les méchants 
petits tapis placés devant les chaises, mais les meubles, 
tout reluisait de cette propreté froiteuse qui prete un fae 
lustre aux vieilleries en accusant encore mieux leurs défec- 
tuosités, leur âge et leurs longs services. Il régnait dans 
cette pièce une senteur indéfinissable résultant des exha- 
laisons du capharnaiim mélées aux vapeurs de la salle à 
manger et à celles de l'escalier, quoique la fenêtre fût en- 
tr'ouverte et que l'air de la rue agitat les rideaux de per- 
cale soigneusement étendus, de manière à cacher Pembra- 
sure où les précédents locataires avaient signé leur présence 

ar diverses incrustations, espèces de fresques domes- 
ques. Adélaïde ouvrit promptement la porte de l'autre 
chambre, où elle introduisit le peintre avec un certain 
plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mere les 
mêmes signes d'indigence, les remarqua avec la smgulière 
vivacité AG impression qui caractérise les premières acqui- 
sitions de notre mémoire, et entra mieux que tout autre ne 
l'aurait fait dans les details de cette existence. En recon- 
naissant les choses de sa vie d'enfance, ce bon jeune 
homme n'eut ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil 
du luxe qu'il venait de conquérir pour sa mère. 

— Eh! bien, monsieur! j'espère que vous ne vous sen- 
tez plus de votre chute? lui dit la vieille mere en se levant 
d'une antique bergère placée au coin de la cheminée et 
en lui présentant un fauteuil. 

— Non, madame. Je viens vous remercier des bons 
soins que vous m'avez donnés, et surtout mademoiselle 
qui m a entendu tomber. 

26 
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En disant cette phrase, empreinte de l'adorable stupi- 
dité que donnent à [ame les premiers troubles de l'amour 
vral, Hippolyte regardait la jeune fille. Adélaïde allumait 
la lampe a double courant d'air, sans doute pour faire 
disparaitre une chandelle contenue dans un grand mar- 
tinet de cuivre et ornée de quelques cannelures saillantes 
par un coulage extraordinaire. Elle salua légèrement, alla 
mettre le martinet dans l'antichambre, revint placer la 
lampe sur la cheminée et s'assit pres de sa mère, un peu 
en arrière du peintre, afin de pouvoir le regarder à à son 
aise en paraissant très-occupée du début de la lampe dont 
la lumiére, saisie par humidite d'un verre ternt, pétillait 
en se débattant avec une mèche noire et mal coupée. En 
voyant la grande glace qui ornait la chemince, Hippolyte 
y jeta promptement les yeux pour admirer Adélaide. La 
petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu'à les embar- 
rasser tous deux. En causant avec madame Leseigneur, 

Car Hippolyte lui donna ce nom à tout hasard, il examina 
le salon, mais décemment et à la dérobée. Oh: voyait a 
peine leaf figures égyptiennes des chenets en fer dans un 
foyer plem de cendres où deux tisons essayaient de se re- 
joindre devant une fausse bûche en terre cuite, enterrée 
aussi soigneusement que peut l'être le trésor d'un avare. 
Un vieux tapis d'Aubusson bien raccommodé, bien passé, 
usé comme [habit d'un invalide, ne couvrait pas tout le 
carreau dont Ia froideur se faisait sentir aux pieds. Les 
murs avaient pour ornement un papier rougeatre, figu- 

rant une étoffe en lampasse à à dessins | jaunes. Au milieu de 
la paroi opposée à celle des fenêtres, le peintre vit une 
fente et les cassures produites dans le papier par les portes 
d une alcôve où madame Leseigneur couchait sans doute 
et qu ‘un canapé placé devant he ouverture secrète dé- 
guisait mal. En face de la cheminée, au-dessus d'une com- 
mode en acajou dont les ornements ne manquaient ni de 
richesse ni de goût se trouvait le portrait d'un militaire de 


5 à : : 
haut grade que le peu de lumière ne permit pas au peintre 


LA BOURSE. Oe 


de distinguer; mais d’apres le peu qu i en vit il pensa que 
cette effroyable croûte devait avoir été peinte en Chine. 
Aux fenêtres, des rideaux en soie rouge étaient décolorés 
comme le rente en tapisserie jaune ei rouge de ce salon 
à deux fins. Sur le marbre de la erupe un précieux 
plateau de malachite supportait une Aout de tasses à 
café, magnifiques de peinture, et sans doute faites à Sèvres. 
Sur fă cheminée s'élevait l'éternelle pendule de Empire, 
un guerrier guidant les quatre chevaux d'un char dont la 
roue porte à chaque raie le chiffre d'une heure. Les bou- 
gies des flambeaux étaient jaunies par la fumée, et à chaque 
coin du chambranle on voyait un vase en porcelaine cou- 
ronné de fleurs artificielles pleines de poussière et garnies 
de mousse. Au milieu de la pièce, Hippolyte remarqua 
une table de jeu dressée et des cartes neuves. Pour un 
observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant dans le 
spectacle de cette misère fardée comme une vieille femme 
qui veut faire mentir son visage. A ce spectacle, tout 
homme de bon sens se serait proposé secrètement et tout 
d'abord cette espèce de dilemme : ou ces deux femmes 
sont la probité même, ou elles vivent d'intrigues et de 

1. Mais en voyant Add un jeune homme aussi pur 
ne Schinner devait croire à [ate ceace la plus parfaite, 
et prêter aux incohérences de ce mobilier les plus hono- 
rables causes. 

— Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, ja 
froid, faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon 
De 

Adélaïde alla dans une chambre contigué au salon où 
sans doute elle couchait, et revint en apportant à sa mère 
un chale de cachemire qui neuf dut avoir un grand Prix, 
les dessins étaient indiens; mais vieux, sans fraîcheur et 
plein de reprises, il oaie avec les meubles. Ma- 
dame Leseigneur s'en enveloppa tres artistement et avec 
l'adresse d'une vieille femme qui voulait faire croire à 
la vérité de ses paroles. La jeune fille courut lestement 

AG. 
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au capharnatim; et revint avec une poignée de menu bois 
qu'elle jeta bravement dans le feu pour le rallumer. 

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui 
eut lieu entre ces trois personnes. Guide par le tact que 
donnent presque toujours les malheurs éprouvés dès l’en- 
fance, Hippolyte n'osait se permettre aucune observation 
relative à la position de ses voisines, en voyant autour de 
lui les symptômes d'une gene SI Aral déguisée. La plus 
simple question eût été indiscrète et ne devait être faite 
que par une amitié déjà vieille. Néanmoins le peintre était 
profondément préoccupé de cette misère cachée, son âme 
généreuse en souffrait; mais sachant ce que toute espèce 
ae pitié, même la plus amie, peut avoir d'offensif, if se 
trouvait mal à l'aise du désaccord qui existait entre ses 
pensées et ses paroles. Les deux dames parlèrent d'abord 
de peinture, car les femmes devinent très-bien les secrets 
embarras que cause une première visite; elles les éprouvent 
peut-être, et la nature de leur esprit leur fournit mille res- 
sources pour les faire cesser. En interrogeant le jeune 
homme sur les procédés matériels de son art, sur ses 
études, Adelaide et sa mere surent l’enhardir à causer. Les 
riens indefinissables de leur conversation animée de bien- 
veillance amenérent tout naturellement Hippolyte à à lancer 
des remarques ou des réflexions qui peignirent la nature 
de ses mœurs et de son âme. Les chagrins avaient préma- 
turément flétri le visage de la vieille dame, sans doute 
belle autrefois; mais il ne lui restait plus que les traits sail- 
lants, les contours, en un mot le squelette d'une physio- 
nomie dont I A bla indiquait une grande finesse, beau- 
coup de grâce dans le jeu des yeux où se retrouvait 
l'expression particulière aux femmes de l’ancienne cour 
et que rien ne saurait définir. Ces traits si fins, si déliés 
pouvaient tout aussi bien dénoter des sentiments mau- 

vais, faire supposer l'astuce et la ruse féminines à un haut 
degré de perversité que révéler les délicatesses d’une belle 
ame. En effet, le visage de la femme a cela d'embarras- 
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sant pour les observateurs vulgaires, que la différence 
entre la franchise et la duplicité, entre le génie de l'in- 
trigue et le génie du cœur, y est imperceptible. L'homme 
doué d'une vue pénétrante devine ces nuances insaisis- 
sables que produisent une ligne plus ou moins courbe, 
une fossette plus ou moins creuse, une saillie plus ou 
moins bombée ou proeminente. L'appréciation de ces 
diagnostics est tout entière dans le domaine de l'intuition, 

ul peut seule faire découvrir ce que chacun est intéressé 
à cacher. Il en était du visage de cette vieille dame comme 
de l'appartement qu'elle habitait : il semblait aussi difhi- 
cile de savoir si cette misère couvrait des vices ou une 
haute probité, que de reconnaître si la mere d’Adelaide 
était une ancienne coquette habituée à tout peser, à tout 
calculer, à tout vendre, ou une femme aimante, pleine de 
noblesse et d'aimables qualités. Mais à l'âge de Schinner, 
le premier mouvement du cœur est de croire au bien. 
Aussi en contemplant le front noble et presque dédaigneux 
d'Adelaide, en regardant ses yeux pleins dame et de 
pensées, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et modestes 
parfums de la vertu. Au milieu de la conversation, il 
saisit l'occasion de parler des portraits en général, pour 
avoir le droit d'examiner l'effroyable pastel dont toutes les 
teintes avaient pâli, et dont la poussière était en grande 
partie tombée. 

— Vous tenez sans doute à cette peinture en faveur 
de la ressemblance, mesdames, car le dessin en est hor- 
rible? dit-il en regardant Adélaïde. 

— Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, répondit 
la mère d'une voix émue. 

Elle contempla l'esquisse informe avec cet abandon 
profond que donnent les souvenirs de bonheur quand ils 
se reveillent et tombent sur le cœur, comme une bienfai- 
sante rosée aux fraîches impressions de laquelle on aime 
à sabandonner; mais il y eut aussi dans l'expression du 
visage de la vieille dame les vestiges d'un deuil éternel. 
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Le peintre voulut du moins interpréter ainsi l'attitude et 
la physionomie de sa voisine, près de laquelle il vint alors 
s'asseoir. 

— Madame, dit-il, encore un peu de femmes, et les 
couleurs de ce pastel auront disparu. Le portrait n’exis- 
tera plus que dans votre mémoire. Là où vous verrez une 
figure qui vous est chère, les autres ne pourront plus rien 
apercevoir. Voulez-vous me permettre de transporter cette 
ressemblance sur la toile? elle y sera plus solidement fixée 
qu'elle ne l'est sur ce papier. Accordez-moi, en faveur de 
notre voisinage, le plaisir de vous rendre ce service. II se 
rencontre des heures pendant lesquelles un artiste aime à 
se délasser de ses grandes compositions par des travaux 
d'une portée moins élevée, ce sera donc pour moi une dis- 
traction que de refaire cette tête. 

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et 
Adélaïde jeta sur le peintre un de ces regards recueillis 
qui semblent être un jet ale luate: Hippolyte voulait 
appartenir à ses deux voisines par quelque lien, et con- 
quérir le droit de se mêler à leur vie. Son offre, en s'adres- 
sant aux plus vives affections du cœur, était la seule qu'il 
lui fut possible de faire : elle contentait sa fierté d'artiste, 
et navait rien de blessant pour les deux dames. Ma- 
dame Leseigneur accepta sans empressement ni regret, 
mais avec cette conscience des grandes âmes qui savent 
l'étendue des liens que nouent de semblables obligations 
et qui en font un magnifique éloge, une preuve d'estime, 

— II me semble, dit le peintre, que cet uniforme est 
celui d’un officier de marine? 

— Oui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vaisseau. 
Monsieur de Rouville, mon mari, est mort ă Batavia des 
suites d'une blessure reçue dans un combat contre un vais- 
seau anglais qui le rencontra sur les côtes d'Asie. If mon- 
tait une frégate de cinquante-six canons, et le Revenge était 
un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte fut trés-in- 
égale; mais il se défendit si courageusement qu'il la main- 
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tint jusqu à la nuit et put échapper. Quand je revins en 
France, Bonaparte n'avait pas encore le pouvoir, et l’on 
me fortes une pension. Lorsque, dernièrement, je la sol- 
hicitai de nouveau, le ministre me dit avec dureté que st le 
baron de Roule eût émigré, je l'aurais conservé; qu'il 
serait sans doute aujourd hui contre-amiral; he Son 
Excellence finit par m opposer je ne sais quelle loi sur les 
déchéances. Je n'ai fait cette démarche à laquelle des amis 
m'avaient poussée, que pour ma pauvre Adélaïde. J'ai 
toujours eu de la répugnance à tendre la main au nom 
al une douleur qui Gte à une femme sa voix et ses forces. 
Je n’aime pas cette évaluation pecuniaire dun sang irré- 
parablement verse... 

— Ma mère, ce sujet de conversation vous fait tou- 
jours mal. 

Sur ce mot d’Adélaide, la baronne Leseigneur de Rou- 
ville inclina la tête et gar de le silence. 

— Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je croyais 
que les travaux des ne étaient en général peu 
bruyants! 

À cette question, Schinner se prit à rougir en se sou- 
venant de son tapage. Adelaide n acheva pas et lui sauva 
quelque mensonge en se levant tout à coup au bruit d'une 
voiture qui s'arrctait à la porte, elle alla dans sa chambre 
d'où elle revint aussitôt en tenant deux flambeaux dorés 
garnis de bougies entamées qu’elle alluma promptement; 
et sans attendre le tintement de la sonnette, elle ouvrit la 
porte de la première pièce où elle Iatssa la lampe. Le bruit 
d'un baiser reçu et donné retentit Jusque dans le cœur 
d'Hippolyte. L'impatience que le jeune homme eut de 
voir celui qui traitait si fanulièrement Adélaïde ne fut pas 
promptement satisfaite, les arrivants eurent avec la jeune 
fille une conversation à voix basse qu'il trouva bien 
longue. Enfin, mademoiselle de Rouville reparut suivie 
de deux hommes dont le costume, la _physionomie et 
l'aspect sont toute une histoire. Agc d'environ soixante ans, 
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le premier portait un de ces habits inventés, je crois, 
pour Louis XVIII alors régnant, et dans lesquels le pro- 
blème vestimental le plus difficile fut résolu par un tailleur 
qui devrait être immortel. Cet artiste connaissait, à coup 
sur, l’art des transitions qui fut tout le génie de ce: temps 
SI politiquement mobile. N'est-ce pas un bien rare mérite 
que de savoir juger son époque? Cet habit, que les Jeunes 
gens d aujourd hui peuvent prendre pour une fable, 
a "était ni civil ni militaire et pouvait passer tour AO 
pour militaire et pour civil. Des fleurs de lis brodées or- 
naient les retroussis des deux pans de derrière. Les bou- 
tons dorés étaient également fleurdelisés. Sur les épaules, 
deux attentes vides demandaient des épaulettes inutiles. 
Ces deux symptômes de milice étaient 1A comme une pé- 
tition sans apostille. Chez le vieillard, la boutonnière de 
cet habit en drap bleu de roi était four de plusieurs ae 
bans. Il tenait sans doute toujours à la main son tricorne 
garni d'une ganse d'or, car les ailes neigeuses de ses che- 
Sous poudiés n'offraient pas trace de la pression du cha- 
peau. Il semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et 
paraissait jouir dune santé robuste. Tout en accusant le 
caractère loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie 
dénotait aussi les mœurs libertines et faciles, les passions 
gaies et l'insoucrance de ces mousquetaires, jadis si cé- 
ace dans les fastes de la galanterie. Ses gestes, son al- 
lure, ses manières annongaient qu'il ne voulait se corriger 
ni de son royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours. 
Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux 
voltigeur de Louis XIV* (tel fut le sobriquet donné par les 
bonapartistes : à ces nobles restes de la monarchie); mais 
pour la bien pendre il faudrait en faire l’objet principal 
du tableau ou elle n'est qu'un accessoire. Figurez-vous, un 
personnage sec et maigre, vêtu comme l'était le premier, 
mais n'en étant pour ainsi dire que le reflet, ou l'ombre, 
si vous voulez? L’habit, neuf chez l’un, se trouvait vieux 
et flétri chez l’autre. La poudre des cheveux semblait moins 
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blanche chez le second, lor des fleurs de lis moins écla- 
tant, les attentes de l’épaulette plus désespérées et plus re- 
croquevillées, l'intelligence plus faible, la vie plus avancée 
vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, if réalisait 
ce mot de Rivarol sur Champcenetz* : « C'est mon clair de 
lune.» If n'était que le double de l'autre, le double pale 
et pauvre, car il se trouvait entre eux toute la difference 
qui existe entre la première et la dernière épreuve d'une 
hthographie. Ce vieillard muet fut un mystère pour le 
peintre, et resta constamment un mystère. Le chevalier, 
1] était chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla. 
Était-ce un ami, un parent pauvre, un homme qui restait 
pres da vieux galant comme une demoiselle de com- 
oe pres d'une vieille femme? Tenait-il le milieu entre 
le lien. le perroquet et Pam? Avait-il sauvé la fortune 
ou ue la vie de son bienfaiteur? Etait-ce le Trim 
d'un autre capitaine Tobie?* Ailleurs, comme chez la 
baronne de Rouville, il excitait toujours la curiosité sans 
jamais la satisfaire. Qui pouvait, sous [a Restauration, se 
rappeler l'attachement qui lait avant la Révolution ce 
chevalier à Ia femme de son ami, morte depuis vingt 
ans? 

Le personnage qui paraissait être le plus neuf de ces 
deux débris savanga galamment vers la baronne de Rou- 
ville, lur batsa la main, et s'assit auprès delle. L'autre 
salle et se mit près de son type, à une distance repré- 
sentée par deux chaises. Adélaïde vint appuyer ses coudes 
sur le dossier du fauteuil occupé par le vieux gentilhomme 
en imitant, sans le savoir, la pose que Guérin a donnée à 
la sœur de Didon dans son célèbre tableau“. Quoique la 
familiarité du gentilhomme fut celle d'un père, pour le 
moment ses libertés parurent déplaire à la jeune fille. 

— Eh! bien, tu me boudes? dit-l. Puis if jeta sur 
Schinner un de ces regards obliques pleins de finesse et 
de ruse, regards diplomatiques dont ee trahis- 

sait la prudente inquiétude, la curiosité polie des gens 
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bien élevés qui semblent demander en voyant un mconnu : 
«Est-il des nôtres?» 

— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en 
lui montrant Hippolyte, monsieur est un peintre célèbre 
dont le nom doit être connu de vous malgré votre insou- 
ciance pour les arts. 

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie 
dans l'omission du nom, et salua le jeune homme. 

— Certes, dit-il, J'ai beaucoup entendu parler de ses 
tableaux au dernier Salon. Le talent a de beaux privilèges, 
monsieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de lar- 
tiste. Cette distinction, qu'il nous faut acquérir au prix 
de notre sang et de longs services, vous l’obtenez jeunes; 
mais toutes les gloires sont frères”, ajouta-t-il en portant 
les mains à sa croix de Saint-Louis. 

Hippolyte balbutia quelques paroles de remerciment, 
et rentra dans son aie se contentant d’admirer avec 
un enthousiasme croissant la belle tête de jeune fille par 
laquelle if était charme. Bientôt il s'oublia dans cette con- 
templation, sans plus songer à la misère profonde du 
logis. Pour lui, le visage d Adelaide se detachait sur une 
atmosphère jam eue. If répondit brièvement aux ques- 
tions qui lui furent adressées et qu'il entendit heureuse- 
ment, grâce à une singuliére faculté de notre âme dont la 
pensée peut en quelque sorte se dédoubler parfois. À qui 
n'est-il pas arrivé de rester plongé dans une méditation 
voluptueuse ou triste, d'en écouter la voix en soi-même, 
et d'assister à une conversation ou à une lecture? AE 
rable dualisme qui souvent aide à prendre les ennuyeux 
en patience! Féconde et riante, l'espérance lui versa mille 
pensées de bonheur, et il ne voulut plus rien observer au- 
tour de lui. Enfant plein de confiance, il lui parut honteux 
d'analyser un plaisir. Après un certain laps de temps, îl 

s'aperçut que la vieille dame et sa fille jouaient avec le 
vieux gentilhomme. Quant au satellite de celui-er, fidèle 
à son Gat d'ombre, il se tenait debout derrière son ami 
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dont le jeu le preoccupait, repondant aux muettes ques- 
tions que lui faisait le | Joueur par de petites g grimaces ap- 
probatives qui répétaient les mouvements interrogateurs 
de l'autre physionomie. 

= Da Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme. 

— Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville. 

— Voilà trois mois que je n'ai pu vous gagner une 
scule partie, reprit-il. 

— Monsieur le comte a-t-il les as? demanda la vieille 
dame. 

— Oui. Encore un marque, dit-il. 

— Voulez-vous que je vous conseille? disait Adélaïde. 

— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche! ce 
serait trop perdre que de ne pas t'avoir en face. 

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et 
jetant deux louis sur le tapis, non sans humeur : . 

rante francs, juste comme de lor, dit-il. Et diantre! il est 
onze Reurecd 

— Il est onze heures, repeta le personnage muet en 
regardant le peintre. 

Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus 
distinctement que toutes les autres, pensa qu'il était temps 
de se retirer. Rentrant alors dans le monde des idées vul- 

gaires, il trouva quelques lieux communs pour prendre 
i parole, salua la baronne, sa fille, les deux inconnus, et 
sortit en proie aux premières felicnes de [amour vrai, 
sans chercher à sanalyser les petits événements de cette 
soirée. 

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus 
violent de revoir Adélaïde. S'il avait écouté sa passion, 1l 
serait entré chez ses voisines dès six heures du matin, en 
arrivant à son atelier. II eut cependant encore assez de rai- 
son pour attendre ] jusqu à l'après-midi. Mais, aussitôt qu'il 
crut pouvoir se présenter chez madame He Rouville, i 
descendit, sonna, non sans quelques larges battements de 
cœur; et, rougissant comme une jeune fi fille, 11 demanda 
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timidement le portrait du baron de Rouville à mademoi- 
selle Leseigneur qui était venue lui ouvrir. 

— Mais entrez, lui dit Adélaïde qui l'avait sans doute 
entendu descendre de son atelier. 

Le peintre Ia suivit, honteux, décontenancé, ne sachant 
rien dire, tant le bonheur le rendait stupide. Voir Adélaïde, 
écouter le frissonnement de sa robe, après avoir désiré 
pendant toute une matinée d’être auprès d'elle, après s'être 
levé cent fois en disant : «Je descends!» et n'être pas 
descendu; c'était, pour lui, vivre si richement que de 
telles sensations trop prolongées [ui auraient usé l'âme. Le 
cœur a la singuliére puissance de donner un prix extra- 
ordinaire a des riens. Quelle joie n’est-ce pas pour un 
voyageur de recueillir un brin d'herbe, une feuille in- 
connue, s'il a risqué sa vie dans cette recherche! Les riens 
de lamour sont ainsi. La vieille dame n'était pas dans le 
salon. Quand la jeune fille s'y trouva seule avec le peintre, 
elle apporta une chaise pour avoir le portrait; mais, en 
sapercevant quelle ne pouvait pas le décrocher sans 
mettre le pied sur la commode, elle se tourna vers Hip- 
polyte et lui dit en rougissant : — Je ne suis pas assez 

rande. Voulez-vous le prendre? 

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient (ete. 
sion de sa physionomie et l'accent de sa voix, fut le véri- 
table motif de sa demande; et le jeune homes la com- 
prenant ainsi, lui jeta un Ae ces regards intelligents qui 
sont le plus dour langage de l'amour. En voyant que le 
peintre l'avait devinée, Adélaïde baissa les yeux par un 
mouvement de fierté dont le secret appartient aux vierges. 
Ne trouvant pas un mot a dire, et presque veil 
le peintre prit alors le tableau, I’examina gravement en le 
mettant au jour pres de la tre. et s’en alla sans dire 
autre chose à mademoiselle Lescigneur que : «Je vous 
le rendrat bientôt». Tous deux, pendant ce rapide instant, 
ils ressentirent une de ces commotions vives dont les 
effets dans ame peuvent se comparer à ceux que pro- 
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duit une pierre jetée au fond dun lac. Les réflexions 
les plus douces naissent et se succèdent, indefinissables, 
multipliées, sans but, agitant le cœur comme les rides cir- 
culaires qui plissent longtemps l'onde en partant du point 
où la pierre est tombée. Hippolyte revint dans son atelier 
armé de ce portrait. Déjà son chevalet avait été garni 
d'une toile, une palette ee de couleurs; [es pinceaux 
étaient nettoyés, la place et le jour choisis. A usi jusqu'à 
l'heure du diner, travailla-t-il au portrait avec cette ardeur 
que les artistes mettent à leurs caprices. If revint le soir 
même chez la baronne de Rouville, et y resta depuis 
neuf heures jusqu'à onze. Hormis les différents sujets 
de conversation, cette soirée ressembla fort exactement à 
la précédente. Les deux vieillards arrivèrent à la même 
heure, la même partie de piquet eut lieu, les mêmes 
phrases furent dites par les Joueurs, la somme perdue par 
l'ami d'Adelaide fut aussi considérable que celle perdue 
la veille; seulement Hippolyte, un peu plus hardi, osa 
causer avec la jeune fille. 

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels les sen- 
timents du peintre et ceux AMI de subirent ces déli- 
cieuses et lentes transformations qui amènent les âmes à 
une parfaite entente. Aussi, de | Jour en jour, le regard par 
lequel Adélaïde accueillait son ami devint-l plus intime, 
plus confiant, plus gai, plus franc; sa voix, ses manières 
eurent-elles quelque chose de plus onctueux, de plus 
familier. Schinner voulut apprendre le piquet. Ignorant 
et novice, il fit naturellement école sur école; et, comme 
le nella dr il perdit presque toutes les parties. one s'être 
encore confié leur amour, les deux amants savaient qu'ils 
s'appartenaient l'un à l'autre. Tous deux riaient, causarent, 
se communiquaient leurs pensées, parlaient d'eux-mêmes 
avec la naïveté de deux enfants qui, dans l’espace d'une 
journée, ont fait connaissance, comme s'ils s'étaient vus 
depuis trois ans. Hippoly te se plaisait à exercer son pou- 
voir sur sa timide amie. Bien des concessions lui furent 
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faites par Adelaide qui, craintive et dévouce, était la dupe 
de ces fausses bouderies que l'amant le mois habile ou 
la jeune fille la plus naive inventent et dont ils se servent 
sans cesse, comme les enfants gatés abusent de la puis- 
sance.que leur donne l'amour de leur mère. Ainsi toute 
famiharite cessa pr omptement entre le vieux comte et Adé- 
laïde. La jeune file comprit les tristesses du pemtre et les 
pensées cachées dans les plis de son front, dans l'accent 
brusque du peu de mots qu'il prononçait lorsque le vieil- 
lard baisait sans façon les mains ou le cou d'Adelaide. 
De son côté, mademoiselle Leseigneur demanda bientôt à 
son amoureux un compte sévère de ses moindres actions : 
elle était si malheureuse, si inquiète quand Hippolyte ne 
venait pas; elle savait si bien le gronder de ses absences 
ue le peintre dut renoncer a voir ses amis, a hanter 
le monde. Adélaïde laissa percer la jalousie naturelle aux 
femmes en apprenant que parfois, en sortant de chez 
madame de Rouville, à onze heures, le peintre faisait 
encore des visites et parcourait les salons les plus brillants 
de Paris. Selon elle, ce genre de vie était mauvais pour la 
santé; puis, avec cette conviction profonde à laquelle l'ac- 
cent, le geste et le regard dune personne aimée donnent 
tant de pouvoir, elle prétendit «qu un homme obligé de 
prodiguer : à plusieurs femmes à la fois son temps a les 
graces de son esprit ne pouvait pas être | objet d'une affec- 
tion bien vive. » Le peintre fut donc amené, autant par le 
despotisme de la passion que par les exigences d’une 
jeune fille aimante, à ne vivre que dans ce petit apparte- 
ment où tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne fut plus 
pur ni plus ardent. De part et d'autre, la même foi, la 
même délicatesse firent croître cette passion sans le secours 
de ces sacrifices par lesquels beaucoup de gens cherchent 
à se prouver leur amour. Entre eux il existait un échange 
continuel de sensations si douces, qu'ils ne savaient lequel 
des deux donnait ou recevait le plus. Un penchant 1 Invo- 
lontaire rendait l'union de leurs ames toujours plus étroite. 
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Le progrès de ce sentiment vrar fut si rapide que, deux 
mots après l'accident auquel le peintre avait dû le bon- 
heur de connaître Adélaïde, leur vie était devenue une 
même vie. Dès Je matin, la jeune fille, entendant le pas 
du peintre, pouvait se de ell est A Quand Hippo- 
lyte retournait chez sa mère à l'heure du diner, if ne man- 
quait jamais de venir saluer ses voisines; et le soir il 
accourait, à l'heure accoutumée, avec une ponctualité 
d'amoureux. Ainsi, la femme la plus tyrannique et la plus 
ambitieuse en amour n'aurait pu faire le plus léger re- 
proche au jeune peintre. Aussi Adélaïde savoura-t-elle un 
bonheur sans mélange et sans bornes en voyant se réaliser 
dans toute son étendue l'idéal qu'il est si naturel de rêver 
à son âge. Le vieux gentilhomme vint moins souvent, le 
jaloux Hippolyte l'avait remplacé le soir, au tapis vert, 
dans son malheur constant au jeu. Cependant, au ion 
de son bonheur, en songeant à la désastreuse situation de 
madame de Re le car il avait acquis plus d'une preuve 
de sa détresse, il fut saisi par une pensée importune. Déjà 
plusieurs fois il s'était dit en rentrant chez lui : « Com- 
ment! vingt francs tous les soirs?» Et il n’osait savouer 
à lui-même d'odieux soupçons. I employa deux mois à 
faire le portrait, et quand il fut fini, verni, encadré, il le 
regarda comme un de ses meilleurs s ouvrages. Madame la 
Barone de Rouville ne lui en avait plus parle. Etait-ce 
insouciance ou fierté? Le peintre ne voulut pas s’expli- 
quer ce silence. I] complota joyeusement avec Adélaïde 
de mettre le portrait en place pendant une absence de 
madame de Rouville. Un jour donc, durant la prome- 
nade que sa mère faisait ordinairement aux Tuileries, 
Adélaïde monta seule, pour la première fois, à l'atelier 
d Hippolyte, sous prétexte de voir le portrait dans le jour 
favorable sous lequel il avait été peint. Elle demeura 
muette et immobile en proie à une contemplation déli- 
cieuse où se fondaient en un seul tous les sentiments de 
la femme. Ne se résument-ils pas tous dans une admira- 
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tion pour l’homme aimé? Lorsque le peintre, inquiet de 
ce silence, se pencha pour voir fa jeune fille, elle lui ten- 
dit la mam, sans pouvoir dire un mot; mais deux larmes 
étaient tombées de ses yeux; Hippolyte prit cette main, 
la couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils se re- 
gardèrent en silence, voulant tous deux s’avouer leur 
amour, et ne l’osant pas. Le peintre garda la main d’Adé- 
laide dans les siennes, une même chaleur et un même 
mouvement leur apprirent alors que leurs cœurs battatent 
aussi fort lun que l'autre. Trop émue, la jeune fille s’éloi- 
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na doucement d'Hippolyte, et dit, en lui jetant un re- 
gard plein de naïveté : — Vous allez rendre ma mère 
bien heureuse! 

— Quoi! votre mère seulement, demanda-t-il. 

— Oh! moi, je le suis trop. 

Le peintre baissa la tête et resta silencieux, effrayé de 
la violence des sentiments que accent de cette phrase 
reveilla dans son cœur. Comprenant alors tous deux le 
danger de cette situation, ils descendirent et mirent le por- 
trait à sa place. Hippolyte dina pour la première fois avec 
la baronne qui dans son attendrissement et tout en pleurs, 
voulut l’embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien cama- 
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rade du baron de Rouville, fit à ses deux amies une visite 
pour leur apprendre qu'il venait d'être nommé vice-ami- 
ral. Ses navigations terrestres à travers l'Allemagne et la 
Russie lui avaient été comptces comme des campagnes 
navales. A l'aspect du portrait, il serra cordialement la 
main du peintre, et s’écria : — Ma foi! quoique ma vieille 
carcasse ne vaille pas la peine d'être conservée, je donne- 
rais bien cing cents pistoles pour me voir aussi ressem- 
blant que [est mon vieux Rouville. 

À cette proposition, la baronne regarda son ami, et 
sourit en laissant éclater Sur son visage les marques d’une 
soudaine reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le 
vieil amiral voulait lui offrir le prix des deux portraits en 

payant le sien. Sa fierte d'artiste, tout autant que sa jalou- 
sie peut-ctre, s offensa de cette pensce, et il répondit : — 
Monsieur, si Je peignais le portrait, je n'aurais pas fait 
celui-ci. 

L’amural se mordit les lèvres etse mit à jouer. Le peintre 
resta près d'Adelaide qui lui proposa six rois de piquet, 
il accepta. Tout en jouant, i observa chez madame de 
Rouville une ardeur pour le jeu qui le surprit. Jamais 
cette vieille baronne n'avait encore manifesté un désir si 
ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en palpant les 
pieces d’or du gentilhomme. Pendant la soirée, de mau- 
vais soupçons vinrent troubler le bonheur d’ Hippolyte, 
et lui donnèrent de la défiance. Madame de Rouville 
vivrait-elle donc du jeu? Ne jouait-elle pas en ce moment 
pour acquitter quelque dette, ou poussée par quelque 
nécessité? Peut-être n'avait- aie pas payé son loyer. Ce 
vieillard paraissait étre assez fin pour ne pas se laisser 
impunément prendre son argent. Quel intérêt [attirait 
dans cette maison pauvre, lui riche? Pourquoi jadis SI 
familier pres d'Adelaide, et pourquoi soudain avait-il re- 
noncé à ces privautés acquises et dues peut- être? Ces 
réflexions involontaires, et l’excitèrent 4 examiner avec 
une nouvelle attention le vieillard et la baronne dont les 
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airs d'intelligence et certams regards obliques jetés sur 
Adélaïde et sur lui le mécontentèrent. «Me tromperait- 
on?» fut pour Hippolyte une dernière idée, horrible, 
flétrissante, et à laquelle il crut précisément assez pour 
en être torturé. I] voulut rester après le départ des deux 
vieillards pour confirmer ses soupçons ou pour les dissi- 
per. Îl avait tiré sa bourse afin de payer Adélaïde; mais 
emporté par ses pensées poignantes, il mit sa bourse sur 
la table, tomba dans une reverie qui dura peu; puis, hon- 
teux de son silence, il se leva, répondit à une interroga- 
tion banale que lui faisait madame de Rouville, et vint 
près d'elle pour, tout en causant, mieux scruter ce vieux 
visage. If sortit en proie à mille incertitudes. Après avoir 
descendu quelques marches, if rentra pour prendre sa 
bourse oubliée. 

— Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune fille. 

— Non, repondit-elle en rougissant. 

— Je la croyais lă, reprit-il en montrant la table de 
jeu. Honteux pour Adélaïde et pour la baronne de ne pas 
l'y voir, il les regarda d'un air hébété qui les fit rire, palit 
et reprit en tâtant son gilet : — Je me suis trompé, je Par 
sans doute. 

Dans lun des côtés de cette bourse, i y avait quinze 
louis, et, de l’autre, quelque menue monnaie. Le vol était 
si flagrant, si effrontément nié, qu Hippolyte n'eut plus 
de doute sur la moralité de ses voisines; il s'arrêta dans 
l'escalier, le descendit avec peine : ses jambes tremblaient, 
if avait des vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait 
hors d'état de marcher, aux prises avec atroce commo- 
tion causée par le renversement de toutes ses espérances. 
Des ce moment, il pecha dans sa mémoire une foule 
d'observations légères en apparence, mais qui corrobo- 
raient ses affreux soupçons et qui, en lui prouvant la 
réalité du dernier fait, lui ouvrirent les yeux sur le carac- 
tère et la vie de ces deux femmes. Avaient-elles donc 
attendu que le portrait fut donné, pour voler cette bourse? 
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Combiné, le vol semblait encore plus odieux. Le peintre 
se souvint, pour son malheur, que, depuis deux ou trois 
soirées, Adelaide, en paraissant examiner avec une curio- 
sité de jeune fille le travail particulier du réseau de soie 
usé, vérifiait probablement l'argent contenu dans la bourse 
en faisant des plaisanteries innocentes en apparence, mais 
qui sans doute avaient pour but d'epier le moment où la 
somme serait assez forte pour être dérobée. — Le vieil 
amiral a peut-être d'excellentes raisons pour ne pas épou- 
ser Adélaïde, et alors la baronne aura tâché de me... À 
cette supposition, il s'arrêta, n'achevant pas même sa pen- 
sée qui fut détruite par une réflexion bien juste : — Si la 
baronne, pensa-t-il, espère me marier avec sa fille, elles 
ne m'auraient pas volé. Puis il essaya, pour ne point re- 
noncer à ses illusions, à son amour déjà si fortement enra- 
ciné, de chercher quelque justification dans le hasard. — 
Ma bourse sera tombée à terre, se dit-il, elle sera restée 
sur mon fauteuil. Je Ta: peut-être, je suis si distrait! If se 
fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva pas la 
maudite bourse. Sa mémoire cruelle ur retraçait par in- 
stants la fatale vérité. IT voyait distinctement sa bourse éta- 
Ice sur le tapis; mais ne doutant plus du vol, il excusait 
alors Adélaïde en se disant que l'on ne devait pas juger 
si promptement les malheureux. Îl y avait sans doute un 
secret dans cette action en apparence si degradante. IT ne 
voulait pas que cette fière et noble figure fut un men- 
songe. Cependant cet appartement si misérable lui appa- 
rut dénué des poësies de l'amour qui embellit tout : il Te 
vit sale et fletri, le considera ‘comme la représentation 
d'une vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse. 
Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits sur 
les choses qui nous entourent? Le lendemain matin, i! se 
leva sans avoir dormi. La douleur du cœur, cette grave 
maladie morale, avait fait en lui d'énormes progrès. Perdre 
un bonheur rêvé, renoncer à tout un avenir, est une souf- 
france plus aiguë que celle causée par la ruine d'une féli- 
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cité ressentie, quelque complete qu'elle ait été : l'espérance 
n'est-elle pas meilleure que le souvenir? Les méditations 
dans lesquelles tombe tout à coup notre âme sont alors 
comme une mer sans rivage au sein de laquelle nous 
pouvons nager pendant un moment, mais où 1] faut que 
notre amour se note et périsse. Et c'est une affreuse mort. 
Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante de 
votre vie? De cette mort partielle viennent, chez certaines 
organisations délicates ou fortes, les grands ravages pro- 
duits par les désenchantements, par les espérances et Jes 
passions trompces. II en fut ainsi du jeune peintre. II sor- 
ut de grand matin, alla se promener sous les frais om- 
brages des mr absorbe par ses idées, oubliant tout 
dans le monde. La, par hasard, if rencontra un de ses 
amis les plus intimes, un camarade de college et d'atelier, 
avec lequel il avait vécu mieux qu ‘on ne vit AGE un frère. 

— Eh! bien, Hippolyte, quas-tu donc? lui dit François 
Souchet, jeune sculpteur qui venait de remporter le grand 
prix et devi bientôt partir pour Ftalie. 

— Je suis tres-malheureux, répondit gravement Hip- 
polyte. 

— Il n'ya qu'une affaire de coeur qui puisse te chagri- 
ner. Argent, gloire, consideration, rien ne te manque. 

Insensiblement, les confidence commencèrent, et le 
peintre avoua son amour. Au moment où il parla de la 
rue de Suresne et dune jeune personne logée à un qua- 
trième ctage : — Halte-lă! s'écria gaiement | Souchet. C'est 
une petite fille que je viens voir tous les matins a’ Assomp- 
tion, et à laquelle je fais la cour. Mais, mon cher, nous la 
connaissons tous. Sa mère est une Pcie! Est-ce que tu 
crois aux baronnes logées au quatrième? Brrr. Ah! bien, 
tu es un homme de l'âge d'or. Nous voyons icin dans 
cette allée, la vieille mère tous les jours; mais elle a une 
figure, une tournure qui disent tout. Comment! tu n’as 
pas deviné ce quelle est à la manière dont elle tient son 
sic 
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Les deux amis se promenerent long-temps, et plusieurs 
jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schinner se jol- 
gnirent à eux. L'aventure du peintre, jugée comme de 
peu d'importance, leur fut racontée par le sculpteur. 

— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite! 

Ce fut des observations, des rires, des moqueries, Inno- 
centes et empreintes de la gaieté familière aux artistes; 
mais qui firent hornblement souffrir Hippolyte. Une cer- 
taine pudeur d'âme le mettait mal à Faise en voyant le 
secret de son cœur traité si légèrement, sa passion déchi- 
rée, mise en lambeaux, une jeune fille inconnue et dont 
la vie paraissait si modeste, sujette à des jugements vrais 
ou faux, portés avec tant d'insouciance. II affecta d’être 
mu par un esprit de contradiction, il demanda sérieuse- 
ment à chacun les preuves de ses assertions, et les plaï- 
santeries recommencerent. 

— Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la baronne? 
disait Souchet. 

— As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin à 
l’'Assomption? disait Joseph Bridau, jeune rapin de l'ate- 
lier de Gros. 

— Ah! la mère a, entre autres vertus, une certaine 
robe grise que je regarde comme un type, dit Bixiou le 
faiseur de caricatures. 

— Ecoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici 
vers quatre heures, et analyse un peu la marche de la 
mere et de la fille. Si, après, tu as des doutes! hé bien, 
l’on ne fera jamais rien de toi : tu seras capable d'epouser 
la fille de ta portière. 

En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre 
quitta ses amis. Adélaïde et sa mère lui semblaient devoir 
être au-dessus de ces accusations, et il éprouvait, au fond 
de son cœur, le remords d’avoir soupçonné la pureté de 
cette jeune fille, si belle et si simple. If vint à son atelier, 
passa devant la porte de l'appartement où était Adélaïde, 
et sentit en lui-même une douleur de cœur à laquelle nul 
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homme ne se trompe. I] aimait mademoiselle de Rouville 
si passionnément que, malgre le vol de Ja bourse, 1 
l'adorait encore. Son amour était celur du chevalier Hes 
Grieux admirant et purifiant sa maîtresse | jusque sur Ja 
charrette qui mène en prison les femmes perdues. — 
Pourquoi mon amour ne la rendrait-il pas la plus pure de 
toutes les femmes? Pourquoi labandonner au mal et au 
vice, sans lui tendre une main amie? Cette mission lui 
plut. L'amour fait son profit de tout. Rien ne séduit plus 
un jeune homme que de j Jouer le rôle d'un bon génie au- 
pres d’une femme. II y a je ne sais quoi de romanesque 
dans cette entreprise, qui sied aux âmes exaltées. N'est-ce 
pas le dévouement le plus étendu sous la forme la plus 
élevée, la plus gracieuse ? N'y a-t-il pas quelque grandeur 
à savoir que lon aime assez pour aimer encore lă où 
l'amour des autres s'éteint et meurt? Hippolyte s'assit dans 
son atelier, contempla son tableau sans y rien faire, n'en 
voyant les figures qu'ă travers quelques larmes qui ie rou- 
laent dans les yeux, tenant toujours sa brosse à la main, 

savangant vers Ia toile comme pour adoucir une teinte, 

et n'y touchant pas. La nuit le surprit dans cette attitude. 

Reveille de sa reverie par Pobscurité, il descendit, ren: 
contra le vieil amiral dans l'escalier, lui jeta un regard 
sombre en le saluant, et s'enfuit. I] avait eu |; atentă 
d'entrer chez ses voisines, mais l'aspect du protecteur 
d'Adelaide lui glaça le cœur et fit évanouir sa resolution. 

I] se demanda pour la centième fois quel intérêt pouvait 
amener ce vieil homme à bonnes fortunes, riche de quatre- 
vingt mille livres de rente, dans ce quatrième étage où 
il perdait environ quarante E ce tous les soirs; et a In- 
térêt, il crut le deviner. Le lendemain et les jours suivants, 

Hippolyte se jeta dans le travail pour tâcher de combenere 
sa passion par l'entraînement des idées et par la fougue 
de la conception. II réussit à demi. L'étude le consola 
sans parvenir cependant à étouffer les souvenirs de tant 
d'heures caressantes passées auprès d'Adélaïde. Un soir, 


424 SCENES DE LA VIE PRIVEE. 


en quittant son atelier, il trouva la porte de l'appartement 
des deux dames entr ouverte. Une personne Și était de- 
bout, dans embrasure de la fenêtre. La disposition de la 
porte et de l'escalier ne permettait pas au peintre de pas- 
ser sans voir Adélaïde, 11 la salua froidement en lui lan- 
cant un regard plein d'indifference; mais, jugeant des 
souffrances de cette jeune fille par les siennes, il eut un 
tressaillement interieur en songeant à l'amertuse que ce 
regard et cette froideur devaient jeter dans un cœur aimant. 
Couronner les plus douces fêtes qui alent jamais réjoui 
deux âmes pures par un dedain de huit jours, et par le 
mépris le plus profond, le plus entier?... affreux dénoue- 
ment! Peut-être la bourse était-elle retrouvée, et peut-être 
chaque soir Adélaïde avait-elle attendu son ami? Cette 
pensée si simple, si naturelle fit éprouver de nouveaux 
remords à l'amant: il se demanda si Jes preuves d’attache- - 
ment que la jeune fille lui avait données, si les ravissantes 
causeiies empreintes d'un amour qui l'avait charmé, ne 
méritalent pas au moins une enquête, ne valatent pas une 
justification. Honteux d’avoir résisté pendant une semaine 
aux vœux de son cœur, et se trouvant presque criminel 
de ce combat, il vint le soir même chez madame de Rou- 
ville. Tous ses soupçons, toutes ses pensées mauvaises 
s'évanouirent à l'aspect de la jeune fille pâle et maigrie. 

— Eh, bon Dieu! qu’avez-vous donc? lui dit-il aprés 
avoir eke Ja baronne. 

Adelaide ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un re- 
gard plem de mélancolie, un regard triste, découragé qui 
ta, fit mal. 

— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit Ia 
vieille dame, vous étes change. Nous sommes la cause de 
votre en, Ce portrait aura retardé quelques tableaux 
importants pour votre réputation. 

Hippoly te fut heureux de trouver une si bonne excuse 
à son impolitesse. 

Oui des J'ai été fort occupé, mais jal souffert... 
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„A ces mots, Adélaïde leva Ia tête, regarda : son amant, 
etses yeux inquiets ne lui reprochèrent plus rien. 

— Vous nous avez donc supposées-bien indifférentes 
à ce qui peut vous arriver d'heureux ou de malheureux? 
dit la vieille dame. 

— J'ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines 
que l'on ne saurait confier à qui que ce soit, même à un 
sentiment moins Jeune que ne l'est celui dont vous m'ho- 
norez. 

= La sincérité, la force de F'amitié ne doivent pas se 
mesurer d'après fé temps. J'ai vu de vieux amis ne pas 
se donner une larme dans le malheur, dit la baronne en 
hochant la tête. 

— Mais qu avez-vous donc? demanda le jeune homme 
à Adélaïde. 

— Oh! rien, répondit la baronne. Adélaïde a passé 
quelques nuits pour achever un ouvrage de femme, et na 
pas voulu m'écouter lorsque j je lui disais qu'un jour de 
plus ou de moins importait peu.. 

Hippolyte n'écoutait pas. En voyant ces deux figures 
si nobles, si calmes, il rougissait de ses soupçons, et attri-. 
buait la perte de sa bourse à quelque hasard inconnu. 
Cette soirée fut délicieuse pour lui, et peut- -être aussi pour 
elle. IT y a de ces secrets que les Ames jeunes entendent 
si bien! Adélaïde devinait les pensées d! Hippolyte. Sans 
vouloir avouer ses torts, le peintre les reconnaissait, il re- 
venait ă sa maîtresse plus aimant, plus affectueux, en 
essayant ainsi d acheter un pardon tacite. Adélaïde savou- 
rait des joies si parfaites, si douces qu'elles ne lui sem- 
blaient pas trop payées par tout le malheur qui avait si 
cruellement froissé son âme. L'accord si vrai de leurs 
cœurs, cette entente pleine de magie, fut néanmoins trou- 
blée par un mot de la baronne de Rouville. 

— Faisons-nous notre petite partie? dit-elle, car mon 
vieux Kergarouét me tient rigueur. 

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, 
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qui rougit en regardant la mère d Adelaide; mais il ne vit 
sur ce visage que l'expression d'une bonhomie sans faus- 
seté : nulle arrière-pensée n'en détruisait le charme, la 
finesse n'en était point perfide; la malice en semblait 
douce, et nul remords n’en altérait le calme. Ii se mit 
alors à la table de jeu. Adélaïde voulut partager le sort du 
peintre, en prétendant qu'il ne connaissait pas le piquet, 
et avait besoin d’un partner. Madame de Rouville et sa 
fille se firent, pendant la partie, des signes d'intelligence 
qui inquiétèrent d'autant plus Hippolyte qu'il gagnait; 
mais à la fin, un dernier coup rendit les deux amants de- 
biteurs de Ia baronne. En voulant chercher de la monnaie 
dans son gousset, le peintre retira ses mains de dessus la 
table, et vit alors devant lui une bourse qu Adelaide y 
avait glissce sans qu'il s'en apergut; la pauvre enfant tenait 
l'ancienne, et s'occupait par contenance à y chercher de 
l'argent pour payer sa mère. Tout le sang d'Hippolyte 
afflua si vivement à son cœur qu'il faillit perdre connais- 
sance. La bourse neuve substituée à Ja sienne, et qui con- 
tenait ses quinze louis, était brodée en perles d'or. Les 
coulants, les glands, tout attestait le bon goût d Adelaide, 
qui sans doute avait épuisé son pécule aux ornements de 
ce charmant ouvrage. I] était impossible de dire avec plus 
de finesse que le don du peintre ne pouvait être récom- 
pensé que par un témoignage de tendresse. Quand Hip- 
polyte, accablé de bonheur, tourna les yeux sur Adélaïde 
et sur la baronne, il les vit tremblant de plaisir et heureuses 
de cette aimable supercherie. I] se trouva petit, mesquin, 
niais; il aurait voulu pouvoir se punir : se déchirer le 
cœur. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se leva 
par un mouvement irrésistible, prit Adélaïde dans ses 
bras, la serra contre son cœur, lui ravit un baiser; puis, 
avec une bonne foi d'artiste : — Je vous la demande 
pour femme, s’écria-t-1l en regardant Ja baronne. 
Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi courrou- 
cés, et madame de Rouville un peu étonnée cherchait une 
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réponse, quand cette scène fut interrompue par le bruit 
de la sonnette. Le vieux vice-amiral apparut suivi de son 
ombre et de madame Schinner. Après avoir deviné la 
cause des chagrins que son fils essayait vainement de lui 
cacher, la mère d’Hippolyte avait pris des renseignements 
auprès de quelques-uns de ses amis sur Adélaïde. Juste- 
ment alarmée des calomnies qui pesaient sur cette Jeune 
fille à l'insu du comte de Kergarouët dont le nom lui fut 
dit par la portière, elle était allée les conter au vice-ami- 
ral, qui dans sa colère «voulait aller, disait-il, couper les 
oreilles à ces bélitres». Anime par son courroux, l'amiral 
avait appris à madame Schinner le secret des pertes volon- 
taires qu'il faisait au jeu, puisque la fierté de la baronne 
ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la secourir. 

Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rou- 
ville, celle-ci regarda le comte de Kergarouët, le cheva- 
lier du Halga, l'ancien ami de la feue comtesse de Kerga- 
rouët, Hippolyte, Adélaïde, et dit avec la grâce du cœur : 
— |] parait que nous sommes en famille ce soir. 


Paris, mai 1832. 
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AVANT-PROPOS. 


Page xxv. L’Avant-Propos parut en 1842 dans la dernière livraison du pre- 
mier volume de La Comedie humaine. II fut réimprimé en 1846 dans la 
Presse du 25 octobre avec quelques variantes que nous avons utilisées 
dans notre edition. 


Page xxvi. Swedenborg, Saint-Martin. — Emmanuel Swedenborg (Stockholm 
1688 + Londres 1772) et Louts-Claude de Saint-Martin (Amboise 1743 
+ Paris 1803); l'mfluence de ces deux spéculateurs mystiques a été très 
grande sur les idées philosophiques de Balzac; elle se marque particu- 
fiérement dans Louis aati et Sérapbita. 


Page xxvi. Charles Bonnet. — L’abus du microscope, qui avait valu à Charles 
pis (Genève 1720 1793) de magnifiques ca at MĂ sur la gé- 
nération des animaux inférieurs, lui ayant abime les veux, ce savant 
s'adonna à la philosophie de la nature. C'est dans Vavant-dernier de 
ses ouvrages, la Contemplation de la nature, qu'il a développé le plus 
complètement la théorie dont Balzac se réclame dans son Avant-Propos, 


Page xxv. La force vegetatrice de Needbam. — Grâce à ses études microsco- 
piques, le physicien Jean Tuberville Needham (Londres 1713 + 1781) 
fut le premier à fournir quelques apparences de réalisation expérimentale 
aux partisans de la génération spontanée. Son principal ouvrage est la 
Vue generale du système physique et métaphysique de Needbam sur la generation 
des corps organisés (1780). 

Page XVII. Lewwenboé (Antoine), ou mieux Leuwenboecb [Delft 1632 
1723 ], savant anatomiste qui, par l'emploi méthodique du microscope, 
a pénétré quelques-uns des secrets de la physiologie, entre autres la cir- 


culation du sang. 


Page XXVII. Swammerdam (Jean) [Amsterdam 16377 1680 ], après s’étre 
attaché à l'anatomie humaine, s’appliqua particulièrement à l'étude de 


celle des insectes. 
Le XXVII. Spallanzani (Lazare) [1729 + 1799]. — Toutes les branches 
es sciences naturelles furent du domaine de Spallanzani, mats c'est en 
physiologie qu'il a fait ses plus belles découvertes. 


Cf. Histoire des Œuvres de H. de Balzac (3° ¢d.), p. 411. 
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Page XXVII. Reaumur. — Bien que René-Antome Ferchault de Réaumur 
d 683 T 1757) ait cultivé toutes les branches des sciences physiques, ses 
plus notables travaux sont d'histoire naturelle et consacrés surtout a l'étude 
des invertébrés et des insectes. 


Page XXVIL. Müller (Othon-Frédéric) ane 1730 Ÿ 1784], consacra 
sa vie à de patientes et minutieuses études sur les plantes et les animaux 
inférieurs. 


Page xxvul. Haller. — Antiquaire, écrivain, phystologiste, Albert de Haller 
(Berne 1708 + 1777) est surtout connu comme botaniste, et comme 
adversaire, a cc titre, de Linné. 


Page xxIX. Le courageux et patient Monteil. — Quoiqu'il ait été professeur 
d'histoire à l'Ecole militaire de Fontamebleau, puis à celle de oe 
Alexis Monteil (Rodez 1769 + Cély 1850) éprouvait, en raison sans 
doute de ses opinions républicaines , le dégout ia la gloire militaire. C'est 
ce sentiment qui Jui a inspire, non seulement le plan romanesque, mais 
la conception même de son Histoire des Français des divers états aux cinq 
derniers siècles (1827 et suiv., 10 vol. m-8°) dont les préoccupations, pure- 
ment écononuques et sociales, sont bien, en effet, l'opposé du genre 
historique traditionnel, qu'il flétrissait sous le nom d’histoire-batailles, 


Page xxxI. Comme l'élection est devenue l'unique moyen social, si j'y avais recours 
pour moi-méme,... — Balzac fut plusieurs fois candidat“) — et candidat 
malheureux — a la députation. Aux élections de juillet 1831, il se pré- 
senta et échoua simultanément à Cambrai, où sa candidature était sou- 
tenue par Henri Berthoud, directeur de la Gazette de Cambrai, et à An- 
gouléme, où elle était patronnée par un ami, M. Berges, chef d'institution 
influent de la région. Dre avait pensé tout He se présenter à Fou- 
geres (où en 1828 il écrivit les Chouans); il y avait même expédié, pour 
propagande, à son ami le général baron de Pommereul, quarante exem- 
plaires de sa première brochure politique : Enquête sur la politique des deux 
ministères (2; mais comme le comte de La Riboisière, député sortant, se 
représentait avec toutes chances de réélection, Balzac abandonnant Fou- 
géres se reporta sur Angoulême et Cambrai. En juin 1832, à Chinon, 
nouvelle tentative qui aurait d’ailleurs pu réussir, Balzac connaissant bien 
le pays, où il avait fait de nombreux séjours à Saché, chez M. de Mar- 

onne : il se préparait à entrer en campagne lorsqu'une chute de voiture 
Pan osie et cette fois encore sa candidature échoua®), En septembre 
1832, nouvelles velléités de se presenter à Angouléme, au cas où une 
dissolution de la Chambre ne. nécessaires des élections générales. 
Enfin, à Pans, en avril 1848, dernière candidature et dernier échec. 


Page XXXVI. Félix Davin (Samt-Quentin 1807 + 1836), journaliste et au- 
teur de plusieurs romans, parmi lesquels Le Crapaud, l'Histoire d'un 
suicide, La Maison de l'ange, etc. 


(D Cf Edmond BIRÉ, Honoré de Balzac, Paris, H. Champion, 1897, in-8°, p. 134- 
188. 


® Avril 1831, chez A. Levasseur, in-8°; reimpriin€ dans les Œuvres completes, 
(Calmann-Lévy, in-8°), t XXIII, P. 241-274. 
) Correspondance, p.113 ( Œuvres completes, t.. XXIV). 
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LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE. 


Page 1. La Maison du Chat-qui-pelote fut publiée par Balzac pour la pre- 
micre fois, en avril 1830, sous le titre de Gloire et Malbeur, dans la 
remière édition des Scènes de la Vie privée; elle reparut ensuite dans toutes 

i éditions successives que Balzac donna des Scenes de la Vie prirée en 
1832, en 1835 (dans les Etudes de mœurs), en 1839 (chez Charpentier), 


et en 1842 ( ans La Comedie bumaine), 


Page 1. «Marie de Montbeau est la fille de Camille Delannoy, lamie de ma 
sœur [ M”* Surville], et la petite-fille de M** Delannoy, qui est comme 
une mére pour moi,» écrivait Balzac à M”* Hanska en 1843. La grand’- 
mere de Marie de Montheau avait même prêté de l'argent à Pale et 
notamment en 1835, une quinzaine de mille francs ©), 


meee 3. La rue du Petit-Lion. — Cette rue a disparu dans le percement 
e la ruc Tiquetonne Gr arrondissement ). 


Page 6. Coiffure a la Caracalla. — C'est-à-dire sur le modele du buste an- 
tique de cet empereur qui porte les cheveux courts, drus et frisés. Ce 
buste, classique dans les ateliers, a inspiré bien des peintres d'histoire 
du temps de l’Empire; Prudhon s’en est servi pour la tête du Criminel 
poursuivi par la Vengeance et la Justice. 


Page 8. Un instrument dont le métal inflexible a été récemment remplacé par un 
cuir souple. — Il s’agit, à n’en pas douter, d'un de ces anciens irriga- 
teurs appelés clysopompes, dont lé corps était constitué par une pompe 
cylindrique verticale à piston, et dont le tuyau métallique était engagé et 
maintenu dans une planchette horizontale qui reliait la pompe à une ca- 
nule fixe, verticale elle aussi. 


Page 10. Le premier gymnote électrique que Humboldt vit en Amérique. — 

Alexandre de Shane (1769 7 1 859) passa cing ans à visiter l’Amé- 
rique du Sud (1800-1804). C'est dans les fleuves de Amazone et de 
l'Orénoque qu'il assista à cette pêche des gymnotes qu’il a décrite dans 
ses récits de voyage, publiés à Paris en collaboration avec Bonpland, 


sous Empire ct la Restauration. 


Page 12. Le regime du Maximum. ae Décrétée par la Convention, le 2 mai 
1793, en vue de combattre l’agiotage et l’accaparement des denrées de 
premiére nécessité, et de ramener le prix de celles-ci à un taux raison- 
nable, la Joi qui instituait un prix maximum pour tous les produits du 
commerce ne produisit aucun des cffets attendus : le prix de la vie con- 


1) Lettres a l'Étrangère (1833-1844). Paris, Calmann-Lévy, in-8°, 2 vol. Tome Il, 
pe 116. 
2) Correspondance, p. 214. 
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tinua d'augmenter, et Jes commerçants de faire faillite. Le décret du 24 fé- 
vrier 1794, qui la vint renforcer, et qui prévoyait des indemnités pour 
les commerçants rumés par ce régime d’arbitraire, ne put même recevoir 
d'exécution. A Ia fin de LP de la mème année, la loi du maximum 
fut rapportée et la prospérité revint. 


Page 17. Le Ragois (L'abbé Claude) [+ Paris 1685], précepteur du duc 
> 5 : Le ; 
du Maine, fils de Louis XIV et de M** de Montespan, est l'auteur d'une 
Instruction sur l'Histoire de France et sur l'Histoire romaine qui, malgré sa 
médiocrité, mais en raison de ses qualités didactiques, fut adoptée par 
tous les établissements d'instruction, et connut des rééditions Jusqu'au 
milieu du XIX* siècle. 


Page 19. Hippolyte, comte de Douglas. — Roman par M™ d’Aulnoy (+1705), 


imité de La Princesse de Cleves. 


Page 19. Le Comte de Comminges, ou les Amants malbeureux, drame en trois 
actes en vers, par Arnaud de Baculard, qui, bien que publié dés 1764 
et avec le plus vif succès de larmes, ne fut mis qu’en 1790 à la scène, 
où il réussit également bien. Ce mélodrame absurde et mal écrit, dont 
tous les héros, et même l'héroïne, finissent sous la robe de trappiste, est 
un des prototypes du genre larmoyant. 


Page 20. Une lampe astrale. — La lampe astrale réalisa l’un des premiers 
perfectionnements apportés à la lampe à double courant d'air, où l'huile 
ne montant que par capillanite dans la mèche, encrassait rapidement 
celle-ei. Pour remédier à ce défaut on songea au principe des vases com- 
muniquants : afin d’avoir le réservoir d'huile à la hauteur de la flamme, 
on le plaga dans la couronne creuse de l’abat-jour, qui communiquait avec 
la mèche par les branches mêmes qui soutiennent cette couronne. Qu'elles 
fussent suspendues ou montées sur pied, les lampes astrales, malgré le 
progrès qu clles marquaient, avaient l'inconvénient de n’éclairer qu’im- 
parfaitement les objets placés à la hauteur du réservoir, à cause de l'ombre 
portée par celui-ci. 


Page 22. « Faisons plutôt des vers et traduisons les Anciens ». — Dans les 
Œuvres postbumes de Girodet-Trison, publiées en 1829 par P.-A. Coupin, 
on trouve un poëme en six chants, Le Peintre, et diverses traductions 
des poètes grecs ct latins, entre autres d’Anacréon, dont Girodet s'était 
plu déjà à publier de son vivant une version française, illustrée par lui- 
même. 


Page 23. La scène d'intérieur [exposée par Sommervicux ] fit une révolution 
dans la peinture : elle donna naissance à ces tableaux de genre dont la prodigieuse 
quantité, importée à toutes nos expositions. ..— La vogue des scènes d'inté- 
rieur durant la première moitié du xIx° siècle remonte bien plus haut 
que ne le croit Balzac : elle n'avait jamais cessé au XVIII” siècle, pas 
même sous fa révolution davidienne, à laquelle s’opposèrent toujours, 
dans bien des ateliers de petits maîtres, l'admiration et le goût pour 
l'école hollandaise, dont se réclamaient encore au temps d’Ingres et de 
Balzac les peintres Granet et Drolling. 
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Page 23. L'acompagner au Louvre. — Le Salon se tenait alors, tous les deux 
7 Li 4 M Li Li . 

ans, au Louvre, dans le Salon carré, d’où il débordait dans les galeries 

avoisinantes. Celui de 1810 comprit 534 exposants et 1,171 envois; celui 

de 1812 exposants et 1,299 envois. C'est au premier de ces deux 
102102 99 eee le : : 

Salons que Sommervieux exposa le portrait d' Augustine Guillaume, puis- 


que c'est cette même année 1810 que fut représenté Cendrillon aux Va- 
LA LA 
riétés. 


Page 30. Cendrillon aux Varietes. — La Chatte merreilleuse ou La Petite Cen- 
drillon, féerie-vaudeville en un acte, par Désaugiers et Gentil, démar- 
uage assez niais du conte de Perrault, fut représentée pour la première 
fois le 12 novembre 1810, au théâtre des Variétés-Montansier, construit 
en 1807 sur le boulevard Montmartre, prés le passage des Panoramas, 
par Varchitecte Célerier. L'année précédente, M. et M”* Guillaume n’eus- 
sent certainement pas mené leurs filles aux Variétés : Je théâtre en effet 
avait failli être fermé, par ordre de la EE pour quelques grivoiseries 
un peu trop libres au goût du duc de Rovigo. 


Page 39. Monsieur Noverre. — Maitre des ballets de l'Opéra, Noverre (Pa- 
ris 1727 7 Saint-Germain 1810) fut un réformateur et un inventeur dans 
l'art de [a danse : non content de composer de nombreux ballets et de 
réformer le costume des acteurs, il fut le créateur du ballet d’action, 
émule de la pantomime et de l’art dramatique, et composa un traité de 


son art, intitulé : Lettres sur les arts imitateurs en général, et la danse en 
particulier. 


Page 39. Monsieur le chevalier de Saint-Georges. — Bien que mulâtre, étant 
né à la Guadeloupe en 1745 d'un Français et d’une négresse, le cheva- 
lier de Saint-Georges, grâce à son éducation, devint rapidement un des 
rois de la mode. II joignait d'ailleurs à une élégance parfaite des talents 
de cavalier et d’escrimeur, beaucoup d’esprit et surtout une grande gé- 
nérosité et une honnêteté accomplie. Commensal du duc de Chartres, il 
fit avec lui, en 1777, un voyage en Angleterre, d'où tous deux rappor- 
térent les modes anglaises : la redingote, les bottes et le chapeau rond, 
destinés à supplanter habit brodé et la culotte courte à la française. 


Page 39. Monsieur Philidor, — Les Philidor, de leur vrai nom Danican, 
sont une dynastie de compositeurs et d’exécutants dont le premier fut 
musicien de Louis XIII et dont le plus celebre, François-André, est celui 
que vise M. Guillaume. Né à Dreux en 1726, il mourut à Londres en 
1795. Il est l'auteur de vingt-cing opéras-comiques, genre dont il faut le 
considérer comme un des créateurs, avec Grétry et Monsigny. Par ma- 
nière de passe-temps i avait appris ce Jeu des cehees qui devint chez lui 
une passion à laquelle il sacrifra la musique ct sa santé, et où il acquit ce 
talent vertigineux qui, plus que ses opéras-conriques, a sauvé son nom 


de l'oubli. 


Page 39. Une sentence des consuls. — Sous l'Ancien Régime, [es juges-consuls, 
qui rendaient la justice en matière commerciale, avaient les mêmes attri- 


butions et la même origine que les juges au Tribunal de commerce, créé 
par le nouveau Code. 
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Page 40. Monsieur Dupont. — Jean Dupont, né en 1736, commerçant et 
banquier sous PAncien Régime, administrateur de la Caisse d’escompte 
et marc du VIII” arrondissement sous Napoléon, pair de France sous 
Louis XVIII, remplit en 1807 cette ont et fructueuse mission. 


Page 45. Rue du Colombier. — I] y avait deux rues du Colombier, Pune est 
aujourd'hui la rue Caron, qui débouche dans la rue Saint-Antoine, 
presque en face l'église Saint-Paul; l'autre, qui allait de la rue Bona- 
parte à la rue de Seme, est aujourd’hui fondue dans la rue Jacob. 


Page 45. La rue des Trois-Frères. — Portion actuelle de la rue Taitbout. 


Page 56. Les Vovages du baron de La Hontan au Canada. — Les voyages 
du pare de La Hontan au dela des Grands Lacs eurent lieu entre 1683 
ct 1691. Ils furent relates et publiés a la Haye, de 1703 à 1709, sous 
le titre de Noureaux Vovages dans l'Amérique septentrionale... et de Suite du 
rovage de l'Amérique où Dialogue de M. le baron de La Hontan et d'un sau- 
rage de l'Amérique, Ils ont été He fois da ee bien que sujets 
à caution (on à pu les taxer d’imposture), La Hontan ayant prêté aux 
sauvages des sentiments raffinés et des idées subtiles, par excès d’imagi- 
nation, et rancune contre la société. 


LE BAL D ERSCEMEES 


Page 73. Le Bal de Sceaux. — Balzac publia d’abord un fragment de cette 
nouvelle dans le Voleur du 4 janvier 1830; il la fit ensuite paraître dans 
les Scenes de la Vie ee édition), en avril 1830, avec ce sous-titre : 
ou le Pair de France, et dans les éditions successives qu'il en donna, en 
1832, en 1835 (dans les Etudes de mœurs), en 1839 (chez Charpentier) 


et enfin, cn 1842 (dans La Comédie humaine). 


Page 73. Henry de Balzac, frère puiné d'Honoré, semble avoir été le pré- 
féré de leur mere. Tf s’expatria de bonne heure, ne réussit à rien, et 
en 1843, son frère le recommandait à l'amiral Bazoche, gouverneur de 
l'île de Bourbon, pour une place de commis de la marine de deuxième 
classe ®). Henry de Balzac était marié et avait eu, en 1836, un fils, né 
aux Andelys, dont Honoré fut Je parrain (). 


Page 75: La sanglante journée des Quatre-Chemins (dans le département de 
À 


la Vendée), où les Bleus furent battus par Charette, le 13 décembre 1793. 


RA 


Page 78. Monsieur Beugnot. — Jacques-Claude Beugnot (1761 Posen 


comte de l'Empire, rallié à la Restauration, collabora avec Talleyrand 


( Lettres à l'Étrangire, I, 555 (1° juin 1841) : « ... ma mére s’est ruinée pour 
mon frère Henry, qui est aux colonies... ». 

'") Correspondance, p. 378 (31 décembre 1843). 

(1 Ibid., p.233(20 février 1836). 
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au rétablissement des Bourbons; homme d'esprit et d’a-propos, on sait 

wil est l’auteur de quelques mots heureux, dont il fit ni au due 
d'Angouléme et peut-être a Louis XVIII lui-même. Ses mémoires ont été 
publiés en 1868 par son petit-fils. 


Page 78. Louis XVIII et monsieur Beugnot nous ont tout gâté à Saint-Ouen. 
— Dans la déelaration du 2 mai, accordée aux instances de l’empereur 
de Russie, Louis XVIII se disait «résolu d'adopter une constitution 
libérale et de donner pour base à cette constitution le gouvernement 
représentatif, le vote de limpôt par les Chambres, la liberté de la 
presse», etc. 


Page 78. Les événements du Vingt-Mars. — Le 20 mars 1815, à 9 heures 
du soir, Napoléon, a de l’île d'Elbe, rentrait aux Tuileries, aban- 
données de la veille par Louis XVIII. 


Page 79. Un de ces envoves extraordinaires qui parcoururent les départements avec 
mission de juger souverainement les fauteurs de la rebellion. — Il s'agit des 
magistrats composant les cours prévôtales créées par la loi du 4 décembre 
1815, aux applaudissements de Cuvier. Ces cours, instituées dre chaque 
chef-lieu de département, et composées du prévôt militaire ayant au moins 
rang de colonel, d’un président et de quatre Juges appartenant au tri- 
bunal de première instance, avaient mission de juger souverainement 
tout individu rebelle ou séditieux. Les sentences étaient exécutées dans 
les vingt-quatre heures. La répression exercée par les cours prévôtales 
fut sans pitié pour «les fauteurs de [a rébellion» des Cent-Jours; elle prit 
fin au terme légal de son exercice, le 31 décembre 1817. 


Page 81. Son retour de Gand, où M. de Fontaine avait suivi le Roi. Ce retour 
eut lieu à la fin du mots de juin 1815, après la bataille de Waterloo 
qui fut livrée le 18. - 


Page 81. L'affaire du Trocadéro. — La presqu’ile du Trocadéro était une 
position très forte commandant la baie de Cadix, ville où les Cortés qui 
séquestraient le roi Ferdinand VII s'étaient retirés devant l'intervention 
de l’armée française. Après quinze jours de siège, le duc d’Angouléme 
s'en empara dans la nuit du 30 au 31 août 1823, par une attaque fou- 
droyante des plus audacieuses : nos troupes franchirent en pleine nuit et 
A gué, au moment de la marée basse, un bras de mer où pleuvaient les 
boulets espagnols. Cadix se rendit. Cet épisode glorieux et pittoresque 
a été retracé par Paul Delaroche dans une toile du Musée de Versailles. 


Page 82. Le roi regala son ami Fontaine d'un quatrain assez innocent. — Parmi 
es ouvrages consacrés à tracer le portrait sprituel de Louis XVIII, 
on peut citer : Marco de Samt-Hilaire, Louis XVIII... suivi d'un recueil 
d'anecdotes sur ce prince, d'un choix de lettres et de poesies (Peyticux, 1825) 
ct Soirées de S. M, Louis XVIII recueillies et mises en ordre par M. le duc 
de. (NVCrdet, 1922). 


Page 85. La pairie, dont les familles étaient les seules qui eussent des privileges. 
— Privileges politiques, cn droit : siège héréditaire à la Chambre des 
Pairs; privilèges soctaux, en fait : la force des choses fit que scules les 

a Ip (să ? Si 


28. 
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familles favorisées par le Roi et aspirant à la pairie ou la possédant déjà 
obtenaient du Roi la permission d’ériger leurs terres en majorats et, par 
conséquent, de maintenir leur fortune à peu près intacte dans la famille. 


Page 85. Aussi éloigne du parti de La Fayette que du parti de La Bourdonnave. 
— Le libéralisme de La Fayette avait survécu à la Révolution. Sous 
Louis XVIII, if fut sans cesse dans l'opposition, et se méla à certains com- 
plots, comme celui de Belfort. Sous Charles X il souhaita ouvertement et 

repara l'insurrection. II voulait la République, que sa pusillanimité et son 
fibéralisme meme 'empecherent seuls de proclamer. 

François Regis, comte de La Bourdonnaye (1767 + 1839), avait émigré 

et combattu dans l’armée de Condé. Il fit partie, à la Restauration, de la 
Chambre introuvable. Bien qu'il fût ultra, il se montra, par opposition 
à la politique d'opportunisme de Louis XVIII, Pun des plus acharnés 
partisans du régime parlementaire, et des plus habiles à s’en servir dans 
l'opposition d'extrême droite. Tout lui fut bon, même les revendications 
libérales, pour combattre le gouvernement du Roi. Enfin il fut pris dans 
le ministère Polignae « pour essayer, disait Charles X, ces gens qui se 

laignent toujours». La Bourdonnaye ne put se faire aux devoirs d’un 
pa de gouvernement. I] demissionna au bout de trois mois, à la 
grande satisfaction du Roi, de Polignac, et à la sienne propre. 


Page 88. Louis XVII] fut attaqué de la maladie dont il devait perir. — Le 


Roi suecomba à la gangrene senile. 


Page 96. Un air dIl barbiere. — Il barbiere di Seriglia, opéra-boufle en 
eux actes, d'après Beaumarchais, paroles de Sterbini, musique de Ros- 
sini, représente pour la premicre fois à Rome, le 26 décembre 1816, et 

à Paris, à la salle Louvois, le 26 octobre 1819. 


Page 101. Le courent de mademoiselle de Condé. — Louise-Adélaïde de Bour- 
four princesse de Condé, sceur du «dernier des Condé», tante du due 
d’Enghien, fonda, sous la Restauration, à la maison du Temple, Finstr- 
tution de l'Adoration perpétuelle. 


Page 101. L'air de Cara non dubitare du Matrimonio Secreto. — I! matri- 
monio secreto, opéra-boufle italien en deux actes, livret de Bertatti, mu- 
sigue de Cimarosa, représenté à Vienne des 1792, et pour la premicre 
fois à Panis, le 10 mai 1801. L’air Cara non dubitare est du rôle de Pao- 
lino et s'adresse a Carolina. 


Page 102. Elle attend la majorité du duc de Bordeaux, fils du due et de la du- 
chesse de Berry, né a Paris, le 20 septembre 1820. 


Page 108. L'immense composition des guerriers français reçus par Ossian, — 
Cette composition fut commandée à Girodet par Bonaparte, alors Pre- 
mier-Consul, dont l’on eonnait la passion pour l’œuvre supposée du 


barde gaélique; elle a été lithographice par H. Garnier. 


Page 115. Maximilien Longueville, rue du Sentier. — La earte de Longue- 
ville portait, Balzac a oublié de nous le dire, le numéro de la maison 
qu'il habitait : 5, rue du Sentier, puisque M. de Fontaine l'y lut, par la 
suite, comme on peut le voir page 133. 
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Page 125. Quelque ambitieuse que füt cette réponse. — C'est ambiguë qu'il faut 
lire et qui seul convient au sens, mais toutes les éditions donnent am- 
bitieuse. 


Page 132. Il calcule comme Barréme. — Barréme (Lyon 16307 Paris 1703), 
estimé de Colbert et protégé du due de La Feuillade, tenait à Paris une 
sorte d’école de commeree où il enseignait, entre autres choses, la tenue 
des écritures et Ia comptabilité. Son Livre des comptes faits et son Livre 
facile pour apprendre l’arithmetique sans maître sont devenus tellement po- 
pulaires qu'ils ont effacé totalement J'auteur derrière son œuvre : Bar- 
rême n'est plus, pour le grand publie, un nom d'homme, mais un titre 
d'ouvrage. 


Page 133. Son pére na méme pas acheté de savonnette à vilain. — On donnait 
sous f Ancien Régime ce nom satirique a ees charges honorables dont 
l’'aceession par un roturier conferait à celui-ci la noblesse. La plus célébre 
des savonnettes à vilain est la charge de Secrétaire du Roi. 


Page 142. Le ministre obligé de lever une conscription de pairs... — Sous la 
Restauration, la Chambre des Pairs se montra presque eonstamment 
d'esprit plus liberal que la Chambre des Députés. A la fin de 13238 
Villcle, inquiet de l'opposition faite par les Pairs aux lois restrictives de 
la liberté de la presse et à la guerre d’Espagne, erut utile de renforeer 
dans cette ance Ja majorité ministérielle par une fournée de vingt-sept 
pairs nouveaux. En 1827, à la suite d’une campagne nienée contre sa 
politique par Hyde de Neuville, ce fut soixante-seize pairs nouveaux 
qu'il jugea nécessaire d’y introduire. 


Page 143. Elle lui lut sa chère Quotidienne. — Fondée en 1792 par Coutouli 
et Rippert pour combattre la Révolution, la Quotidienne fut obligée à 
niaintes reprises de se dissimuler et même de disparaître, entre 1793 ct 
1815. Dirigée sous la Restauration par Fiévée (l’auteur de la Dot de 
Suzette) et Michaud (l’auteur de l'Histoire des Croisades et le directeur de 
la Biographie Michaud), elle défendait les opinions ultra-royalistes. A partir 
de 1822 elle fut dans l'opposition de droite et eombattit Villéle. Les articles 
de ses rédacteurs, presque tous gens de vie fort mondaine et Joyeuse, an- 
ciens chansonniers et vaudevillistes de l’Empire, avaient le plus vif suecès 

en provinee, surtout dans les milieux ecclésiastiques. Sous la Monarchie 

de Eee. une nouvelle génération d’éerivains reprit la Quotidienne, gé- 
nération plus doctrinaire et plus eonvamcue peut-être, qui pronait le retour 
de la Legitimite par le coup de force. Fontanes, La Harpe, Berchoux, 

Nodier, on, Janin, Rabou, Nettement comptérent parmi les collabo- 

rateurs les plus marquants de la Quotidienne. 


Page 143: Le combat de la Belle-Poule. — Le 17 juin 1778, en sortant du 
port de Brest, la frégate la Belle-Poule, commandée par Chardeau de la 
Clocheterie, rencontra la frégate anglaise Arethusa, qui somma le eom- 
mandant d’avoir à se rendre au bord de I’amiral Keppel, commandant 
du Victory. La Cloeheterie, pour l'honneur de son pavillon, refusa; 
l'Aretbusa répondit en lui envoyant sa volée; la Belle-Poule mposta et le 
navire anglais n’échappa qu’à grand’peine. Ce combat fut le premier épi- 
sode naval de la guerre de l'Indépendance américaine. 
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Page 143. Les manœuvres de la Ville-de-Paris. — La Ville-de-Paris, vaisseau 
a trois ponts de go, puis de ee canons, prit part aux principaux com- 
bats navals de la guerre de l'Indépendance américaine : sous le comman- 
dement de Guichen, elle fut le 27 juillet 1778 à la victoire d’Ouessant; à 
la fin d’aout 1779, sous Huon de Kermadec, elle rejoignit la flotte alliée 
des Espagnols; puis sous le pavillon amiral du comte de Grasse, elle fut, 
le 5 septembre 1781, au combat de Ia baie de la Chesapeake, et se rendit 
enfin aux Anglais, à peu pres détruite, à la fin du combat funeste de la 
Dominique, le 12 avril 1782. 


Page 145. Je le réserve pour mes petits séminaires. — On sait que la prospé- 
rité des petits séminaires, odieux à l'opposition libérale et à l'Université, 
fut, pendant toute la Restauration, l’un des grands soucis de M Frays- 
smous, évêque d’Hermopolis et grand maitre de Université, principale- 
ment depuis 1825, où il obtint le ministere des Cultes dont relevait alors 
Pinstruction publique. 


MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES. 


Page 147. Les Mémoires de deux jeunes mariées parurent d’abord en feuilleton 
dans la Presse, du 1° novembre 1841 au 15 janvier 1842, puis la même 
; : Be 54 bee |e 
année chez Souverain, en 2 volumes in-8°; en 1842, Balzac les placa dans 
ca in Fe e pe BE 
les Scenes de la Vie privée de La Comedie bumaine, 
ie 


Page 147. Georges Sand. — Balzac avait pour elle une affectueuse camara- 
derie et il en parle à maintes reprises dans sa correspondance. Voici le 
récit d’une visite qu'il lui fit, en 1838, à Nohant : «J’ai abordé le chateau 
de Nohant le samedi gras, vers sept heures et demie du soir, et j'ai 
trouvé le camarade George Sand dans sa robe de chambre, fumant un 
cigare après le diner, au coin de son feu, dans une immense chambre 
solitaire. Elle avait de jolies pantoufles jaunes, ornées d’effilés, des bas 
coquets et un pantalon rouge. Vola pour le moral. Au physique, elle 
avait doublé son menton comme un chanoine. Elle n’a pas un seul cheveu 
blanc, malgré ses effroyables malheurs; son teint bistré n'a pas varié; 
ses beaux yeux sont tout aussi éclatants; elle a air tout aussi bete quand 
elle pense, car, comme je le lui ai dit, après lavoir étudiée, toute sa 
physionomie est dans l'œil. Elle est à Nohant depuis un an, fort triste, 
et travaillant énormément. Elle mêne à peu pres ma vie. Elle se couche 
à six heures du matin et se lève à midi; moi je me couche à six heures 
du soir et me lève à minuit. Mais, naturellement, je me suis conformé à 
ses habitudes, et nous avons, pendant trois jours, bavardé depuis cinq 
heures du soir, après fe diner, jusqu’à cing heures du matin, en sorte que 
je Vai plus connue, et réciproquement, dans ces trois causeries , que pen- 
dant les quatre années précédentes ou elle venait chez mot, quand elle 
aimait Jules Sandeau, et que quand elle a été liée avec Musset........ 


ss... ns esse ... .. . .. ... 


Elle est garçon, elle est artiste, elle est grande, généreuse, dévouée, 
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chaste; elle a les grands traits de l’homme; ergo, elle n'est pas femme...» "). 
Dans une lettre de 1841, c’est d’un appartement de George Sand à 
Paris, 16, rue Pigalle, que Balzac nous donne une description minu- 
tieuse : «Elle demeure rue Pigalle, 16, au fond d’un jardin, au-dessus 
des remises et des écuries d’une maison qui est sur la rue. Elle a une 
salle à manger où les meubles sont en bois de chêne sculpté. Son petit 


5 : : - à 
salon est couleur café au lait et le salon où elle reçoit est plem de vases 


chinois superbes, plems de fleurs. II y a toujours une jardiniere pleine 
de fleurs; le ir est vert; il y a un dressoir plein a curiosités, des 
tableaux de Delacroix, son portrait par Calamatta... Le piano est ma- 
gnifique et droit, carré, en palissandre, D'ailleurs, Chopin y est toujours. 
Elle ne fume que des CIGARETTES, et pas autre chose. Elle ne se lève qu’à 

uatre heures; à quatre heures, Chopin a fini de donner ses leçons. On 
monte chez elle par un escalier dit de meunier, droit et raide. Sa chambre 
à coucher est brune; son lit est deux matelas par terre, à la turque... 
Elle a de jolies petites, petites mains d'enfant...» ®. Elle fit, en 1853, 
la préface de l'edition de La Comédie humaine publiée chez Housstaux. 


Page 157. Les Lomellini de Gênes. — L’une des vingt-huit familles nobles 
de Gênes, dont bien des membres, soit comme doges, soit comme gou- 
verneurs de provinces, furent mélés à lustoire de cette République. 


Page 163. Une célèbre couturière, une certaine Victorine. — I] s'agit sans doute 
de Victorine Pierrard, dont le magasm se trouvait 1, rue du Hasard, 
qui est actuellement la partie de la rue Thérèse comprise entre la rue 
Molière et la rue Sainte-Anne. 


Page 164. Janssen, le cordonnier de l'Opéra. — D'après |’Almanach du Com- 


merce de 1821, la maison Janssen se trouvait 99, rue Saint-Honoré. 


i 176. La railée de Gémenos, autrement dit le vallon de Saint-Pons, situé 
ans le canton d’Aubagne, non loin de Marseille, a été chantée par De- 


Ife dans l'Homme des champs. 


Page 181. Le massacre des Abencerrages dans la cour des Lions. — Les princi- 
paux membres de cette tribu furent égorgés vers 1485, à l'instigation 
des Zégris, leurs rivaux, qui accusaient l’un d'eux d’adultére avec la 


femme de Boabdil. 


ge 182. Valdez a passé sur un bâtiment anglais. — L’amiral Gayetano 
Valdez y Florez (1767 7 1835) s'était distingué à Trafalgar et, en 1807, 
dans la guerre de l'Indépendance espagnole. Gouverneur de Cadix en 
nee lu lens Ses jour de la capitulation de la ville, l’objet 
d'un ordre d'arrestation de la part de Ferdinand VII, qui ne lui pardon- 
nait pas d’avoir accepté la présidence de ce Conseil de régence qui l'avait 
forcé à quitter Sale. au mois de juin précédent, devant l'arrivée des 
Francais. 


Pa 


Page 183. J'appris a Marseille la fin de Riego. - - Rafaél del Riego y Nuñez 
(1783 7 1823), élevé dans les idées libérales, prit grande part à lin- 


) Lettres a l'Étrangère, I, 462 (2 mars 1838). 
®) Lettres à l'Etrangere, 1, 553 (15 mars 1841). 
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surrection qui imposa la constitution de 1820 à Ferdinand VII. Président 
des Cortes en 1823, Riego se rejeta dans la guerre de partisans quand 
les Français entrérent en Espagne pour soutenir la réaction absolutiste ; 
mais, abandonné par ses troupes, et successivement battu À Jaen et à 
Jodar, il fut pris par trahison à Arquillos le 15 septembre 1823, puis 
Peas), et écartelé a Madrid le 7 ne suivant, une fois Ferdinand VII 
retaDl. 


Page 183. Restez fidèle au rey netto. — Le Rey netto, le Roi libre, est la for- 
mule de la monarchie traditionnelle en Espagne, par opposition a la con- 
stitution libérale à l'anglaise. 


Page 184. Les canons français annoncent l'entrée du duc d'Angoulême. -— Cette 
entrée solennelle dans Paris se fit le 2 décembre 1823. Dans le courant 
du mois, il y eut par tout Paris des fêtes en l'honneur du vainqueur du 
Trocadéro, et en particulier un feu d'artifice sur la colline de Chaillot 
qui prit, dès lors, le nom de Trocadéro. 


Page 186. Ce que Galignani est aux Anglais. — Dans l'Almanach du Commerce 
de 1823, cette maison se trouve sous la rubrique Cabinets littéraires : 
«Gahgnani fils; on y trouve les journaux français, anglais, italiens, alle- 
mands, espagnols, américains. 18, rue Vivienne. — Salon de lecture.» 


Page 186. Je suis logé rue Hillerin-Bertin. — Cette rue, qui allait de la rue 


de Varenne à la rue de Grenelle, a été fondue, en 1850, dans la rue de 
Bellechasse. 


Page 189. Garcia, dans son magnifique duo avec Pellegrini dans Otello. — 
Ve Garcia (Séville 1775 7 Paris 1832), père de la Malibran et de 
M”* Viardot, rencontra Rossini en 1812 à Naples; le compositeur et le 
chanteur reconnurent qu'ils étaient indispensables l'un à l’autre, et de 
fait, dans sa carrière errante, c'est dans les rôles si variés du répertoire 
rossinien que Garcia remporta ses plus beaux succès. Dans Otello (re- 
présenté pour la premicre fois au Fondo de Naples en 1816), Garcia 
jouait le rôle du More et Pelhgrini celut d'lago. Le duo dont il est iei 
question est celui de la Jalousie, au premier acte. Desdemona était la 
Malibran qui eraignait sérieusement, parait-il, que dans un accès de fu- 
reur Otello, c’est-a-dire son pere, ne letranglât réellement. 


Page 207. Il parle comme la Fodor chante. — Joséphine Mamvielle- Fodor, 
itahenne, née à Paris en 1793, malgré son talent ne put Jamais chanter 
en français. Après un premier séjour à Paris, de 1819 à 1822, elle y re- 
parut en 1825 dans le role de Sémiramis : dès les premières scènes, sa 


voix s’effaga subitement et ne put jamais recouvrer sa puissance et son 
moelleux. 


Page 233. On donnait Roméo et Juliette. — Opera-seria en trois actes de 
Zingarelli, représenté d’abord à Milan en 1796, et pour la premiere fois 
De nn e ond evan cn 1790s ct por ee 
à Parts en 1812; Crescentini, Bianchi et la Grassini Pont chanté avec 
succés. 


Page 240. Madame de Mirbel fait mon portrait, — M™ Lizmska de Mirbel, 
née Aimée-Zoé Rue (Cherbourg 1796 + Paris 1849) fut l'élève du mi- 
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niaturiste Augustin. Elle débuta en 1819 par le portrait de Louis XVIII 
qui fut très remarqué. Elle devint par la suite le peintre en titre du Roi. 
Au Salon de 1822 elle obtint une médaille de 2° classe. Jusqu’au milieu 
du XIX* siècle, elle exposa au Salon les portraits en miniature des per- 
sonnes de la plus haute société, qui aimait la correction et la finesse de 
son dessin, la ressemblance caractéristique du modele et Ja facilité de son 
exécution. Elle habitait, en 1823, 92, rue Saint-Dominique-Saint-Ger- 
main. 


Page 245. Le grand écrivain de l'Aveyron. — Il s’agit encore ici de Louis- 
A en ea vicomte de Bonald, né a Milhau le 2 octobre 1754, 
mort le 23 novembre 1840. Il venait donc de mourir quand Balzac écrivit 
les Mémoires de deux jeunes mariées. 


Page 275. Nous serons maries à l'église de Sainte-Valère, — Avant la con- 
struction, sous la Monarchie de Juillet, de l’église Sainte-Clotilde, la 
paroisse du quartier des Invalides était Samte-Valère, petite église située 
rue de Bourgogne, entre la rue Saint-Dominique et la rue de Grenelle- 


Saint-Germain. 


Page 287. Mon père va solliciter du roi la permission d'eriger cette terre en ma- 
jorat. — Usité sous l’Ancien Régime dans quelques provinces, supprimé 
ar la Révolution, rétabli par Napoléon au profit de la seule noblesse 
imperiale, l'institution du Majorat fut conservée et régularisée sous la 
Restauration, par ordonnances du 27 août 1817 et du 13 août 1824. 
Comme le définit lui-même Balzac dans Le Contrat de mariage, «le ma- 
jorat est une fortune inaliénable, prélevée sur la fortune des deux époux, 
et constituée au profit de l’ainé de la maison, a chaque génération, sans 
qu'il soit privé de ses droits au partage égal des autres biens». Le majo- 
rat, ne laissant ainsi à son détenteur qu'une sorte d’usufruit, était des- 
tiné à conserver le nom et la fortune d’une famille honorable et utile a 
l'Etat. L’ordonnance de 1817 ordonna la création d'un majorat, particu- 
liérement d'un majorat constitué en terres et en biens-fonds, comme 
condition essentielle de accession à la pairie. Le majorat avec le titre de 
baron supposait un revenu d’au moins 10,000 francs de rente; ceux de 
comte et A marquis, un revenu de 20,000; celui de duc un de 30,000. 
— Une ordonnance royale de 1835 interdit pour l’avenir toute création 
ou transmission de majorat. 


Page 324. Docteur en corset. — «Cette plaisanteric , qui se trouve souvent 
dans les lettres de Louise, se rapporte à eette phrase de Renée : «Oui, 
«la dissimulation est aussi nécessaire à la femme que son corset, si, par 
«fausseté l'on entend, etc...» (Note de Balzac, empruntée a l'édition 
Souverain, 1842.) 


Page 325. Martignac le mettra sans doute à la Cour des comptes. — Jean-Sil- 
vére Gaye, fait vicomte de Martignac au retour de l'expédition d'Espagne 
en 1823, devint ministre de l’intérieur en janvier 1828. Vrai type du 
parlementaire royaliste courtois, élégant et disert, il s’attacha pendant 
tout le cours de son ministère à faire à l'opposition lberalc toutes les 
concessions qu'il crut raisonnables. Charles X, qui ne l’avait accepté que 
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sur la recommandation de Villéle et ne le supportait que difficilement, 
le remplaça brusquement le 9 août 1829, par le ministere Polignac, une 
fois la session terminée et le budget de 1830 voté. 


Page 326. Messieurs de Bourmont et de Polignac qui veulent l'avoir dans leur 
ministère, — Nommé ministre des Affaires étrangères des le 8 août 1829, 
le prince Armand de Polignac (1780 7 1847) ne devint premier ministre 
que le 17 novembre suivant. Sa politique contre-révolutionnaire et ultra- 
royaliste préparait déjà Je projet de restriction de Ja Charte qui prit corps 
l’année suivante dans les fatales Ordonnances de juillet. — Quant à Louis 
de Ghaisnes de Bourmont, qui avait la Guerre dans le ministere de Po- 
lignac, 1l devait abandonner bientôt son département pour commander 
en chef l'expédition d'Alger, où il montra autant de bravoure que de 


op 
capacite. 


(ie 344. Le Jardin du Roi. — Le Jardin du Roi dans le Petit-Parc de 
ersailles n'est autre que l'ancienne He Royale ou He d'Amour, trans- 
formée en 1816 par l'architecte Dufour en jardin anglais, sur le plan, 
dit-on, de la maison d'Hartwell que Louis XVIII avait occupée en An- 


gleterre pendant son exil. 


Page 355. J'ai fait comme faisait le duc d'Orléans avant d’être Louis-Philippe. 


— Le duc d'Orléans avait mis ses fils au lycée Henri IV. 


oe 59. La Madeleine est finie. — Décidée en 1763, la reconstruction de 
“église de la Madeleme ne commença réellement qu’en 1797 sur les plans 
nouveaux de Couture, qui avait succédé à Coutant. Napoléon songea à 
faire du monument inachevé un temple consacré à la gloire de ses armées. 
Rendue par la Restauration à sa destination religieuse, reprise par Vi- 
gnon, et termince seulement par Huvée, la Madeleine ne a consacrée 


que le 4 mai 1842. 


Page 383. Le terrible, le fatal, l’insolent mot de La Fayette à son maitre : «ll 
est trop tard». — Le 30 juillet 1830, en pleine émeute parisienne, 
M. Collin de Sussy, ayant été chargé par le de Mortemart de pré- 
senter à la Commission municipale, siégeant à l'Hôtel de Ville, la révo- 
cation des ordonnances du 25, fut admis devant La Fayette, entouré 
d'un cortège menaçant de gardes nationaux et de délégués des sociétés 
populaires. Aux premiers mots de M. de Sussy, les exclamations écla- 
terent : «II est trop tard! Il est trop tard! Charles X a cessé de régner! ». 
Ce ne serait done que par entraînement, pour ainsi dire, que La Fe 
aurait prononcé ce «mot», si toutefois, peu enclin par nature aux éclats, 
il Va bien crié avec ceux qui I’cntouraient. 


Page 387. Quelques airs italiens des Puritani, de la Sonnanbula, de Mosè. — 
Pole di Scozia, opéra italien de Bellini, sur un livret du comte Pe- 
poli, représenté au Théâtre Italien de Paris, le 25 janvier 1835. 

La Sonnanbula, opéra italien de Bellini, sur un livret de Romani, re- 
présenté au théâtre Carcano de Milan le 6 mars 1831, et à Paris, le 
28 octobre suivant. 

Mose in Egitto, opera-seria de Rossini, sur des paroles de Balocchi, 


NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 443 


représenté en 1818 au théâtre Samt-Charles, à Naples; remanié, aug- 
menté et transformé en opéra français sur des paroles de Jouy, il fut re- 
pris à l’Académie royale de musique, le 26 mars 1827. 


ASP OU RSE, 


Page 389. La Bourse, publiée d’abord par Balzac, en 1832, dans la deuxième 
édition des Scenes de la Vie privée, passa en 1835 dans les Scènes de la Vie 
parisienne des Etudes de mœurs, puis de l'édition Charpentier, en 1839, et 
revint en 1842 dans les Scenes de la Vie privee de La Comédie bumaine. 


Fe 389. Sofba : petit nom amical désignant Sophie Koslofska, amie de 

alzac qui écrivait à propos d'elle à M”* Hanska, en 1838 : « Sophie est 

la fille ah prince Koslofski, dont le mariage n’est pas reconnu; vous avez 
dû entendre parler de ce diplomate très spirituel qui est avec le prince 
Paskevitch à Varsovie ™ ». Ce fut Sofka que Balzac chargea de « fire la 
presse aux spectateurs» dans la haute société russe de Paris, lors de 
la première représentation de Quinola ®. « Lamartine, lui écrivait-il, m'a 
demandé une loge : je le mettrai entre les Russes (5). » 


Page 393. Une de ces vieilles lampes dites à double courant d'air. — Jusqu'à la 
fn du xvi’ siècle, la lampe était simplement constituée par une mèche 
brûlant à Pair libre et trempant dans l'huile, qui y montait par capilla- 
rité. Ce n'est que vers 1785, que le chimiste Argand ou, selon d’autres, 
Quinquet, eut l’idée de substituer aux mèches plates ou cylmdriques 
des meches tubulaires parcourues sur chacune de ae faces, externe et 
interne, par un courant d’air ascendant qui en faciliterait la combustion. 
Un tube de verre qui entourait la mèche, en abritant la flamme, eut 
l'avantage d’activer et de régulariser ce double courant d'air. La lueur 
incertaine et fuligmeuse des lampes d'autretois fit place, des lors, à une 
lumicre régulière et beaucoup plus brillante. 


Page 395. Rue de Suresne, presque devant l'église de la Madeleine. — Sans 
oute dans la partie de cette rue ia i remplacée par les pre- 
mières maisons du boulevard Malesherbes. 


Page 395. Rue des Champs-Elysées. es Aujourd’hui rue Boissy-d’Anglas. 
ee 400. Un vieux papier... fabrique par Reveillon. — Ce riche fabricant 


u faubourg Saint-Antoine doit le plus clair de sa célébrité à l’émeute 
qui, le 28 avril 1789, dévasta sa maison sous prétexte qu'il était opposé 
à esprit nouveau. Aux premières années de la Restauration, où se place 
Paventure de La Bourse, un papier fabriqué par Réveillon était done ab- 


solument démodé et forcément hors d'usage. 


(1) Lettres a VEtrangtre, lease. 
) Correspondance, p. 357 (6 mars 1842), 358 (12 mars 1842). 
PY Ibid. p. 359: 
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Page 408. Voltigeur de Louis XIV. — Ce sobriquet de voltigeur, emprunté 


par une antiphrase ironique aux compagnies d'élite de ee nom, créces 
par Napoléon, a été, durant toute la première moitié du XIX" sicele, une 
raillerie courante à l'adresse de tous les partisans «militants » de quelque 
régime politique que ce fût. Il semble pourtant qu'il ait été plus particu- 
herement apphqué par les bonapartistes, puis par les libéraux, aux an- 
ciens émigrés et aux légitimistes. 


Page 410. Champcenetz. — Le chevalier, dit le marquis de Champeenetz, 
né a Paris en 1759, fut, après avoir rivalisé avec Rivarol de bons mots, 
de chansons légères et de petits vers satiriques, son collaborateur aux 
Actes des Apotres, journal qui combattait par le sareasme la Révolution et 
les révolutionnaires. Mais, moins heureux que Rivarol, Champcenctz ne 
put quitter à temps la France et fut Pilots Je 20 juillet 1794, à 
trente-cing ans. 


Page 410. Etait-ce le Trim d'un autre capitaine Tobie? — Le eaporal Trim 
et le capitaine Tobie, deux personnages de la Vie et opinions de Tristram 
Shandy, par Laurence Sterne, anciens compagnons d’armes, inséparables 
dans fa retraite. 


Page 410. La pose que Guérin a donnée à la sœur de Didon dans son célèbre ta- 
bleau. — Peint en 1813, ce tableau ne parut au Salon ‘es 1817, et fut 
acheté par le Roi en 1818. Îl a été gravé sur bois par Forster. 


Page 451. «Toutes les gloires sont frères.» — On sait que sous la Restaura- 
tion, l'Ordre de Saint-Louis ayant été rétabli, et la Légion d'Honneur 
confirmée ct laissée A ceux qui l'avaient reçue de Napoléon, il y avait 
de fréquentes discussions, assauts de railleries et parfois d'insultes entre 
les anciens énugrés, et les officiers en demi-solde. ÎI est certain, d'ail- 
leurs, que dans l'apmion royaliste, la croix de Saint-Louis primait la 
Légion d'Honneur. 


NOMS Ss BIOGRAPHIQUES 
SUR Esse RSONNAGES. 


PASVEASON DU CEIA 1- 0UI- PELOTE. 


AIGLEMONT (Le général marquis Victor d'), n€ en 1783, après avoir été 
l'amant de la duchesse de Carigliano, épousa en 1813 sa cousine 
Julie de Chatillonest, la rendit malheureuse, la délaissa et devint l’amant 
de M™ de Sérizy (La Femme de trente ans). Rumé en 1827 par la ban- 

ueroute calculée de Nucingen (La Maison Nucingen), il alla refaire sa 


fortune en Amérique, et mourut épuisé de fatigue et de douleur — il 
avait En en enfants — en 1835, une fois de retour en France 
(La Femme de trente ans). 


BIROTTEAU (César), le celebre parfumeur de la «Reine des Roses», roya- 
liste militant, chevalier de la Légion d'Honneur, inventeur de l’«Huile 
céphalique». Le tableau de sa splendeur, le récit de sa ruine, de son 
honnête faillite et de sa réhabilitation (1818-1822), fait le sujet du roman 
qui porte son nom. 


CAMUSOT, marchand de soieries, né en 1765; malgré un goût prononcé 
pour les femmes — il entretint successivement Coralie (Les Illusions 
perdues) et Fanny Beaupré (La Muse du département) — il géra si bien ses 
affaires qu’à sa retraite, vers 1834, il devint membre du Conseil des 
Manufactures, député, pair de France et baron (Le Cousin Pons). Il 
avait été juge-commissaire de la faillite Birotteau (César Birotteau ). 


CARDOT (Jean-Jérôme-Séverin), né en Ho Premier comnus de la maison 
de soieries le «Cocon d'Or», il la racheta en 1793, pour la recéder, une 
fois fortune faite, à son gendre Camusot. Dans sa retraite de Belleville, 
il menait seerétement une existence de viveur égoïste et hypocrite, qui 

’ - o , 
n'avait de seconde que celle de son gendre (Illusions perdues; Un Debut 


dans la Vie). 


CARIGLIANO (La duchesse de). L'Empire n’entraina pas dans sa chute la 
fortune de la duchesse. Dévouée aux Bourbons, elle garda une des pre- 
micres places dans le monde de la Restauration (Illusions perdues; Les 
Dire) et, dévote, une grande influence politique sous la Monarchie 
de Juillet, ou son appui était recherché en temps d’élection par le parti 


libéral (Le Député d’Arcis). 
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GUILLAUME fut, le 17 décembre 1818, invité au bal donné par César 
Birotteau en l'honneur de la délivrance du territoire. 


LEBAS (Joseph) devint, au commencement de la Restauration, président 
du Tribunal de commerce, assista le 18 décembre 1818 au bal donné 
par César Birotteau pour fêter sa promotion dans l'ordre de la Légion 
d'Honneur et la délivrance du territoire, prépara la réhabilitation du par- 
fumeur ruiné (Cesar Birotteau), quitta les affaires sous le règne de Louis- 
Philippe et se retira avec sa femme à Corbeil (La Cousine Bette). 


Loraux (L'abbé), né en 1752, fut vicaire à Saint-Sulpice pendant vingt- 
deux ans, et directeur de conscience d’Agathe Bridau (La Rabouilleuse) 
et de César Birotteau qui mourut dans ses bras, en 1822. Curé des 
Blanes-Manteaux depuis 1819, 11 fut le confident des malheurs conjugaux 
d’Octave de Bauvan et contribua à fur ramener sa femme. Il mourut en 


1830 ( Flonorine). 


LOURDOIS, entrepreneur de peinture en bâtiments. C'est lui qui executa 
en 1818, sous la direction de l'architecte Grindot, la fameuse décoration 
de la maison de César Birotteau, qui coûta si cher au parfumeur ct 
contribua à sa faillite (Cesar Birotteau). 


RABOURDIN (Xavier). La vie, les talents et les malheurs de Rabourdin, 
né en 1784, chef de bureau au ministere des Finances, auteur d'un 
projet de réforme de Padministration, et qu'une cabale empécha en 1824 
d'arriver au poste de chef de division, font l’objet des Employes. En 1818 

5 E = vipa > 
Rabourdin assista, avec sa femme, au grand bal donné par César Birot- 
teau, En 1840, après la mort de sa femme, il était directeur d’un che- 


min de fer en projet, et habitait place de la Madeleine (Les Petits Bour- 
geois). 
le] 


ROGUIN (Maitre), né en 1761, fut notaire à Paris pendant vingt-cing ans. 
En 1815, trompe par sa femme, il la trompait de retour avec Saral van 
Cnt ( César Biro); en 1816, il fit les sommations respectueuses 
aux parents de Gmevra di Piombo qui s’opposaient au mariage de leur 
fille avec Luigi Porta (La ages en 1818 enfin, Roguin, compromis 
par la débauche autant que par de malhonnétes spéculations, disparut 
de Paris en ruinant Ron Guillaume Grandet, M”* Descomgs 
et Bridau, etc. (César Birotteau; Eugénie Grandet ; La Rabouilleuse). 


Rocuin (M"*), femme du précédent, maîtresse de Du Tillet, assista le 
17 décembre 1818 au fameux bal donné par César Birotteau et, après 
la fuite de son mari, habita Nogent-sur-Marne avec son amant (César 
Birotteau; Pierrette). En 1834-1835, bien qu’agée de cinquante ans, elle 
avait encore des prétentions et dominait toujours Du Tillet, marié à 


Marie-Eugénie de Granville ( Une Fille d'Ere). 


SOMMERVIEUX (Théodore de), dessma en 1824 un ostensoir pour Gohier, 
orfévre du Rot, ostensotr qui fut acheté et offert à l'éghse Saint-Paul par 
M°° Baudoyer, afin d’obtenir du ciel pour son mari la place de chef de 
division au ministère des Finances (Les Emploves). Sommervieux est encore 
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connu pour les vignettes qu'il composa pour les œuvres de Canalis 


(Modeste Mignon). 


SOMMERVIEUX (M”* Théodore de) assista, avant de mourir, au bal donné 
le 17 décembre 1818 par César Birotteau, pour fêter la délivrance du 


3 


territoire et sa nomination dans la Légion d'Honneur. 


JS Jel, (DIE 5 CE AUX, 


BEAUDENORD (Godefroid de), un des «lions» de 1821 (Un Grand Homme 
de province à Paris), épousa en 1827 Isaure d’Aldrigger et fut ruiné par 
le faux krach de Nucingen, dans l'affaire des mines de Wortschin (La 


Maison Nucingen). 


Dup ey (Lady Arabelle) vivait à Paris, sous la Restauration, complete- 
ment séparée de son mari, et menait la vie Ja plus libre de tous préjugés, 
sinon de toute convention. Amoureuse, Jalouse et vindicative, elle fit, 
paraît-il (Mémoires de deux jeunes mariées), mourir de chagrin lady Brandon 
(La Grenadière), essaya de ruiner la princesse de Cadignan dans I’es- 
prit de Daniel d’Arthez (Les Secrets de la princesse de Cadignan), et tenta 
de faire tomber dans les bras de Nathan M”* Félix de Vandenesse (Une 
Fille d’Eve), dont elle avait déjà pris le mari, alors qu'il était garçon, à 
l'affection chaste de M°° de Mortsauf, dont elle causa la mort (Le Lys 
dans la vallée). | 


FONTAINE (Le comte de), qui avait pris part à la Chouannerie de 1799 
(Les Chouans), parut le 17 décembre 1818 au fameux bal donné par 
César Birotteau. 


FONTAINE (Emilie de) accompagnait son pere le 17 décembre 1818 au 
bal donné par César Birotteau; une fois mariée à son grand-oncle l'amiral 
de Kergarouét, elle rebuta Jes instances de son petit-cousin Savinien de 
Pod (Ursule Mirouét); enfin veuve, elle épousa Charles, marquis 
de Vandenesse, ét fut, par jalousie, la mauvaise conseillére de sa belle- 
sœur, la comtesse Félix qu’elle s’efforça de jeter dans les bras de Nathan 


(Une Fille d'Eve). 


FONTAINE (La baronne de), née Anna Grossetéte, avait été au pensionnat 
Chamarolles, à Bourges, l’'amie intime de Dinah Piédefer, mariée plus 
tard à M. de la Baudraye; elle rompit avec elle quand Dinah S'afficha à 
Paris, avec son amant Etienne Lousteau (La Muse du département). 


GROSSETÈTE (F.), frère du receveur général à Bourges, pere d’Anna, ba- 
ronne de Fontaine, était, sous l’Empire et la Restauration, le directeur 
de la banque Grossetéte et Perret, à Limoges, dont la prospérité est 
retracée dans Le Cure de village. 


KERGAROUËT (L’amiral comte dc), quelques années auparavant, avait su 
délicatement obliger la baronne Leseigneur de Rouville, veuve d'un de 
ses anciens compagnons d’armes (La Bourse). 
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MANERVILLE (Le comte Paul de), dit «La Fleur des Pois», riche héritier 
du Bordelais, était le singe d'Henry de Marsay (La Fille aux veux d'or; 
Illusions perdues). Très naïf, quoique diplomate, il épousa, en 1821, Na- 
thalie Evangelista, que la mere de celle-er sut bientôt détacher de Jur; 
ruiné en cinq ans de mariage, Manerville partit aux Indes dans l'espoir 
de refaire sa fortune (Le Contrat de mariage). 


Marsay (Henry de), fils naturel de lord Dudley, et fils légal du comte 
de Marsay, le lion de la jeunesse dorée dès la fin de l'Empire, était deja 
un personnage considérable à la fin de la Restauration. La Monarchie de 
Juillet en fit un de ses premiers ministres; il mourut d'epuisement en 
1834. C'est l'un des prota onistes de La Comedie bumaine, et cependant 
il n'est le héros principal d'aucun roman, sauf de La Fille aux yeux d'or, 
a oo ses piquantes ct tragiques amours avec la lesbienne Paquita 

aldès. 


MONGENOP (Les), banquiers d'une honncte renommée, apparaissent dans 
Modeste Mignon, César Birotteau , L'Interdiction et surtout L’Envers de l'His- 
toire contemporaine. 


PORTENDUERE (Le vicomte Savinien de), une fois Emilie de Fontaine de- 
venue sa cousine par son mariage avec l’amiral de Kergarouët, s'obstina 
à lui faire la cour; définitivement rebuté et desillusionne, il mena la 
vie la plus dissipée et ne fut sauvé de la ruine que par l'intervention du 
docteur Minoret, dont il épousa la pupille, Ursule Mirouët. 


RASTIGNAC (Eugene de) était, depuis 1820, l'amant de Delphine Gonot, 
la fille du vermicellier, mariée au banquier de Nucingen (Le Père Goriot); 
il lui resta attaché jusqu’en 1835, et en 1838 épousa Ia fille de sa mai- 
tresse, Augusta (Le Député d’Arcis), Rastignac, plusieurs fois ministre 
sous la Monarchie de Juillet, paraît dans une grande partie des romans 
de La Comédie bumaine. 


VANDENESSE (Le comte Félix de) était, au moment des amours d’Emilie de 
Fontaine avec Maximilien de Longueville, l'amant de lady Dudley, qui 
avait su T’arracher à M™* de Mortsauf (Le Lys dans la vallée); il le fut 
plus tard de Nathalie de Manerville (Le Contrat de mariage; Le Lys dans 
la vallée); et épousa enfin Angélique-Marie de Grandville, que son tact 
et son expérience de Ja vie amoureuse gardèrent, tout Juste à temps, 


de céder à Raoul Nathan (Une Fille d'Ede), 


MEMOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES. 


ARTHEZ (Daniel d’). Grâce à «l'accord d'un beau talent et d'un beau ca- 
ractére», Daniel d’Arthez était le chef, entre 1820 et 1830, du «Ce- 
nacle » qui réunissait l'élite des écrivains et des savants de sa génération ; 
c'est amsi qu'il aida de son argent et de sa plume les débuts de Lueien 
de Rubempré (Un Grand Homme de province a Paris). Devenu riche , 
celebre et député de la droite [égitiniste sous la Monarchie de Juillet, il 
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se laissa séduire par Diane, princesse de Cadignan, qui parvint à le per- 
suader que ses nombreuses et célèbres haisons n’étaient que calomnies, 
et se retira dès lors de la politique, des lettres et du monde (Les Secrets 


de la princesse de Cadignan). 


BRIDAU (PE Malgré son génie et son travail obstiné, les débuts du 
peintre Bridau, élève de Gros, furent des plus difficiles; il dut soutenir 
sa mere et sa tante Descoings, joue par son frère Philippe et 
qui cependant méconnaissaient son dévouement (La Rabouilleuse); mais, 
soutenu par le « Cenacle» auquel présidait d’Arthez, il parvint enfin à la 
célébrité (Jllusions perdues). Il travailla au château de l'Isle-Adam, pour 
le comte de Sérizy (Un Début dans la Vie), donna à Pierre Grassou le 
conseil d'abandonner la pemture; une fois arrivé, il sut aider à son tour 
ses jeunes confrères et soutint entre autres le sculpteur Wenceslas 


Steinbock (La Cousine Bette). 


CADIGNAN (Diane d'UxELLES, duchesse de MAUFRIGNEUSE, princesse de). 
_Née en 1796, tint le sceptre de la mode sous la Restauration et les pre- 
mières années de la Monarchie de Juillet. Ses liaisons amoureuses ne se 
comptent pas : les plus remarquables furent avec Henry de Marsay, 
Victurnien d’Esgrignon, qu’elle ruina (Le Cabinet des antiques), Lucien 
de Rubempré, qu’elle essaya de sauver dedi et Miseres des courti- 
sanes) et, enfin, Daniel d Arthez, qu’elle sut convaincre que le bruit 
qu'on faisait de ses galantertes n’était que calomnies (Les Secrets de la 


princesse de Cadignan). 


CANALIS (Constant-Cyr-Melchior, baron de) était, dès 1824, un des chefs 
de l’école romantique (Illusions perdues), et, depuis 1821 déjà, l'amant 
de la duchesse de (Sa ian En 1829, il remplissait la charge de maitre 
des requétes au Conseil d’Etat, quand le servage affiché où le tenait 
M™° de Chauheu contribua à lui faire manquer le mariage qu'il sou- 
haitat avec Modeste Mignon, chez qui ses vers «séraphiques» avaient 
excité ane person idéale. En 1838, if épousa la fille de Mone ancien 


régisseur du comte de Sérizy (Un Debut dans la Vie). 


CHAULIEU (Le duc de) dut à son autorité sociale de faire partie du con- 
seil de famille qui s'etforga de convertir à la prudence mondaine la du- 
chesse de Langeais, éprise du général de Montriveau; plus tard, grace 
à son influence politique, il parvint à renseigner ses amis Grandlieu sur 
existence cachée de Lucien de Rubempré, qui recherchait leur fille 
Clotilde (Splendeurs et Misères des courtisanes). 


CHAULIEU (La duchesse de), fort jalouse de Canalis, sut montrer à 
l’occasion qu’elle ne lui permettait pas de se marier (Modeste Mignon). 


EsparD (Athénaïs de BLAMONT-CHAUVRY, marquise d”) était la rivale de 
la duchesse de Maufrigneuse, à qui eile disputa le sceptre de la mode sous 
la Restauration. Froide, égoïste et cruelle, elle avait déçu son mari, qui 
se sépara d’elle, et qu’elle sree, à faire interdire (L’Interdiction); prude 
et severe, elle ee M”* de Bargeton de Lucien de Rubempré (/Ilu- 
sions perdues) qui sut, par quelques mots acérés, se venger d'elle Splen- 
deurs et Misères des courtisanes), tenta d’«abimer» la princesse de Cadignan 


ay, 
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dans l'esprit de Daniel d'Arthez (Les Secrets de la princesse de Cadignan), 


et tourna le dos à Béatrix de Rochetide devenue la maîtresse de Calyste 
du Guénic; mais, en revanche, par Jalousie, elle fit son possible pour 
jeter M”* Félix de Vandenesse dans les bras de Raonl Nathan we Fille 
d'Eve). Sous la Monarchie de Juillet, son salon fut à peu pres le seul du 
Faubourg Saint-Germain à ne point fermer (Autre Etude de femme). 


Gaston (Louis), né en 1805, fils ainé adultérin de lady Brandon, qui le 
chargea en mourant, tout enfant qu'il fit, de la tutelle de son frère 
Marie. Il placa celut-er jo de Tours, et s'embarqua, comme no- 


vice sur un vaisseau de l'Etat (La Grenadière). 


Gaston (Marie), né en 1810, second fils adultérin de lady Brandon, morte 
phtisique à la Grenadiere. 

LENONCOURT-GIVRY (Madeleine de MORTSAUF, duehesse de), tut jalouse 
de la tendresse de sa mére pour Félix de Vandenesse, qu’elle tint pour 
responsable de la mort de M”* de Mortsaut (Le Lys dans la vallée). Me 
mat 1830, elle partait en Italte avec Clotilde de Grandlieu, quand elles 
virent arrêter sous leurs yeux le fianeé de Clotilde, Lucien de Rubempre, 
accusé d’avoir assassiné Esther van Gobseck (Splendeurs et Misères des 
courtisanes ). 


Marssy (Henry de). Voir la note biographique qui lui est consacrée à 


propos du Bal de Sceaux. 


MAUFRIGNEUSE (Diane d’UXELLES, duchesse de). Voir Princesse de 
CADIGNAN. 


RHETORE (Alphonse de CHAULIEU, duc de), finit par entrer dans la diplo- 
matie et fut ambassadeur. A Paris, il fut le camarade malveillant de 
Lucien de Rubempré, qu'il meprisait (Jllusions perdues; Splendeurs et Mi- 
sères des courtisanes). En 1835, il épousa la duchesse d'Argaiolo (Albert 
Savarus). 


VANDENESSE (Le comte Felix de). Voir la note biographique qui lui est 
consacrée à propos du Bal de Sceaux. 


LA BOURSE, 


Bixiou (Jean-Jacques), caricaturiste, né en 1797, fils du colonel Bixtou, 
tué à Dresde, cousin de Philippe et de Joseph Bridau par sa grand-mère 
Descomgs; il passa quelque Ds à [atelier de Gros, puis fut employé 
au Trésor. Aprés avoir favorisé le mariage de Philippe Bridau avee Flore 
Brazier, il fit manquer celui que Philippe, dégoûté de sa femme, voulait 
contracter avee la tlle du comte de Soulanges (La Rabouilleuse). Grand ami 
de Blondet, Lousteau, Nathan, Rubempré (Splendeurs et Miseres des cour- 
tisanes), son esprit d’observation et de satire le mit au fait de toutes les 
intrigues du monde (La Muse du département ; Le Député d'Arcis), du demi- 
monde (La Cousine Bette; Beatrix; Le Cousin Pons) et du monde des af- 


NOTES BIOGRAPHIQUES SUR LES PERSONNAGES. AS | 


faires (La Maison Nucingen; Un Homme d'affaires; Gaudissart 11). Bret, 
c'est lui qui est, sous le règne de Louis-Philippe, le meilleur cicérone pour 
provincial ignorant de Paris (Les Comediens sans le savoir). 


BRIDAU (Joseph). Voir la note biographique qui lui est consacrée à propos 
des Memoires de deux jeunes mariées. 


Du Hazca (Le chevalier), après avoir été le singe de son ami l’anural de 
Kergarouët, se retira à la fn de la Restauration à Guérande, sa ville na- 
tale. Il y fut ’'mtime de chaque soir des Du Guénic, comme il avait été 
celui de la comtesse de Rouville (Beatrix). 


KERGAROUET (L’amiral comte de), oncle par alliance,du comte de Fontaine, 
après avoir favorisé les amours de sa petite-nicce Emile avec Maximilien 
Longueville, fut épousé par celle-ci, aux premicres années du règne de 


Charles X (Le Bal de Sceaux; Ursule Mironét). 


MOLINEUX était encore propriétaire de maisons siscs entre les rues du 
Tourniquet-Saint-Germain et de la Tisseranderie (Une Double Famille) et 
d'immeubles rue Saint-Honoré qui lui valurent avec Cesar Birotteau 
quelques rapports particulicrement curieux. 


SCHINNER (Hippolyte) avait connu Joseph Bridau dans l'atelier de Gros (La 
Rabouilleuse) et le proposa en 1822 au comte de Sérizy pour terminer les 
eintures du château de Presles (Un Debut dans la vie). Il était encore 
l'ami de Pierre Grassou, qu'il conseilla, mais en vain, d’Albert Sararus, 
de Rabourdin (Les Emploves). Une de ses principales œuvres est la déco- 
ration des plafonds de l'hôtel Laginski, rue de la Pepinicre (La Fausse 
Maitresse). 


SOUCHET (François), sculpteur, collabora vers 1835, avec Stembock aux 
cheminées et aux dessus de portes de l'hôtel Laginski (La Fausse Mai- 
tresse); il avait donné en 1834 à Lactrice Florine, maitresse de Nathan, 
le plâtre d'un ange tenant un ae (Une Fille d'Ere). 
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